致青春，羅劍與漸行漸遠(yuǎn)的安定茶廠

 

　　泛黃的日子一頁(yè)頁(yè)掀起，他自豪地泡起自己平生做茶經(jīng)典之作——“老倉(cāng)茶”給我喝。這茶制作于2007年，在時(shí)光的長(zhǎng)河里泛起溫潤(rùn)的陳香，一口橘紅色的茶湯下去，蘭香馥郁，回甘生津……

　　老倉(cāng)茶是景東的歷史名茶，產(chǎn)于安定鎮(zhèn)與文龍鎮(zhèn)的老倉(cāng)福德古茶山，在民國(guó)十一年一“泡”打響，云南省督唐繼堯親自為之頒發(fā)優(yōu)等獎(jiǎng)狀。而解放后，景東淪為云南茶葉的原料大縣，老倉(cāng)福德的原料被收去，交給下關(guān)茶廠，跟其他地方的原料拼配在一起生產(chǎn)甲級(jí)沱等茶品。這樣一來(lái)老倉(cāng)茶在解放后長(zhǎng)期湮沒(méi)不聞。是他與兒子一起在2006年，單獨(dú)精選老倉(cāng)福德古茶山的優(yōu)質(zhì)古樹(shù)春料來(lái)制作老倉(cāng)茶，并經(jīng)過(guò)為期一年多的研制，終于在2007年成功生產(chǎn)出了一批高品質(zhì)的茶餅，投放市場(chǎng)好評(píng)如潮，從而開(kāi)啟了老倉(cāng)茶復(fù)興之路。當(dāng)年他們研制的樣茶儼然成為老倉(cāng)茶的制作標(biāo)準(zhǔn)。

　　這是一位豪邁的彝族老人，人如其名，叫羅劍，年近60歲的退休年齡，依然在為大兒子羅凱鴻的天澤茶業(yè)操勞不已。他說(shuō)，天澤的熟茶車(chē)間快要建成了，再過(guò)一兩個(gè)月他就要親自主持發(fā)酵工作。兒子很心疼他，讓他少干點(diǎn)，發(fā)酵可以請(qǐng)外面的師傅，可他閑不住，畢竟做了一輩子茶了，只有隨時(shí)跟茶親近，站在生產(chǎn)第一線(xiàn)才覺(jué)得心里踏實(shí)。

 

　　從交談中得知，那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有文化的人不多，而羅劍是1975年畢業(yè)的老高中生，因?yàn)槿チ肃l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)安定茶廠上班，就放棄了從政的機(jī)會(huì)。1982年進(jìn)入安定茶廠當(dāng)廠長(zhǎng)，一直當(dāng)?shù)?006年，干了24年的老廠長(zhǎng)，這在云南茶界是十分罕見(jiàn)的。退出安定茶廠后，他又鼎力協(xié)助兒子羅凱鴻創(chuàng)建天澤茶業(yè)公司。近年來(lái)天澤茶業(yè)發(fā)展迅速，被譽(yù)為用“小微初制所模式”開(kāi)創(chuàng)了景東茶的品質(zhì)時(shí)代，作為典型在普洱全市推廣，而其也被列為景東縣的龍頭茶企對(duì)待。這其中，老人付出了畢生做茶絕學(xué)，老驥伏櫪，壯心不已，其艱辛歷程自是不待言。

　　作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)茶企的領(lǐng)軍人物，他的輝煌早已定格在上個(gè)世紀(jì)八九十年代。進(jìn)入21世紀(jì)，曾經(jīng)紅遍全中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)模式迅速衰落，中國(guó)進(jìn)入了大型國(guó)企與民營(yíng)經(jīng)濟(jì)唱主角的時(shí)代，他是八九十年代的能人，他的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了，就茶界而言，作為曾經(jīng)為云南茶業(yè)立下汗馬功勞的老一代茶人已逐漸邊緣化了，現(xiàn)在唱主角的是以他兒子為代表的新生代茶人。為此，他不免落寞與不解。羅凱鴻雖然是他的親生兒子，也在做茶，但用他的話(huà)來(lái)說(shuō)畢竟不屬于一個(gè)時(shí)代，在茶人精神上雖然一脈相承，但在實(shí)際做法上，對(duì)茶葉的理解上，尤其是經(jīng)營(yíng)思路上相差很大，有時(shí)父子倆甚至?xí)?zhēng)執(zhí)起來(lái)。

　　“畢竟不是一個(gè)時(shí)代啊”，他不無(wú)落寞的說(shuō)起自己沒(méi)有成為官員與企業(yè)家的遺憾，“我高中畢業(yè)后，干過(guò)代課教師、安定鄉(xiāng)水利輔導(dǎo)員（水利局在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的派出人員，屬編外）。我25歲去安定茶廠當(dāng)會(huì)計(jì)與廠長(zhǎng)，就不干水利輔導(dǎo)員了，誰(shuí)知這個(gè)崗位第二年就轉(zhuǎn)為國(guó)家編制。當(dāng)時(shí)發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，缺少有知識(shí)的人，茶廠建設(shè)也需要人才，而我讀過(guò)高中就調(diào)我去了。那個(gè)時(shí)候，企業(yè)制度上存在缺陷，干了幾十年廠長(zhǎng)，沒(méi)有成長(zhǎng)為企業(yè)家。”

 

　　“我最大的欣慰是，我的兩個(gè)兒子，在做茶方面思維好，格局大。對(duì)外界的市場(chǎng)比較了解，對(duì)品鑒茶葉有豐富的經(jīng)驗(yàn)，比我們老一代要強(qiáng)得多。”當(dāng)然作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的帶頭人，他也有屬于自己的輝煌：“90年代，安定茶廠納稅25萬(wàn)元，而一個(gè)落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一年財(cái)政收入不到二十萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)屬于產(chǎn)品稅期間，安定茶廠是安定鄉(xiāng)的主要納稅單位。鄉(xiāng)政府開(kāi)會(huì)議，我們都參加。”

　　其實(shí)羅劍是幸運(yùn)的，他的青蔥歲月開(kāi)啟于文革結(jié)束，百?gòu)U待興的年代，而他作為當(dāng)年非常珍稀的老高中生，搭上了改革開(kāi)放急需人才的快車(chē)，而且上的是代表80年代主流的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)快車(chē)。那時(shí)中國(guó)農(nóng)村盛行“農(nóng)民離土不離鄉(xiāng)，進(jìn)廠不進(jìn)城”之工業(yè)化，以蘇南為代表的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)模式領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)騷。

 

　　與一般的土臺(tái)班子搭建的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不同的是，1979年安定茶廠一誕生就起點(diǎn)很高，因?yàn)槭前捕ü缗c云南計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代四大普洱茶定點(diǎn)生產(chǎn)企業(yè)之一的普洱茶廠聯(lián)辦，可謂根正苗紅。加工指標(biāo)都是普洱茶廠下達(dá)的，原料指標(biāo)由景東縣計(jì)委下達(dá)，加工出來(lái)的成品歸普洱茶廠，統(tǒng)一調(diào)撥省茶葉進(jìn)出口公司。而寧洱縣的普洱茶廠也派來(lái)了年輕的技術(shù)骨干蘇啟升來(lái)當(dāng)技術(shù)副廠長(zhǎng)，指導(dǎo)生產(chǎn)熟茶和生茶。生茶的精制品有春蕊、春芽、甲配、乙配、丙配、粗配、副茶（高碎、碎茶、片茶、末茶）等，而熟茶發(fā)酵出來(lái)，經(jīng)分篩與撿剔后分級(jí)別包裝。剛開(kāi)始幾年做的生茶與熟茶都是散茶，每年做七八百?lài)崳钡?984年以后才壓餅。

　　“為什么聯(lián)辦，因?yàn)楫?dāng)時(shí)茶葉是被管控的重要戰(zhàn)略物質(zhì)，創(chuàng)建茶廠難批。1984年茶葉從二類(lèi)物質(zhì)降為三類(lèi)物質(zhì)，市場(chǎng)管控放開(kāi)，安定茶廠就與普洱茶廠分開(kāi)，成為一個(gè)獨(dú)立的茶廠。而蘇啟升也回到了普洱茶廠，一直干到副廠長(zhǎng)，后來(lái)出來(lái)創(chuàng)建自己的特種茶廠，成為普洱市非常有名氣的老茶人。我要感謝他，我最開(kāi)始的做茶技術(shù)就是跟他學(xué)的。”羅劍說(shuō)起茶廠創(chuàng)建初期的老人，“建廠廠長(zhǎng)是吳治德（79到80年），第二任是羅景顏（81到82年），我是第三任廠長(zhǎng)，從1982年一直干到2006年。”

 

　　為什么創(chuàng)辦安定茶廠，其實(shí)是因?yàn)榘捕ㄠl(xiāng)（當(dāng)時(shí)叫公社）長(zhǎng)期作為原料基地，每年向下關(guān)茶廠供應(yīng)1.5萬(wàn)擔(dān)毛茶，自己所得有限，利潤(rùn)的大頭被生產(chǎn)成品的下關(guān)茶廠拿過(guò)去了。因此，安定茶廠的籌辦負(fù)責(zé)人、當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)安定公社鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的吳治德，首先找到下關(guān)茶廠尋求聯(lián)辦未果，后來(lái)找到寧洱縣（當(dāng)時(shí)叫普洱縣）的普洱茶廠，雙方一拍即合，因?yàn)閷?duì)方被每年提供1萬(wàn)擔(dān)優(yōu)質(zhì)原料所吸引。

　　1980年4月，安定茶廠投產(chǎn)，使用的是從普洱茶廠拉來(lái)的圓篩機(jī)、滾筒式切茶機(jī)、兩層短斗抖篩機(jī)等非常簡(jiǎn)陋、陳舊的設(shè)備，連風(fēng)選機(jī)都沒(méi)有，用手搖風(fēng)車(chē)代替。廠房是貸款幾千元蓋的，這筆錢(qián)后來(lái)算在折舊費(fèi)里攤銷(xiāo)。當(dāng)時(shí)，連撿剔茶葉的工人在內(nèi)有三十多人。?1980年只做生茶精制，加工2000擔(dān)，賺了四萬(wàn)元純利潤(rùn)，蓋了一幢三層帶門(mén)市的氣派辦公樓。

 

　　可惜好景不長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)中國(guó)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制正在轉(zhuǎn)向商品經(jīng)濟(jì)，市場(chǎng)在逐漸放開(kāi)，外面的茶廠也到安定來(lái)收原料，不但抬高了原料價(jià)格，也使得原料難收，這就導(dǎo)致了安定茶廠連續(xù)幾年虧損，而普洱茶廠也因此于1984年跟安定茶廠分手。“以前安定茶廠的原料是由景東縣茶業(yè)公司供應(yīng)，其在安定有個(gè)茶葉收購(gòu)組專(zhuān)門(mén)收原料，后來(lái)他們收不上原料，開(kāi)始是委托我們?nèi)ナ?，到?5年就停止供應(yīng)合作，由安定茶廠自己收料。”羅劍說(shuō)起當(dāng)年的原料大戰(zhàn)。

　　茶廠在原料收購(gòu)上、生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)上都完全獨(dú)立了，但并沒(méi)有迎來(lái)快速的擴(kuò)張，相反因?yàn)椴鑿S小、實(shí)力弱、經(jīng)營(yíng)觀念落后、缺乏銷(xiāo)售渠道等原因，在這個(gè)日漸放開(kāi)市場(chǎng)、競(jìng)爭(zhēng)激烈的時(shí)代大背景下被迅速邊緣化，由生產(chǎn)成品茶的廠家淪為以賣(mài)毛茶為主。1985年起，安定茶廠成為下關(guān)茶廠的原料商；同時(shí)給云南省茶葉茶公司做一些熟茶。

 

　　當(dāng)年創(chuàng)建安定茶廠就是為了擺脫下關(guān)原料基地的命運(yùn)，而今又再次為下關(guān)茶廠供應(yīng)毛茶，短短數(shù)年時(shí)間歷史開(kāi)了安定茶廠一個(gè)大玩笑。但不管怎么說(shuō)，背靠大樹(shù)好乘涼，跟下關(guān)與中茶合作可以解決茶廠的生存問(wèn)題。

　　羅劍說(shuō)起跟下關(guān)的合作非常自豪：“84年放開(kāi)茶葉市場(chǎng)的第一車(chē)茶，是我拉到下關(guān)的。那是我們第一次做市場(chǎng)，本來(lái)想拉到昆明，在南澗遇到下關(guān)一個(gè)采購(gòu)員，他說(shuō)不要拉昆明了，因?yàn)檫\(yùn)費(fèi)高。那時(shí)，下關(guān)也是第一次親自收茶，開(kāi)稱(chēng)收茶還放鞭炮，派羅乃炘（后來(lái)當(dāng)過(guò)下關(guān)茶廠負(fù)責(zé)人）接待，請(qǐng)我們吃飯。馮炎培（下關(guān)當(dāng)時(shí)的廠長(zhǎng)）非常重視我們，一是安定人可靠，二是安定茶原料好，口感好。”

 

　　求生存，更要謀發(fā)展，只好寄希望于八九十年代盛行的“老板承包制”了，這樣一來(lái)下關(guān)茶廠原供銷(xiāo)科科長(zhǎng)李增偉，就作為“能人”于1995年開(kāi)始承包安定茶廠，一直到2006年才結(jié)束承包關(guān)系。

　　此前很長(zhǎng)一段時(shí)間，茶廠生產(chǎn)的產(chǎn)品主要是紅碎茶與曬青茶，并在安定中倉(cāng)村蓋了一個(gè)初制所加工毛茶。李增偉來(lái)了后就開(kāi)始做餅磚沱，利用他的經(jīng)銷(xiāo)關(guān)系給下關(guān)、茶苑集團(tuán)等客戶(hù)供貨。

 

　　“供給茶苑的主要產(chǎn)品為嘜號(hào)3953沱茶，有100克、250克兩個(gè)規(guī)格，還有一款餅茶，嘜號(hào)記不得了。張國(guó)立和茶苑集團(tuán)負(fù)責(zé)人鄒家駒合作做紀(jì)念茶，也是我們加工的。李增偉和茶苑集團(tuán)的銷(xiāo)售人員熟，茶苑沒(méi)加工廠，由茶苑收毛茶委托我們加工。2003年開(kāi)始在安定茶廠做鄒記沱、鄒記餅，鄒家駒供應(yīng)原料，我們加工，以安定與臨滄的原料為主。我兒子手上現(xiàn)在還有鄒記餅。”老人回憶起當(dāng)年為大企業(yè)及知名茶品代工的經(jīng)歷。

　　跟外面的知名客戶(hù)合作，羅劍也學(xué)到了各種先進(jìn)的制茶技藝。比如熟茶，由于李增偉長(zhǎng)期委托瀾滄古茶公司大量生產(chǎn)茶葉，羅劍也因此得以?xún)纱蔚綖憸婀挪韫緦W(xué)習(xí)熟茶發(fā)酵技術(shù)。他借鑒了瀾滄古茶公司的發(fā)酵技術(shù)，并綜合蘇啟升以前教的技術(shù)，形成自己的一套發(fā)酵技術(shù)體系，做出來(lái)的熟茶在口味上接近瀾滄古茶公司的風(fēng)格。

 

　　而天澤茶業(yè)現(xiàn)在做的非常受市場(chǎng)歡迎的“景東古樹(shù)紅茶”，就是秉承安定茶廠做紅茶一脈。“安定茶廠1996年開(kāi)始做紅茶，做的是紅碎茶。派人到普洱市農(nóng)墾局茶廠學(xué)習(xí)紅碎茶與工夫紅茶加工技術(shù)；2003年到2005年，鳳慶師傅李玉馬指導(dǎo)我們做了三年紅茶。”羅劍談及安定做紅茶的優(yōu)勢(shì)，安定的茶葉以生長(zhǎng)了數(shù)十年的荒坡茶、百年以上的古樹(shù)茶為主，采摘粗放，不適合做當(dāng)時(shí)流行的綠茶，而適制紅茶，因此安定茶廠通過(guò)向外界學(xué)習(xí)技術(shù)，加上多年生產(chǎn)實(shí)踐，形成自己獨(dú)特的古樹(shù)紅茶道路。

　　安定是個(gè)老茶區(qū)，古樹(shù)茶、荒坡茶資源富集，相反七八十年代以后開(kāi)辟的臺(tái)地茶不多，因此其的做茶傳統(tǒng)就是古樹(shù)普洱與古樹(shù)紅茶的傳統(tǒng)，也就是從一千多年前的銀生茶，到民國(guó)的“老倉(cāng)茶”，再到安定茶廠的傳統(tǒng)?？梢哉f(shuō)，一直走的是高品質(zhì)的道路，因?yàn)樵嫌玫暮?。而近年?lái)，安定的茶葉經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了集中爆發(fā)期，在以天澤茶業(yè)為代表的龍頭茶企的帶動(dòng)下，迎來(lái)了“老倉(cāng)茶”在當(dāng)?shù)氐膹?fù)興，安定也成為了景東縣茶葉品質(zhì)最高，賣(mài)價(jià)最高的地方，引領(lǐng)景東茶邁進(jìn)品質(zhì)時(shí)代。

 

　　這其中，羅劍與他畢生奮斗過(guò)的安定茶廠，無(wú)疑是老倉(cāng)茶在當(dāng)代復(fù)興的承前啟后者。

 

　　由于是老板承包，茶廠關(guān)系復(fù)雜，管理混亂，經(jīng)濟(jì)效益也時(shí)好時(shí)壞。“李增偉干到2006年，不想再承包了，而這個(gè)茶廠沒(méi)有人接手，也看不到希望，所以我就退出安定茶廠，與我大兒子羅凱鴻一起創(chuàng)建自己的茶廠。”羅劍說(shuō)。

　　就這樣，一個(gè)誕生在改革開(kāi)放初期的老廠，一直沒(méi)有創(chuàng)造什么輝煌，默默為云南茶葉奉獻(xiàn)了將近30年，最后慘淡的退出了歷史舞臺(tái)。90年代末期到21世紀(jì)初期是國(guó)營(yíng)茶廠退位，民營(yíng)茶企紛紛崛起的時(shí)期，同時(shí)也是許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)茶企紛紛倒閉或者改制的時(shí)期。

 

　　安定茶廠的黯然出局，不過(guò)是云南茶產(chǎn)業(yè)在新時(shí)代轉(zhuǎn)型的一個(gè)縮影，而奉獻(xiàn)了二十多年最寶貴年華的老茶人羅劍，見(jiàn)證了時(shí)代變遷，茶事更替。他曾經(jīng)是景東鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的風(fēng)云人物，現(xiàn)在寂寞的幫助兒子做茶，發(fā)揮作為老茶人的余熱。

 

　　他的青春只能回憶，而我們對(duì)他的青春只能致敬，這是茶界新人對(duì)默默奉獻(xiàn)一輩子的老茶人的致敬，這就是我寫(xiě)這篇“致青春”文章的原因，因?yàn)橄胱屢环莞袆?dòng)保持永遠(yuǎn)……

　　夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。他感嘆道，畢竟不是一個(gè)時(shí)代了。“我們父子是不同時(shí)代做茶的典型代表。我做了一輩子茶，過(guò)去在安定茶廠留下太多遺憾，現(xiàn)在我做茶更自豪，因?yàn)槲掖_實(shí)帶富一批能人，把老倉(cāng)茶做成景東茶的名品。我們做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。過(guò)去老倉(cāng)福德的人，非常窮，現(xiàn)在進(jìn)去看，與社會(huì)發(fā)展的距離拉近了一些。”

 

　　落寞中，也有欣慰與自豪，一個(gè)豪爽與實(shí)在的老人，流淌的是彝族奔放的熱血，承續(xù)的是中國(guó)最優(yōu)秀的茶人精神，做的是彝家漢子茶，就像一座富礦，深藏著對(duì)人生、家國(guó)與茶葉命運(yùn)的關(guān)懷……