200多度高溫的鐵鍋里，一雙青筋鼓脹的大手在鍋里快速靈動(dòng)地翻炒近萬(wàn)顆鵝黃色茶樹芽尖，白煙順著鍋沿蒸騰而起，一股淡淡的甜香在空氣中彌漫開來(lái)。兩三分鐘后，經(jīng)高溫炒制過(guò)后的芽尖被迅速取出，拋在揉茶笠里反復(fù)揉搓……每年這個(gè)時(shí)候，四川雅安名山徐家溝村的柏月輝都會(huì)在村中古祠堂里制作一種手工黃茶。
柏月輝是土生土長(zhǎng)的徐家溝村人，祖上幾代都是茶農(nóng)。柏月輝在家排名老四，這些人都稱他為“柏老四”。柏老四說(shuō)，都是當(dāng)年炒茶耽誤了，大女兒和小兒子居然相差17歲，等想要二孩的時(shí)候自己都40多了。
進(jìn)走祠堂，墻下4口炒鍋一字排開，柏月輝和幾位師傅正埋頭“殺青”。送來(lái)的新鮮芽尖必須要抓緊炒制，時(shí)間一久變了味，那就糟蹋了寶貝，他們通宵炒制也是常事。
經(jīng)高溫炒制過(guò)后的芽尖被迅速取出，拋在揉茶笠里反復(fù)揉搓，一分鐘要揉搓上百圈，茶工們?nèi)啻暌惶焱鄣檬直鄱继Р黄饋?lái)。“今年茶樹發(fā)芽比往年晚了10多天不說(shuō)芽頭還冒得少。”突如其來(lái)的倒春寒對(duì)茶樹發(fā)芽影響不小，柏月輝很擔(dān)心今年制茶的時(shí)間不夠多了，“因芽頭采摘時(shí)間僅15-20天，弄不好今年做不到兩輪黃芽，采制期就過(guò)去了。”
柏老四說(shuō)，炒鍋溫度高達(dá)200多度，非常燙手，一不小心就被燙起一手的水泡，接著水泡變血泡，血泡變老繭，加上茶堿的染色整個(gè)炒茶季雙手都是如此。不懂的外行人還以為他們常年沒(méi)把手洗干凈。輕觸他的指尖和手掌，好幾處已經(jīng)堅(jiān)硬如磐石，手掌中心和幾個(gè)指尖是一層厚厚的黑褐色老繭，這就是炒茶人的手。
簸茶也是門手藝，看似簡(jiǎn)單一簸，手上功夫練了幾十年。這個(gè)季節(jié)是他們最忙碌的時(shí)段，許多人都要從早上6點(diǎn)一直要忙到后半夜，柏老四為了制作黃芽曾經(jīng)三天兩夜沒(méi)合眼。
茶葉的味道全靠時(shí)間、溫度、濕度的拿捏。茶葉烘焙到什么程度，柏老四手一抓就能感覺(jué)到。捏一把茶，柏老四就能感覺(jué)出它的濕度，他說(shuō)這是憑心來(lái)領(lǐng)悟的。其獨(dú)特的“黃變”過(guò)程全憑制茶師傅的“經(jīng)驗(yàn)”，在初包、復(fù)包、復(fù)炒過(guò)程中，溫度、濕度與“黃變”時(shí)間的掌控，都憑感覺(jué)。
炭火竹簍，紗布包裹芽尖，來(lái)回抖動(dòng)以烘干茶葉加以增香。黃芽的制作過(guò)程大約需要17道工序，三殺青三包黃一提香一整理，所需的時(shí)間少則三天多則一周，比起大眾熟悉的綠茶來(lái)說(shuō)黃芽的制作要繁雜得多，而且還有一定的風(fēng)險(xiǎn)。
包裹芽尖發(fā)酵的草紙是柏老四專門從云南找到的竹紙，這樣的紙張透氣透濕。黃芽的黃變過(guò)程全憑包黃來(lái)實(shí)現(xiàn)。大晴天采芽和陰天采芽，上午和下午采摘等氣象因素，都會(huì)影響“黃變”過(guò)程。黃茶制作步驟環(huán)環(huán)相扣，每一步都要恰如其分，其中一道工序失誤，就會(huì)全盤報(bào)廢。一旦失敗時(shí)間窗口就錯(cuò)過(guò)了，這一年都沒(méi)機(jī)會(huì)重新來(lái)過(guò)，這種痛只有制茶人才能體會(huì)得到。
柏老四制茶的地方是村里的古祠堂，門前有株幾百年的古銀杏樹，在制茶時(shí)他經(jīng)常拾些白果在鍋爐邊烘烤。
柏老四制作的好茶價(jià)格上千，但他們依然喜歡喝最淳樸的素毛峰，一是自己舍不得喝好茶，二是素毛峰喝起來(lái)更解渴順口。
柏老四的女兒有空時(shí)就來(lái)父親這里幫忙，閑暇時(shí)她也泡上一壺好茶，自己細(xì)細(xì)品味。
除了會(huì)炒茶，柏老四還是做菜的高手，制茶的時(shí)節(jié)他們都是吃獨(dú)門菜以節(jié)約時(shí)間，獨(dú)門菜既要有營(yíng)養(yǎng)還要能下飯。廚房就在炒茶作坊的旁邊，為了不讓油煙味串到隔壁，這個(gè)房間所有地方都是封死了的。
為了抓緊時(shí)間制茶，制茶人的午飯都非常簡(jiǎn)單，大伙圍坐一圈吃獨(dú)門菜，疲乏的人要喝上兩口小酒。
30年來(lái)，柏老四還在堅(jiān)守傳統(tǒng)，采用“三炒三包”的技法制作這種特殊的手工黃茶——黃芽。他炒的茶有一種獨(dú)特的甜香韻味，雖然徐家溝少有人知，但是柏老四卻引來(lái)了一批“愛(ài)戀者”。
3月24日，名山陰雨不斷，老遠(yuǎn)就能看見古祠堂門前停了四五輛渾身沾滿泥水的外地汽車，他們都是在此守候等待新茶出鍋的買家。每年清明前總有一些資深買家不遠(yuǎn)千里奔波來(lái)到山里，就為一口新湯新茶，有的人一時(shí)買不到茶，還要在溝里小住個(gè)三五天。
不少成都的茶客到了柏老四這里，還要取出自己帶的茶葉和他的茶葉進(jìn)行對(duì)比，很是較真。一些資深茶客能喝出這杯茶出自哪座山，甚至能品出是產(chǎn)自陰山還是陽(yáng)山。
柏老四隔壁的農(nóng)家樂(lè)一直在他家買茶，因?yàn)椴韬?，還吸引了不少回頭客。
古人曾用“淡淡鵝黃掇嫩枝”來(lái)描述黃芽的鮮嫩度，要做一斤上好的黃芽竟需采摘四萬(wàn)多顆這樣的鮮芽方能制成。徐家溝的茶生長(zhǎng)在山崖亂石之間，一位壯年采茶工，從早采到晚采上一天也僅能收獲4、5兩。
柏老四經(jīng)常到山林里轉(zhuǎn)悠，哪座山的茶好，哪座山的茶弱，他都了然于胸。溝頭東面的山坡上柏老四自己還開墾了一大片野茶，一年到頭也不打理，每年春天就去采摘一次。柏老四說(shuō)，這片茶園是他和家人獨(dú)享的，要的就是那口山野味道。
黃芽的選采十分考究，在春茶萌動(dòng)的第一波，茶園內(nèi)出現(xiàn)10%嫩芽時(shí)即行開采。
茶工只能采摘肥壯飽滿長(zhǎng)度在1.5厘米左右的獨(dú)芽。芽葉初展過(guò)了頭的不行，獨(dú)芽太瘦不飽滿的也不行，雖然飽滿，但長(zhǎng)度不夠的還是不行。
平日里我們泡一杯3克的清茶，需要獨(dú)芽大約260顆。
每天傍晚，山里村民采了芽尖就送到他的作坊，大家都是幾十年的老熟人了。
柏月輝和自己的工人們?cè)谝黄?，里面好多工人都跟著他做了十多年茶。他們還將繼續(xù)把這項(xiàng)制茶的手藝延續(xù)下去。
圖/文：華西都市報(bào)-封面新聞
注：文章旨在分享，不代表本站觀點(diǎn)和立場(chǎng)！
