陳香梅在她的寫作生涯和日常生活中，一直酷愛于品啜中國(guó)之茶，尤其是香港下午茶。只緣中國(guó)之茶給了她太多的依戀，太多的呵護(hù)，太多的追憶與靈感。
陳香梅初啜香港下午茶，那是在香港大學(xué)的茶室，即道道地地的一種港式茶寮之中。這里下午茶的裊裊茶氛，曾經(jīng)伴著她度過(guò)了最難忘的一段大學(xué)生活。
其時(shí)正值廣州淪陷之后，珍珠港事件爆發(fā)之前，她所就讀的香港嶺南大學(xué)剛剛從廣州遷到香港，就借用香港大學(xué)的教室上課。只因上課時(shí)間是安排在午后和晚間，所以每每上課之前和下課之后的短暫間隙里，她便好邀上三五學(xué)侶、茶侶，茗話于港大的茶寮中。這茶寮本是純粹為了教授和學(xué)生而設(shè)的，差不多每日下午總是滿座。無(wú)事就好來(lái)這里談天說(shuō)地，侃古侃今，娓娓不已。不一定要喚什么點(diǎn)心，清茗一盞足矣。而臨到考試的時(shí)候，則也好坐到這里來(lái)下功夫?？傊刻靵?lái)喝上一盞下午茶，似乎也就成了他們的一門必修課呢。
不過(guò)那段歲月畢竟是并非那么寧?kù)o而閑逸的。這是因?yàn)椴痪萌毡厩致攒姷恼◤椇团诨穑外晦Z毀了他們的大學(xué)生活。從此，他們所啜的香港下午茶，則失卻了往日的溫馨和歡欣，那凌亂茶煙中，亦被摻進(jìn)了太多的惶恐，太多的愁傷！
陳香梅永遠(yuǎn)忘卻不了那個(gè)災(zāi)難的日子：1941年12月7日。適逢周末，她和友人在一處茶座喝下午茶。恰巧遇上了好幾位朋友，一時(shí)高興，就坐上火車往大埔郊游去。傍晚時(shí)分，不意有好幾個(gè)人提議，說(shuō)是不如明天再回香港去，索性留在郊外度上一宿罷。結(jié)果呢，只有她和她的朋友兩個(gè)搭上最后一班返港的火車歸來(lái)。誰(shuí)知僅此一夜之間，瘋狂的日本侵略軍即長(zhǎng)驅(qū)直入大埔，并且在啟德機(jī)場(chǎng)一帶狂轟濫炸。就在這場(chǎng)突然爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，那幾位留在大埔的朋友也慘罹災(zāi)禍，其中有兩位競(jìng)不幸遇難。
此后在戰(zhàn)事進(jìn)行的18天中，她和她的朋友則成了患難之交。那位友人常常冒著炮火老遠(yuǎn)地跑來(lái)瞧望她，有一次差一點(diǎn)被流彈所傷。英軍投降后，雖然戰(zhàn)火暫停下來(lái)，香港居民依然驚魂未定，當(dāng)此離亂之時(shí)，她所能獲得的唯一慰藉，便是香港下午茶。因?yàn)槊刻煜挛纾呐笥讶韵朕k法來(lái)陪伴她，共啜清茗，聊以沖淡彼此心頭的愁苦與憂傷……
五個(gè)月后，他倆終于和其他親友一同離港，取道廣州灣而進(jìn)入內(nèi)地。陳香梅奔赴于暫遷曲江的香港嶺南大學(xué)繼續(xù)讀書，而她的友人則去了遼遠(yuǎn)的西北做事。臨別的時(shí)候，她對(duì)友人說(shuō)：“將來(lái)，有一天，假如你來(lái)看我的時(shí)候，我將以三春的茶葉并玫瑰花瓣，為你泡一杯可口的茶，如同咱們?cè)谙愀巯挛绮枳纤ǖ能粯忧甯?，一樣清馥?rdquo;
自從香港嶺南大學(xué)搬到鄉(xiāng)下之后，起初，陳香梅感到最不慣的，就是再也尋找不到像香港大學(xué)校園內(nèi)那般溫馨的下午茶座。因而每天下午的課前課后，她簡(jiǎn)直就像無(wú)所措手足似的，只覺(jué)得站也不是，坐也不是，有一種莫名的無(wú)趣和尷尬，莫名的失落之感。
當(dāng)然，她所眷念的這個(gè)下午茶，并非屬于英格蘭式的，或者荷蘭和葡萄牙式的那種舶來(lái)之茶，而是帶有香港本土的茶道俗風(fēng)和文化內(nèi)蘊(yùn)，亦即不失中國(guó)茶道文化傳統(tǒng)的下午茶，即港式下午茶是也。
須知，早年香港盛行的本是廣州早茶，并且也不乏廣州風(fēng)味的午茶和晚茶，形成了根深蒂固的中國(guó)茶道文化的傳統(tǒng)俗風(fēng)?？墒牵詮挠?guó)這老牌帝國(guó)占領(lǐng)香港之后，英國(guó)下午茶便也推行到了這個(gè)華洋雜處之地。從此香港不免也就有了兩種茶道文化，即來(lái)自大洋彼岸的舶來(lái)茶道文化與香港本土的傳統(tǒng)茶道文化并存，呈現(xiàn)出了某種特殊的茶道文化現(xiàn)象。
這當(dāng)然是就客觀情形而言的。至于就港英當(dāng)局來(lái)說(shuō)，他們的推行英國(guó)下午茶于香港，則是意欲由此而取香港本土的茶道文化而代之，直至湮滅植于香港本土的中國(guó)茶道文化傳統(tǒng)。然而，此乃異想天開耳！那些祖祖輩輩深受中國(guó)茶道文化傳統(tǒng)薰陶的香港民眾，他們對(duì)于英國(guó)下午茶的種種喝茶方式，卻并不以為然，非但沒(méi)有把它奉若圭臬，而且憑著自身所擁有的中國(guó)茶道文化傳統(tǒng)之優(yōu)勢(shì)，卓有成效地與之抗衡并競(jìng)爭(zhēng)。這就是把由廣州早茶衍化而來(lái)的本埠午茶并晚茶美妙地糅合在一起，從而創(chuàng)造出了獨(dú)具特色的港式下午茶。--此茶正是陳香梅所眷念，所鐘愛，所賞鑒的啊！
確然，香港下午茶給她所陶染成了的癖愛，已然是無(wú)法割舍了啊！于是乎，只好依樣畫葫蘆，即模擬香港下午茶的種種規(guī)例，試著由自己親手來(lái)沏茶，自斟自飲之，聊寄下午啜茗之興。尤其叫她欣喜的是，有一位教授也三天兩日邀請(qǐng)她去喝茶。他那里也是悉依香港下午茶的傳統(tǒng)吃法，竟煨出了一種“茅舍下午茶”--只因他住的是一所低矮而舊陋的茅舍，故此戲稱之。
鑒于陳香梅是專修國(guó)文的，所以這位教授每當(dāng)看到有什么值得賞鑒的好文章，就邀請(qǐng)她去一邊品茗，一邊品文，確乎得益匪淺矣。最叫她不能淡忘的是，這位教授煨茶，用的是一把拙樸得不能再拙樸的紫砂小泥壺，每次瀹茗，先塞進(jìn)半壺茶葉，而后放在炭爐上，烹之至沸，再倒入核桃般大小的微型杯中，不曰喝茶，而曰啜茶。她啜咽之下，則覺(jué)得“初覺(jué)時(shí)，味苦澀，再飲而甘，之后就有點(diǎn)上癮了”似的。如此“茅舍下午茶”，每周至少得啜上兩三次。
其中有一個(gè)星期天，更是盛況無(wú)已：教授特地邀來(lái)了好幾位弟子，欣欣然共啜馬拉式的下午茶。一直喝到深夜，興猶未盡。于是索性點(diǎn)起燭火，燃上檀香，啜茗夜話起來(lái)。茶總是由教授親自烹煎，夜喜歡茉莉花味的，就給誰(shuí)撮上幾片茉莉花，放進(jìn)茗汁中，頓覺(jué)有一種神乎仙乎的幽馥之氣，杳繚于凌亂茶煙中，裊裊然繞梁而不已。就在此種恬靜而親睦的氛圍中，大家啜著釅釅的茶湯，侃侃而談，議論風(fēng)生：時(shí)或從屈原侃到抗日的劇本，時(shí)或從《紅樓夢(mèng)》的林黛玉侃到《水滸傳》的黑旋風(fēng)，侃到《金瓶梅》，侃到《牡丹亭》……待侃得興之所至，教授則磨墨濡筆而大書特書起來(lái)，寫下了滿桌臺(tái)的條幅。正揮灑之間，有一位女弟子要求老師寫一副對(duì)聯(lián)，他即戲題一副聯(lián)“幾生修到梅花福，添香伴讀人如玉。”眾弟子一見此聯(lián)之中，竟把“香”“梅”兩字戲嵌了進(jìn)去，頓時(shí)不由一陣大嘩，笑嚷道：“老師該罰！老師該罰！”老師也笑，連說(shuō)：“該罰，該罰，”，隨即掬起釅茶一杯，一啜而盡。……
哦哦，如此“茅舍下午茶”！僅用一柄紫砂小泥壺，就煨出了那般釅釅的茶香和花香和書香和墨香，煨出了中國(guó)茶道文化傳統(tǒng)的清尚之氣與雅尚之氣。而今回首當(dāng)年，怎不叫她茶思綿綿長(zhǎng)相憶呢！
紐約泛美大樓的云天閣，那是個(gè)紙醉金迷的所在，此間的茶室也不例外。陳香梅平日倒是無(wú)意來(lái)此涉足，不過(guò)偶爾應(yīng)友人之邀，無(wú)法推辭，便不得不去那里的茶室坐憩片刻，有時(shí)也啜上一會(huì)兒西式下午茶。
這個(gè)西式下午茶，其實(shí)也就是英國(guó)下午茶的別稱而已。且看這里所用的，一律是英國(guó)最名貴的瓷壺，更有鑲了金邊的茶杯，確乎琳瑯處處，令人眩目不已。然而在陳香梅的眼中，此類茶器卻并無(wú)佬賞鑒價(jià)值可言。這些所謂“最名貴瓷壺”，比之她所憶念的那柄拙樸得不能再拙樸的紫砂小泥壺，彼此就其文化底蘊(yùn)和審美韻致來(lái)說(shuō)，那可差得遠(yuǎn)呢。再說(shuō)，眼前這些個(gè)“鍍了金邊的茶杯”，奢華固然是夠奢華，闊氣也固然是夠闊氣的，然而奢華與闊氣，未必就合于泡茶和啜茶之用，更未必就能經(jīng)得起人們視覺(jué)審美的賞析和鑒識(shí)。而中國(guó)瓷都和其所產(chǎn)的茶盞以及其他諸品，早在歐洲文明啟蒙時(shí)代以前，就風(fēng)靡于東方與西方諸國(guó)，它們不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)駕乎于這些“鑲了金邊的茶杯”之上么？無(wú)怪陳香梅在睥睨一眼這類不乏珠光寶氣的英國(guó)茶器之后，毫不含糊地寫道：“說(shuō)到喝茶所用的茶具，我以為中國(guó)的茶杯最有韻致，最合于泡茶之用。”
至于云天閣茶室所供的茶葉，幾乎精品悉備，應(yīng)有盡有：印度的，錫蘭（斯里蘭卡）的，日本的，英國(guó)的，當(dāng)然也有中國(guó)的。只是綠茶的品種寥寥，紅茶則居其大半以上。陳香梅雖說(shuō)久居紐約，并且頻繁往來(lái)于東半球與西半球諸國(guó)之間，自然也就常常接觸到世界各國(guó)的茶道文化及其茶道俗風(fēng)；然而她在啜茗的審美感情和審美習(xí)慣上，卻依然純乎是中國(guó)傳統(tǒng)的，始終不渝地鐘情于中國(guó)之茶。她常這么說(shuō)：“我跑了許多地方，喝過(guò)各地所產(chǎn)的茶葉，但我覺(jué)得只有中國(guó)茶葉所泡的茶，最是可口。在外國(guó)的時(shí)候，也常聽到別人稱贊中國(guó)茶。”
雖說(shuō)“三十年在東方，三十年在西方”，然而陳香梅的生命之根卻永在中國(guó)；而且不論是輾轉(zhuǎn)于東半球，還是輾轉(zhuǎn)于西半球之時(shí)，朝朝暮暮始終與之相廝守的，則依然是苦而后甘味最長(zhǎng)的中國(guó)之茶。
陳香梅作為久居美國(guó)的美籍華人，平日應(yīng)酬雞尾酒會(huì)的機(jī)會(huì)，那是很多很多的。但她從來(lái)不像一般美國(guó)人那樣，竟把雞尾酒當(dāng)作稀世的藝術(shù)珍品一樣欣賞它；她所欣賞的，則是雞尾酒后之茶，并且還要是地地道道的中國(guó)之茶。譬如有一次，她跟一位朋友同去參加在某同事家中舉行的雞尾酒會(huì)，那是一個(gè)喜慶而歡騰的夜晚，大家喝著香檳酒，一邊聆賞音樂(lè)，一邊在紫藤架下跳舞。直到夜闌之時(shí)，興猶未盡，香檳酒仍喝得不肯罷休。然而此刻的陳香梅呢，卻只想喝一杯釅茶，喝一杯好茶?？墒窃谀欠N場(chǎng)合，哪里容易覓得一杯好茶呢。于是乎，為了一杯茶，她和朋友竟索性離開了那個(gè)人家，而去到她們常去的地方，各人啜上了一杯清心可口之茶--那正是她所嗜啜的中國(guó)之茶啊。
人們不是常說(shuō)“茶味人生”么？陳香梅的鐘情于中國(guó)之茶，即如斯也。且看她當(dāng)年不時(shí)啜著微甘而小苦的茗汁，沉浸在無(wú)盡的茶思之中，從而味出了她那人生中的種種況味，尤其是對(duì)于家國(guó)的惆悵，以及她所深懷的期許：
四十年來(lái)家國(guó)，萬(wàn)千里路山河。惆悵兩岸書劍，何日期許共和。
而叫她無(wú)限欣喜的是，1989年初春，她跟國(guó)際友人攜手，組成了一個(gè)訪問(wèn)團(tuán)來(lái)到北京，受到了優(yōu)厚的禮遇；他們下榻與釣魚臺(tái)賓館18號(hào)樓，即總統(tǒng)樓，比白宮還漂亮。他們?cè)谶@里啜得的洗塵之茶，乃是清甘而清馥的茉莉花茶。茗話之間，陳香梅不無(wú)詼諧地對(duì)同伴們說(shuō)：“你們此生大概只有這一次住這棟賓館，除非有朝一日你做了總統(tǒng)。”引得大家一陣嘩笑。
這個(gè)大陸訪問(wèn)團(tuán)，由北京而上海，而福州，而廈門，而廣州，所到之處，都受到大陸同胞的熱情歡迎和盛情款待。每次宴會(huì)，陳香梅著意賞鑒的，則是那些品類不凡的宴前茶、宴后茶，并且往往由斯而引起她那不能忘懷的許多啜茗往事。尤其在上海訪問(wèn)期間，則不由憶念起了她和陳納德將軍婚后的一番伉儷茶情--
她和陳納德將軍婚后一度寓居上海，生活比較安定，每天下午5時(shí)左右他倆下班回家之后，照例休息片刻。夏日是在涼臺(tái)上，冬日則守在火爐旁邊。她是悉依喝下午茶的習(xí)慣，沏上一杯茶。而他呢，則照例要喝上兩杯酒，讓身心都好放松一下。她曾嘗試請(qǐng)他一起來(lái)喝下午茶，他也曾嘗試請(qǐng)她改喝一杯雞尾酒。然而，他們雙方的嘗試竟都失敗了。她愛喝她的下午茶，他則愛喝他的雞尾酒。但這又有什么關(guān)系呢，無(wú)非乃習(xí)慣使然也。而在"離開上海之后，我們一直沒(méi)有一個(gè)安定的家，東奔西跑，有清靜的環(huán)境時(shí)，沒(méi)有安寧的心情；有安寧的心情時(shí)，又沒(méi)有清靜的環(huán)境。到臺(tái)灣以后，更是時(shí)日在忙碌中消磨，更哪有閑情逸趣去享受下午茶的滋味呢！"（引自陳香梅《下午茶》）
