“你什么時(shí)候開(kāi)始接觸茶的？”有人問(wèn)我這樣的問(wèn)題，我總是笑而不答。
幾年來(lái)，因工作需要走南闖北，接觸各種茶人，喝各地方的茶，與茶結(jié)下了不解之緣。
至于什么時(shí)候開(kāi)始接觸茶，我想，時(shí)光要倒回十多年前。
小時(shí)候我們最常喝的是“涼”茶。每天清晨起來(lái)燒開(kāi)水，抓一把干茶葉放在大壺里，浸泡一整天。到了下午時(shí)分，已經(jīng)涼透的茶最是好喝、解渴。
特別是在這樣的大暑天，來(lái)上一大盅，怎一個(gè)清涼解暑了得！若是家里來(lái)了客人，便擺弄茶具沖泡起來(lái)，我這個(gè)小小泡茶師，對(duì)于茶桌上的一切，可謂駕輕就熟。
茶葉喝完后，父親總叫我到小商店買(mǎi)茶，依稀記得那用土黃色草紙包的茶葉只賣(mài)4塊5。幫父親完成買(mǎi)茶任務(wù)，是件有成就感的事，偶爾過(guò)于興奮，往回跑時(shí)，連人帶茶摔破的糗事也發(fā)生過(guò)。當(dāng)時(shí)那種沮喪又擔(dān)心挨罵的心情，如今想來(lái)別是一番滋味，如同孩童時(shí)喝過(guò)的茶，清晰如昨，卻怎么也無(wú)法用文字把它描述出來(lái)。
那時(shí)候，茶是每餐飯后必須要喝的；是親朋好友、遠(yuǎn)親近鄰入家門(mén)時(shí)的首要招待；是柴米油鹽醬醋茶里的茶。
突然有一年，政府大力提倡茶業(yè)發(fā)展。從外地（后來(lái)知道是饒平）引進(jìn)茶苗、開(kāi)荒種茶、興建茶廠......幾年時(shí)間，好像整個(gè)鎮(zhèn)都活躍起來(lái)，似乎所有人都投入到茶的相關(guān)工作中。
我家門(mén)口河對(duì)岸的茶園一直延伸到山上。村口的大隊(duì)房（政府公用屋，以前叫大隊(duì)，后來(lái)改成村委會(huì)）也變成了茶葉加工地。一到采茶季，村里的婦女們?nèi)咳プ霾琛?/p>
那時(shí)，我一放學(xué)就跑到茶廠去“參觀”，對(duì)于轟轟作響的機(jī)器感到非常新鮮，空氣中彌漫的茶香也是心生喜愛(ài)。到了周末或放假便常常跟著大人到茶園采茶，因?yàn)槟昙o(jì)小，一天工作只作半天計(jì)，卻也樂(lè)此不疲！
采茶有技巧，不能采老，不能采壞，手法不當(dāng)，手指很快就發(fā)疼，生出硬繭。
也許因?yàn)樯礁咚?，家鄉(xiāng)出產(chǎn)的茶很受歡迎，在政府的推廣下茶業(yè)頗顯興盛。過(guò)了幾年，我們家也加入了“茶山”事業(yè)——開(kāi)山種茶。
于是，接下來(lái)的幾年時(shí)間，家里最重要的活都與茶有關(guān)。
種茶時(shí)，因?yàn)椴枭铰吠据^遠(yuǎn)且山路崎嶇，我們便提前一天備好干糧，早出晚歸，中午就在山野間生火煮食。那時(shí)絲毫不覺(jué)勞苦反而覺(jué)得很有趣。中午太陽(yáng)高照，我們便找個(gè)草叢躲著，待溫度低了些才開(kāi)始干活。我總能睡上一個(gè)安逸的午覺(jué)。關(guān)于種茶的很多具體事宜，我記不很清楚了。唯記得將茶苗放到挖好的深褐色泥坑里，從此種下茶樹(shù)。
茶葉可以收成時(shí)，就賣(mài)給茶葉收購(gòu)廠。有時(shí)也拿些鮮葉回家，奶奶就是家里的炒茶師傅。晚飯過(guò)后，就開(kāi)始炒茶。采回來(lái)的鮮葉用簸箕攤開(kāi)（攤涼）到了晚上下鍋炒（殺青：以前用的大鍋鍋口直徑約有1米寬，跟在云南見(jiàn)到的專業(yè)炒茶鍋一樣大），殺青過(guò)程中的火候特別重要，持續(xù)用木柴燒過(guò)后的炭火熱著，少用明火。似乎怕是溫度過(guò)高燒壞了茶葉。
那個(gè)時(shí)候我們不懂什么叫殺青，茶炒到什么程度可以起鍋似乎只有奶奶一個(gè)人知道。炒完后撈回簸箕中，等其散去高溫蒸汽再開(kāi)始揉團(tuán)（揉捻）。那個(gè)時(shí)候覺(jué)得奶奶的手掌很大，一次能揉很多。我湊在旁邊總想分點(diǎn)茶葉參與一把。奶奶總是嚴(yán)厲地說(shuō)：“不要搗亂。”
于是印象中做茶是件嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖?，不許胡鬧。揉完的茶葉需抖散，然后重新放回簸箕中晾開(kāi)。此時(shí)需要用木柴搭在鐵鍋上面，將晾有茶葉的簸箕擺上去，用鐵鍋的余溫將茶葉烘干。
在家鄉(xiāng)，現(xiàn)在一些老人手中有偶然留下十幾年前做的茶。若得遇見(jiàn)，喝上一泡便很滿足。我想無(wú)關(guān)茶的好壞，只是在享受給回憶著色的奢侈。
我已經(jīng)很多年沒(méi)有回去過(guò)，直到去年冬天，駕車(chē)帶家人回到鄉(xiāng)下。我特地去看望了當(dāng)年種下的茶樹(shù)，因?yàn)槭栌诠芾?，茶園雜草叢生，我站在比我高的茶樹(shù)旁心中百感交集。從前那一樹(shù)綠葉，如今，都變成了生活的五彩繽紛。
許多年前，我從來(lái)沒(méi)想到，長(zhǎng)大后自己會(huì)與茶結(jié)下如此深厚的緣分。兒時(shí)種下的茶苗，伴隨我的生命年輪，茁壯成長(zhǎng)，那些生機(jī)勃勃的嫩葉，時(shí)常與我呢喃絮語(yǔ)，細(xì)細(xì)開(kāi)放。
回憶很短，歲月很長(zhǎng)。一天，有人看了我的微信簽名，問(wèn)道：“丫頭自詡是一本翻不完的書(shū)？”
我喝了一口茶，抬起頭來(lái)緩緩道：“說(shuō)的是茶。”
