1975年4月攝于葉圣陶宅
一、杭州“雅生活”暢想
左至右，章元善，顧頡剛，葉圣陶，1970年攝
1911年3月，顧頡剛與摯友葉圣陶（《顧頡剛書信集》收致葉圣陶信件56通，葉、顧兩人都是蘇州人，很早就相識，是私塾、小學(xué)、中學(xué)同學(xué)）諸人游杭州。那日，天氣雖然很熱，因午飯未果，晚飯時顧先生胃口大開，“遂盡飯五碗，羹一魚一湯，亦可味”。飯后飲茶，“龍井山產(chǎn)茶，廚役煮茗以奉，味甚新也”。
當(dāng)時，從茅家埠去天竺或靈隱寺，一路上有很多茶寮，喝茶的人很多，顧頡剛和同伴們只能在兩個店中分開飲茶，“取茶傾壺中，葉新煮，味甚濃也”。其后，一路所見，“酒簾茶棚，遍于青松翠竹之間”。
前行途中，顧先生所帶壺茶用盡，只得找同伴解圍。他游興大盛，還特別裝上一大壺山泉水，繼續(xù)前行。“越山東下，山下民家甚繁，茶寮數(shù)舍，鄉(xiāng)人滿坐其中，樹影波光，接于幾案”，這便是一百年前，杭州人的喝茶情景。
這次旅行，顧先生還到清和坊翁隆盛（民國年間杭州三大茶莊之一）買茶。他是蘇州人，游玩時順道買茶，道是“俾家中人嘗此異鄉(xiāng)風(fēng)味”。這次出游，先生有一番關(guān)于“雅生活”的暢想，不妨照錄如下：
“烹茶自汲，卷簾看山，飛云騰雨，恣目全湖，居不必求于其廣，覽必當(dāng)握于其勝，而歡素送陽，行曦秉燭，門廬圖畫，衽席驚濤，神仙艷福，不過如斯。今者國殆未安，何可預(yù)想？俟此生天職既畢，再謀結(jié)廬，庶不有負(fù)于此勝爾！”
這理想與現(xiàn)實交織的議論，到底顧先生還是偏重于現(xiàn)實的。實際上，縱觀先生一生，事業(yè)心極重，他的這個生活夢想能實現(xiàn)嗎？
1911年1月，蘇州中學(xué)同學(xué)于校門口合影
二、顧頡剛?cè)沼浿械牟枭?/div>
顧頡剛先生的日記始自1913年，日記中滿布這樣的字眼：抄書，買書，讀書，寫信，作文，便秘，失眠，胃脹，頭痛，咳嗽，會友，吃茶，赴宴，算帳，登帳，理雜紙，記日記。
顧先生極是勤奮，在日?，嵤潞筒⊥粗衅疵x書記筆記，會友一般伴隨著吃茶，從中或許可一窺先生何以朋友眾多。讀顧先生日記，除了感知他為學(xué)的勇猛精進以外，亦知他是謙厚長者，身上不乏浪漫氣息，用情極深，面對“求不得”的愛者，雖逾五十年光陰，耄耋之年尚且不能忘懷：“無端相遇碧湖湄，柳拂長廊疑夢迷。五十年來千斛淚，可憐隔巷即天涯。”
日記中，顧先生喝過茶的地方，有青云閣，翠云樓，明泉樓，吳苑，廣南居，順風(fēng)園，小吳軒，拙政園，萬頃堂，新世界，龍華園，冷香閣，平湖秋月，八達嶺長城，惠山等地；茶友則有葉圣陶，俞平伯，王伯祥，魯?shù)?，介泉，子玉，孫伯南，仲川等人。（不完全統(tǒng)計）個人生活中，臨睡飲茶，喝熱茶出大汗，喝茶失眠等等，顧先生都經(jīng)歷過，“昨日在吳苑喝雨泉茶五六杯，歸后即覺精神緊張，異于往日，就寢后果不成眠，至十二點始合眼。三點醒，五點后又略朦朧，七點醒。”有時，顧先生對茶的態(tài)度又顯得很矛盾。“口渴甚。向不好飲茶，今則非飲不可。”“夜間在高長興喝茶十余杯。”
中華書局2011版《顧頡剛?cè)沼洝?，?2冊
顧先生一生著作宏富，學(xué)術(shù)著作以外，日記就達六百萬言，筆記也很豐瞻，其中不乏喝茶人和茶俗的記錄。據(jù)1921年的一則筆記顯示：吳苑、云露閣、桂芳閣等地，吃茶人各不相同，常到吳苑者，分三類人，即紳士，紈绔少年和教員；云露閣的吃茶人則是業(yè)主，房產(chǎn)中介，催租人和賬房師爺；“桂芳閣與吳苑差同，惟較為守舊之輩，如教員一類，在吳苑者多少年新進，在桂芳閣者多為前輩老先生”。
不僅如此，早在1915年的一則筆記中，顧先生對吳中的喝茶形態(tài)，彼有嚴(yán)厲之詞：“吳中弊俗，莫甚于茶肆”。顧先生的立論依據(jù)是：“家庭以天倫合，學(xué)校以道義合，工商以職業(yè)合。”這是正道，但“茶肆以市井游蕩合”，那些無職業(yè)者長期委身于茶肆，聚眾賭博，臧否人物，飛短流長，容易滋生是非。
也許，身為蘇州人的顧先生難免文化焦慮：蘇州的文化是享受的文化，不是服務(wù)的文化。“故吳人有生而無職業(yè)，以茶肆為學(xué)校者，所以習(xí)世故，修容儀，飾語言，學(xué)時尚，以之處世，亦足以巧令不敗乎。嗟乎！嗟乎！果不足以救乎？”
蘇州山塘街夜景，2013年國慶拍攝
2013年，筆者曾經(jīng)在蘇州度過愉快的一周：穿棱于大街小蒼，平江路燈火如簇，山塘街游人如織，也去觀前街吃小吃，還去西山島喝碧螺春。這座城市浮于表象的，有中國城市的共性，但在文化的積淀面前，我顯然是陌生人，水潑不進。
三、顧頡剛和他的朋友圈
顧先生一生交游遍天下，中華書局2011年出版了顧頡剛五卷本書信集。據(jù)統(tǒng)計，與顧先生有書信往來者，數(shù)以百計，這里面，有他的師長，有他的摯友，有他的學(xué)生，有與他交惡者，不妨拉一個名單：
葉圣陶，王伯祥，蔡元培，陳獨秀，章士釗，傅斯年，吳湖帆，胡適，沈兼士，錢玄同，李大釗，俞平伯，王國維，鄭振鐸，丁文江，容庚，陳垣，馮友蘭，馮沅君，周作人，徐志摩，沈尹默，魯迅，朱家驊，何定生，聞一多，顧廷龍，王云五，楊向奎，錢穆，白壽彝，譚其驤，史念海，范文瀾，胡繩……（大致按書信編排順序，未全錄；當(dāng)然，顧先生朋友圈并不止這些人）。
1927年顧頡剛致馮友蘭信，馮氏字芝生
顧先生喜歡聽?wèi)颉?912年，他乘車北上，途經(jīng)濟南，“昨過泰安，僅見岱尾，不能下車窮日觀、天門諸勝；過曲阜，又弗能作孔里之游。辜負(fù)此行，總覺不少。昨夜既抵逆旅，進餐后旋至慶商茶園觀劇。”慶商茶園1908年開業(yè)，當(dāng)時人喝茶聽?wèi)颍皇詹桢X，不付戲費，這是通例（《齊魯晚報》）。
1913年，顧先生在北京游先農(nóng)壇，喝茶，“余以無侶獨茗其間”，吃元宵，“頗可口，連食遂盡三器具”。這些經(jīng)歷，他都寫信告訴了葉圣陶，并對先農(nóng)壇的景觀和古物發(fā)了一番感慨。兩人還常到上海丹桂茶園聽?wèi)颍?ldquo;一年來，到滬必至丹桂茶園”，“與葉圣陶至滬聽?wèi)颍娜臻g觀劇五回”。
丹桂茶園演出盛況
丹桂茶園戲票
丹桂茶園是上海商業(yè)大亨劉鴻生的祖父劉維忠投資創(chuàng)辦，是上海人常去喝茶聽?wèi)虻牡胤剑瑢ι虾５木﹦》睒s具有里程碑意義（《上海文史資料選輯》）。顧先生日記中提到的“文明茶園”則遠在北京，1907年開業(yè)，是北京人喝茶聽?wèi)虻牡胤街唬掠诖蚱平麉^(qū)，專門設(shè)置女座（《北京檔案》）。
顧先生的日記和信件也不只是記一些喝茶聽?wèi)蛑?。日記中所記的喝茶，通常都跟會友交際聯(lián)系在一起，這是一種溝通媒介，他只是自然的選擇了當(dāng)時社會中自然而然的生活方式。他跟朋友們因此相聚聊天，形成知識的交換，思考的佐證，價值的判斷，思想的交流，這些才是重中之重。寫信給朋友，也不只是為了客套問安、分享風(fēng)花雪月之類，比如他與胡適、俞平伯常在信中切磋紅樓夢問題就是明證。1913年，顧先生寫了三冊《檀痕日載》，寫的都是觀戲感受。
顧先生與胡適討論紅樓夢的信札封面
每個時代的生活方式，對人的成長總有某種印跡和影響。換言之，這事關(guān)知識獲取方式。顧先生喝茶聽?wèi)?，并從中找到靈感，以此來印證自己的學(xué)術(shù)追求，這是不爭的事實。而當(dāng)時的“茶園”，無論上海、北京、天津還是濟南，都是當(dāng)?shù)厝讼矈蕵返募兄?，如同今人買票到電影院觀影一樣。
我們不能說顧先生喝茶聽?wèi)驔Q定了什么，但這樣的生活方式和知識獲取途徑確實作為一種客觀積累，給他后來的研究帶來很多便利。王煦華先生曾總結(jié)：“顧頡剛先生以故事的眼光解釋古史構(gòu)成的原因，用民俗學(xué)的材料來印證古史則來自他看戲和搜集歌謠。”而顧先生自己也說：“老實說，我所以敢大膽懷疑古史，實因從前看了二年戲，聚了一年歌謠，得到一點民俗學(xué)的意味的緣故。”
1973年標(biāo)點二十四史、清史稿同人合影
顧頡剛先生是歷史學(xué)家、歷史地理學(xué)家和民俗學(xué)家，提出了著名的“層累地造成的中國古史”觀點。他是古史辯派和禹貢派的創(chuàng)始人，曾在多所大學(xué)任教，桃李滿天下。晚年先后主持《資治通鑒》和《二十四史》校點工作。
“自思我的才干和學(xué)問百不如人（身體更不如人），但我自己覺得比人可貴處，乃是我有志而人無志（有志的人真是少極），我過的生活是有意義的生活。既有意義，則我便可將我所有的才干和學(xué)問全力應(yīng)用，而不致空棄，所以成績反而比別人好了。”
顧先生一生成就，固然與自身努力有關(guān)，但朋友圈的影響，同樣是關(guān)鍵因素。有論者認(rèn)為：與胡適的關(guān)系，是他學(xué)術(shù)生命的始點（余英時）。顧氏在北京求學(xué)時，曾旁聽胡適的哲學(xué)課程，深受啟發(fā)。在日記和書信中，他也經(jīng)常提及與胡適的交流，而收入書信集中致胡適的信就達156通。胡適對顧先生的日常生活亦是相當(dāng)照顧，幫助找工作，補助現(xiàn)金，借錢應(yīng)急等等，給予艱難困苦中的顧頡剛很多實在的幫助。
顧頡剛寫信給胡適推薦學(xué)生楊向奎
四、丹心熱血沃新花
與他的恩師胡適先生一樣，顧先生在學(xué)界也以獎掖后進、培養(yǎng)青年人才著稱。歷史地理學(xué)家譚其驤先生便是顧先生的學(xué)生之一，成就卓著（葛劍雄曾有挽聯(lián)，對譚先生一生功業(yè)高度概括：基肇《禹貢》，功成《圖集》，春秋六十匯為悠悠長水；澤被士林，化導(dǎo)實學(xué)，桃李三千仰止巍巍高山）。譚先生有名言：“歷史好比演劇，地理就是舞臺；如果找不到舞臺，哪里看得到戲劇!“譚是顧的學(xué)生，一次，兩人就《尚書·堯典》成書年代的證據(jù)通過信件展開討論，互有對錯，成就了一段學(xué)界佳話。
譚先生晚年，對這段往事依然戀戀不忘：“我兩次去信，他兩次回信，都肯定了我一部分意見，又否定了我另一部分意見。同意時就直率承認(rèn)自己原來的看法錯了，不同意時就詳盡地陳述自己的論據(jù)，指出我的錯誤。信中的措辭是那么謙虛誠懇，絕不以權(quán)威自居，完全把我當(dāng)作一個平等的討論對手看待。這是何等真摯動人的氣度！”
1997年，譚先生的弟子葛劍雄在《譚其驤前傳》中，對顧、譚的師生之誼這樣論斷：“這場討論決定了譚其驤此后61年的學(xué)術(shù)方向，也給它留下了終生難忘的印象。”顧譚兩人后來雖然在學(xué)術(shù)上分道揚鑣，但終兩人一生，保持了較好的情誼。
1957年顧（中）譚（左）在青島湛山寺
顧頡剛先生曾言：“文與史是民族文化的結(jié)晶，是喚起民族意識的利器。”又說“歷史的傳統(tǒng)不能一天中斷，如果中斷了就會前后銜接不起來。我們都是服務(wù)于文化界的人，自己的生命總有終止的一天，不值得太留戀，但這文化的蠟炬在無論怎樣艱苦的環(huán)境中總得點著，好讓孑遺的人們或其子孫來接受這傳統(tǒng)。這傳統(tǒng)是什么，便是我們的民族精神，立國根本。”
1932年顧頡剛致譚其驤信
前不久，為了對照閱讀陸羽《茶經(jīng)》中的地名，筆者找出了譚其驤先生主編的《中國歷史地圖集》，不免感嘆敬佩。茶圣陸羽當(dāng)年游歷茶區(qū)，寫下茶葉巨著，修悠一千多年下來，茶業(yè)雖有浮沉，但遺脈長存。
2015年10月18日，在一場專場茶品鑒會上，學(xué)者周重林講到易武茶的時間與空間，茶文化專家楊凱講述老字號茶莊的故事：從唐代的利潤城到今天的易武鎮(zhèn)，有多少遺失了，又有多少找回了？中國茶文化也許是統(tǒng)一的，但內(nèi)質(zhì)并不是單一的。我們今天解讀過往隱藏的種種密碼，試圖從歷史和現(xiàn)實中找到認(rèn)同感和自信心，同時，又注定為后代歷史留下謎題。
責(zé)編：
徐邦妮
