“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”識者以為“就只這幾句，已是使我認知天才之迸發(fā)，驟爾不可方物。“棄醫(yī)從文的魯迅在文字上表現(xiàn)出了某種天才性，但從他日記中每年的“書帳”來看，他是下了大功夫的。
?。斞敢簧ㄒ淮笮Φ恼掌?936年攝，同年，魯迅去世）
1837年8月31日，愛默生發(fā)表了一場著名的演講——《美國學者》，這是一篇彰顯人的價值，正視美國自信心的演講；1934年9月25日，魯迅寫出雜文《中國人失掉自信力嗎》，著力鼓舞民族自信心。1936年，魯迅逝世，從10月20日到21日，有一萬多人自發(fā)前去瞻仰他的遺容，其棺木上覆有一面長方形旗，上書“民族魂”三字。毛澤東曾經(jīng)這樣評價他：“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”這個評價一直有某種延續(xù)性，在我上學的年代里，在不同老師的口中一再重復，在不同的類型的文章中被作為最后的堡壘。
魯迅《自嘲》手跡
魯迅常常被形容成“橫眉冷對”，但在日常生活中，他做事十分仔細認真，總是把家里的東西收拾得井井有條，他與人交際，折借錢財，互贈禮物，婚喪嫁娶，禮上往來，一樣不少，吃喝娛樂，他也有自己的玩法，有時，還與人開一些精致的玩笑。魯迅自己就說：“譬如勇士，也休息，也飲食，自然也性交。”從日記中可以看出，他喜歡吃零食，經(jīng)常去一些的固定的商場買餅，別人也經(jīng)常送他食物。魯迅愛看電影，當時上映的好多大片他都看過，比如《美人心》《金銀島》。他對美術也有自己的理解，對中國現(xiàn)代木刻貢獻很大。
一、抽煙是魯迅的標志性生活
魯迅一生，煙、酒、茶都有涉足，他習慣于晚上工作，白天睡覺，晚上工作，寫作之時，常常以煙相伴，周海嬰后來在《我與魯迅七十年》一書中回憶了這樣的情景：“父親睡在床外側，床頭凳子上有一個瓷杯，水中浸著他的假牙。瓷杯旁放著香煙，還有象牙煙嘴。我自知對他的健康幫不了什么，但總想到盡點微力，讓他一展容顏，也算是一點安慰。于是輕輕地從煙盒里抽出一支香煙，細心地插進被熏得又焦又黃的煙嘴里面，放到他醒來以后伸手就能拿到的地方，然后悄然離去。”
海嬰與魯迅，一歲與五十，1930年攝于上海
曹聚仁在《魯迅評傳》中也說到：替魯迅作生活標志的是煙。他是煙不離手的人，一面與人笑談，一面煙霧彌漫。工作越忙，煙也抽得越多。每天總在五十支左右。說到他平素喜歡的煙品牌，有“品海牌”、“黑貓牌”和“紅錫包”，而對于抽煙這件事，魯迅有自己的理論，他說：“我吸煙雖是吸得多，卻是并不吞到到肚子里去的。”
53歲壽辰全家合影，1933年
二、“寂靜濃到如酒，令人微醺”
魯迅一生職業(yè)，大多與教育有關，不是在教育部任職，就是在大學教書。那時，朋友來了，朋友去了，同事和同事的親人結婚了，家里的老人去世了，部里領導開心了，都有飯局，飯局和酒局本來就是連在一起的。魯迅赴過陜西省長兼督軍劉鎮(zhèn)華的宴會，參加過泰戈爾訪華期間在北京舉行的生日宴會。和其他普通人一樣，魯迅參加的數(shù)量眾多的宴會多是同事及友人間的日常聚會：
“晚李仲侃招飲于頤鄉(xiāng)齋，赴之，同席為王云衢、潘企莘、宋子佩及其子舒、仲侃及其子。”
“午后胡適之至部，晚同至東安市場一行，又往東興樓應郁達夫招飲，酒半即歸。”
“晚張鳳舉招飲于廣和居，同席為澤村助教黎君、馬叔平、沈君默、堅士、徐耀辰。”
“晚子佩招飲于宣南春，與季市同往，坐中有馮稷家、邵次公、潘企莘、董秋芳及朱、吳兩君。”
“荊有麟邀午餐于中興樓，午前赴之，坐中有綏理綏夫、項拙、胡崇軒、孫伏園。”
這樣的飯局、酒局，魯迅的日記（1912.5.5—1936.10.18）中多有記載，偶爾他也會拒絕一些宴會邀請。魯迅去商店買日常生活用品時，也買酒和茶，旁人也多送他這些隨手禮。飯局、酒局中同坐者，可以列一個長長的名單，其中不乏各有專長的名人，比如胡適，許壽裳，齊壽山，林語堂，周作人，郁達夫，臺靜農(nóng)......；喝過的酒則有越酒，汾酒，啤酒，威士忌、葡萄酒，薄荷酒，苦南酒，楊梅燒酒......。群聚之外，也有獨飲的情形，也大醉過：“夜失眠，盡酒一瓶”；“午后盛熱，飲苦南酒而睡”；“夜買酒并邀長虹、培良、有麟共飲，大醉”。
魯迅在北京時居住的八道灣寓所
一九二三年七月十四日，魯迅在日記中寫道：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也。”原本是與周作人等一家人在一起吃飯，最后變成魯迅一個人自己吃飯。同年七月十九日，周作人給魯迅寫了一封信：
“魯迅先生：我昨天才知道——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責誰——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”
這是一段著名的公案，有不少解釋，周海嬰對這段往事寫有專門的回憶文章，讀來頗讓人心酸。回想當初，魯迅在八道灣買了房子，母親，朱安，周作人夫婦，周健人夫婦，全部住在一起。周作人、周健人既是親兄弟，又是連襟，兩人的老婆同是親姐妹，又是妯娌（周健人后來娶妻王蘊如）。收到周作人絕交信以后，魯迅就另擇居所，搬離八道灣，最后一次在日記中提到“二弟”二字是一九二三年七月三日，此外，終魯迅一生，日記中不再出現(xiàn)“二弟”二字，只稱“啟孟”。
一九二四年六月十一日，（魯迅）“下午往八道灣宅取書及什器，比進西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書、器而出。”
左上至右下：胡適；鄭振鐸；丁玲；梁實秋；聞一多；張愛玲；魯迅；老舍；茅盾；臺靜農(nóng)；蕭紅；曹禺；郁達夫；傅斯年；張恨水；巴金；這群人中很多人都與魯迅有交集。
近人胡因夢與名作家李敖離婚后，說過一段有名的話：同在一個屋檐下久了，英雄不是英雄，美人也不是美人。哪些當年與魯迅一起吃飯喝酒的人，各自散落在歷史的煙云之中。魯迅寫過小說《在酒樓上》，那種無意間的酒樓相逢，展現(xiàn)出來卻是不同時期知識份子的精神面貌：“幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠行。我這時又忽地想到這里積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風一吹，便飛得滿空如煙霧。……”
左圖：1948年，周作人赴法庭受審；右圖：1948年，胡適與中央研究院院士合影
三、魯迅的茶生活
如今，在某些單位工作或經(jīng)?？葱侣劦娜?，對“茶話會”這詞再熟悉不過了。他們不是經(jīng)常開茶話會，就是經(jīng)?？磩e人開茶話會，比如年終總結，學術討論，文藝座談，招待外賓，新年團拜，凡春節(jié)、新年、國慶節(jié)、中秋節(jié)等等重要節(jié)日，開個茶話會是再自然不過的事。黨、政府、事業(yè)單位、社會團體和各種協(xié)會，大伙兒聚一聚，喝喝茶，聊一聊，談一談，感情增加了，思想也交流了，一團和氣，其樂融融。
茶話會是一個傳統(tǒng)，也是一種重要的社會禮儀活動，有人認為這是對傳統(tǒng)禮儀成功改革的典范。其實，從源頭來看，它從茶俗演變而來。唐代，新茶采制之后，佛門有“禪庭一雨后，蓮界萬花中。時節(jié)流芳暮，人天此會同”的例會；文人常以茶會友，朋友聚會時，常飲茶清談，交流思想，增進情感。舊時商人在固定茶樓上談生意，也舉行茶話會。后來演變?yōu)樯缃恍约瘯?，適應面和使用階層更加廣泛。其中，以國家級茶話會和招待外賓的茶話會的程式設計最為嚴謹，流程也相對固定化。
魯迅在北京時，經(jīng)常參加單位組織的茶話會，大略是工作需要，他更多與朋友在外面喝茶。以1924年為例，他的茶生活如下：一月十七日，“往鼎香村買茗二斤，二元”；四月十三日，“上午至中山公園四宜軒。遇玄同，遂茗談至晚歸”；五月二日，“下午往中央公園飲茗，并觀中日繪畫展覽會”；五月六日，“晚買茗一斤，一元；酒釀一盆，一角”；五月十一日，“往晨報館訪孫伏園，坐至下午，同往公園啜茗，遇鄧以蟄、李宗武諸君，談良久，逮夜乃歸”；五月二十叁日，“往中央公園飲茗并食饅首”；五月三十日，“遇許飲文，邀之到中央公園飲茗”；五月三十一日，“下午往鼎香村買茗二斤，二元。”在廣州時，他和朋友常去陶陶居、陸園、北園等茶居喝茶，還說“廣州的茶清香可口，一杯在手，可以和朋友作半日談”。
魯迅喜歡喝龍井。有一次，林語堂去找魯迅，沒遇到，留下兩盒紅茶。那個年代，有名的火腿叫茶腿，據(jù)說是用茶葉熏的，魯迅就曾經(jīng)收到過，也買了送人。在他的禮品單中，還有普洱茶膏。清人趙學敏著《本草綱目拾遺》云：普洱茶膏黑如漆，醒酒第一，綠色者更佳，消食化痰，清胃生津，功力尤大也。在那個年代，顯得十珍貴，有資料顯示，魯迅珍藏的這批普洱茶膏，有一部分在2004年曾高價拍賣。
蒙頓復刻版清代宮廷普洱茶膏
魯迅不但自己喝茶，還買茶捐贈，用作施茶。“以茶葉一囊交內(nèi)山君，為施茶之用。”內(nèi)山完造是魯迅的好友，當時在上海開書店。“三十年代的上海，有些店鋪夏天備有茶桶。有的用大缸，有的用木桶，也有用鐵皮焊成的洋鐵桶，外裝兩三個水龍頭，并備有簡易的竹質(zhì)或搪瓷水杯幾只，供勞動者臨時休息解渴飲用。內(nèi)山書店也不例外，門口也有這樣一座茶桶，在夏天為勞動者施茶。”魯迅曾多次買茶交給內(nèi)山，用作施茶。日記中，魯迅多次請人代買茶葉，一次多達十斤二十斤。
周海嬰與母親，時年近十歲，攝于1939年
內(nèi)山完造后來撰文回憶上海生活時，談到他與魯迅一次聊天，說的是對茶葉源流的一些看法：某日與魯迅先生聊起了茶，我聽說日本的薄茶（日本抹茶的一種）沿用了中國唐代的飲用方法，但日本后來的形式和做法更煩瑣，而遠流洲的茶庭、千利休的茶室以及豐臣秀吉的黃金茶室、茶具更是后來的事。
四、魯迅的世界
我上學的時候，正是《從百草園到三味書屋》《藤野先生》的時代，正是《論雷峰塔的倒掉》《為了忘卻的記念》、《拿來主義》《中國人失掉自信力了嗎》的時代，正是《阿Q正傳》《狂人日記》、《孔乙己》《社戲》、《故鄉(xiāng)》《藥》《祝?！返臅r代……那時，老師們會讓你分析魯迅在某段文字中為啥要用某個詞，段落大意是什么，現(xiàn)在想來，不免滑稽，支離破碎無助于你理解整體上的魯迅。
三味書屋內(nèi)景
作為文體家的魯迅，其小說，雜文，散文，舊體詩，故事新編就放在那里，隨時都可以進入閱讀和比較；作為精神偶像的魯迅，常常因為解構的多樣化，今天反而呈現(xiàn)出一種被稀釋后的模糊狀態(tài)；作為象征人物的魯迅，"他為真理而戰(zhàn)，為正義，為民族，為軒轅（中國）而奮斗不息"；作為被解讀的魯迅，許壽裳，許廣平，周海嬰，毛澤東，曹聚仁，李長之，朱正，錢理群，邵燕祥，孔慶東，陳丹青都有自己的“魯迅”。
每一時代的人進入“魯迅”的路徑都不一樣，有些是他的親人、密友和同時代的旁觀者的看法，有些是強大的時代裹挾，有些是政治正確，有些是因襲別人的意見，有些則是時間的沉淀，有些是傳播媒介的變化和傳播語碼的交織嬗變。詩人帕茲說：不是記憶牢記住了過去，是過去返回身來尋找到了記憶。每一代人重返魯迅時代的現(xiàn)場，再看看我們這個時代，今人當然不會像阿Q一樣，要跟吳媽直接訴求“困覺”，他們只做不說，或者更復雜的戲碼已經(jīng)上演或者即將上演?？袢撕桶構成了一個統(tǒng)一的整體，有時是狂人，有時是阿Q，一個代表希望，一個代表絕望，一個是前進的，一個是滯后的。因為我們正是從歷中走來的，伴隨著歷史環(huán)境、歷史結構和歷史語碼的變遷。
魯迅著作
魯迅的棄醫(yī)從文，表面上是職業(yè)上的轉換，實際上，他何嘗不是以一顆醫(yī)生的心在文化的病床上進行解剖。中國文學的傳統(tǒng)，實是比史學更早，而魯迅的厲害之處就在于，他在歷史和文學敘事中，首先關注的是人，阿Q的超級符號化和狂人的力圖寫實性，無不指向編年的歷史。在今天，我們依然面對這樣的巨大文化困境：一方面，我們要為傳統(tǒng)文化在今天的傳承尋找到合法性；另一方面，我們要站在反傳統(tǒng)文化的角度來審視傳統(tǒng)文化，以期重塑它正確的前進方向。茶界那么多表面看起來爭執(zhí)不休的問題，歸結起來，本質(zhì)上就是如何延續(xù)傳統(tǒng)茶文化的問題。進入新千年，瑞典漢學家朱費瑞還在追問：不愛喝茶的中國人能算中國人嗎？我們也會問，在社會空間逼向家庭空間的時代，茶本身攜帶的的雅元素是否能夠拯救這種空間的轉換？
50壽辰時攝，1930年
如今，我離開學校多年，讀魯迅的日記、書信，還有旁人對他的“研究”文章，走進他的日常生活，大概可以窺知一代文學家如何進入他的時代，并試圖從剖析歷史圖景中找到歷史的回音和前行的燈塔。你都是如何與魯迅聊天的？不妨找一個安靜的夜晚，泡一壺茶，靜靜的翻過那些熟悉的書頁，將他那些筆下人物邀請過來，來一場時空重疊的對話，就像復興沙龍一樣，我們追憶往事，今天發(fā)生的事也因為蘊含著記憶的基因，而成為追憶的一部分。2005年，電影《魯迅》中，用鏡頭直接追問：人有靈魂嗎，那么地獄也就存在了；革命啦，造反啦，媽媽的；吃人啦，救救孩子！
2005年電影《魯迅》劇照
章太炎曾經(jīng)給魯迅寫過一個條幅，引用的是《莊子·天運》里的話：“變化齊一，不主故常。在谷滿谷，在阬滿阬。涂卻守神，以物為量。”愛默生也曾說：“一個人如果能看穿這世界的矯飾，這個世界就是它的。”魯迅有他自己的世界，不要用你的世界去掩蓋他的世界，平常心即可，我們只是喝喝茶，聊聊天，在某個陽光隨性的下午，靜靜地打開他的書，讀一讀那些文字：“有好茶喝，會喝好茶，是一種‘清福’。不過要享這‘清福’，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別感覺”。
