江，浩浩湯湯，桀驁不馴，那江，名叫朱提江，因其源頭是魯?shù)榈闹焯嵘蕉妹９俜降乩砩隙x為橫江。
既然有江，那就自然會(huì)滋生出諸多碼頭，水陸碼頭三江明珠普洱渡就是這樣一處所在。
何時(shí)成長(zhǎng)成一個(gè)水陸碼頭的?官方?jīng)]有記載，當(dāng)然也記載不了，那種成長(zhǎng)是一個(gè)日積月累循序漸進(jìn)的過(guò)程。
這兒有川南古道，川南古道是和公元前兩百多年的李冰父子開鑿的古老的五尺道相互聯(lián)通的。那時(shí)的南方絲綢之路貫通之后。更多的商客馬隊(duì)托著四川的土貨、商業(yè)品如那些布匹、鹽巴;云南的山貨，比如那些茶葉、花椒、碗兒糖，一路穿梭一路販賣。大商巨賈們更是馱著蜀布、絲綢和漆器的馬隊(duì)從蜀地出發(fā)與印度、中亞商人交換商品。印度和中亞的玻璃、寶石、海貝以及宗教與哲學(xué)，也隨著返回的馬幫進(jìn)入始終被中原認(rèn)為是蠻荒之地的西南夷地區(qū)。
流傳于民間的說(shuō)法是，至遲在明清兩代普洱渡就是一個(gè)小有規(guī)模的商賈集散之地了。水路的歷史，最具鑒證力的就是明清時(shí)期皇木晉京的歷史事件，兩屆天朝陸續(xù)在普洱、灘頭一帶采伐楨楠和香杉數(shù)以萬(wàn)方，就是采用放筏的方式經(jīng)宜賓達(dá)瀘州，直達(dá)南京，或者到達(dá)杭州灣經(jīng)大運(yùn)河直抵北京。
商客、馬幫、駝鈴，白天穿梭于山野間，晚上自然要在人口集中之地的客棧里過(guò)夜?？蜕虃?cè)诔院壤鏊g，在衣食住行中，各方文化便交融積淀下來(lái)——古滇文化、巴蜀文化、荊楚文化、中原文化紛紛匯入朱提江谷地，經(jīng)過(guò)淘洗磨合，創(chuàng)生出了多樣的獨(dú)特的朱提文化。促進(jìn)了朱提江畔物質(zhì)與精神的繁榮、發(fā)展。茶文化就是其中獨(dú)具特色的飲食文化?？蜕恬v停下來(lái)，閑來(lái)無(wú)事就打開托運(yùn)販賣的茶包，泡上濃濃的一杯，解渴，解乏，也免不了幾個(gè)一起連同龍門陣，黃段子，嬉笑歡樂(lè)之聲一起驅(qū)遣消磨時(shí)光。
承先啟后的喝茶習(xí)俗在碼頭、在客棧、在街坊，隨著人們的口感沿襲、傳承、興盛開來(lái)。
普洱、鹽津這些地方，至今開設(shè)茶肆的堂館依然不少，只是很多已經(jīng)被茶室現(xiàn)代化了。找尋不著那份原始茶館的氣氛和味道。不過(guò)，原始風(fēng)貌地地道道的茶館也并非就此滅絕，普洱渡吊橋那邊臨河的老街上就有這么幾個(gè)。
普洱渡當(dāng)然要數(shù)老街中的老供銷社，供銷社嘛，那是上個(gè)世紀(jì)六七十年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)背景下的產(chǎn)物，給廣大人民供應(yīng)各類生活用品。當(dāng)它完成歷史使命之后，這兒成為底層三六九教集散的場(chǎng)合。用啥為載體來(lái)堂集呢?茶!底層再普通不過(guò)的茶。
閑時(shí)堂中聚集著二三十人，逢著趕集的日子，那就更加熱鬧了，少也有四五十人呢，堂中爆滿之后，連屋外大臺(tái)階上也擺上五六套桌凳。遮雨蔽日的白色膠紙頂棚就在頭頂。忙得掌壺的老板不亦樂(lè)乎，案臺(tái)上碼著五六十號(hào)茶杯，井井有條。一有人招呼，左手取杯，右手掌壺，在客官面前一放一斟，大半杯茶便泡好了。
不曉得是因襲世俗流傳抑或其他原因，喝茶已經(jīng)成為人們特別是男人們生活的一部分，要他們舍棄啊，就像要了命一般。
茶肆中設(shè)備簡(jiǎn)單，灶上放著幾把長(zhǎng)時(shí)間冒著蒸汽的茶壺，茶案上碼著整整齊齊的茶杯或茶碗(蓋碗兒)，堂中方桌(甚至是條桌也補(bǔ)上)配套上板凳……茶客一落座，老板抑或老板娘便歡天喜地的從旺旺的火爐上提下一壺開水，一手取來(lái)茶盞往客人面前一放一斟，客官便慢慢享用，喝飽飲足就那么一兩元錢，或慢品或牛飲自便，老板絕不會(huì)拿臉色給人看，也不會(huì)因時(shí)間久了攆你出店。
茶客坐上堂去無(wú)拘無(wú)束，全然可以不顧自身形象，可以歪坐斜靠，可以盤腿正坐，也可以二郎腿也可以亂翹。那兒全然是男人們的休閑天堂。夏天酷熱，茶客們下著透風(fēng)透涼的短褲，上身赤臂光膀，甚至全脫了衣衫，赤裸了上體，腳上胡亂趿著拖鞋。呼啦呼啦的電風(fēng)扇在堂屋頂棚上旋轉(zhuǎn)得飛快。抽的煙，絕多都是老山貨——葉子煙，自裹自燃自抽——煙兒各抽各的，龍門陣合伙擺!那老山貨勁火大啊，一般的紙煙哪里敢與之抗衡?煙圈和熱茶的霧氣，還有各色人等身上散發(fā)出來(lái)的汗味兒混合在一起，那是另一種重口味了。
茶杯完全可以自帶，那些當(dāng)然是幾乎天天不落下的?？土恕Ｌ灭^中的茶杯都是帶把的搪瓷缸子，這東西比燒料的蓋碗兒茶杯經(jīng)得住摔打，端起來(lái)也方便、輕巧。那些茶葉泡開來(lái)一看，自然是粗制濫造，不過(guò)，茶客們就好這一口，茶不挑嘴，嘴不挑茶。湯色清亮，味兒可口，飲者寧神靜氣，樂(lè)而忘返。通常一杯從早到晚只添水不換茶葉，因此早晨是濃冽得，中午是清香的，到了晚上就寡淡如白水，該熄燈就寢了。
大多數(shù)時(shí)候，方桌圍坐五六個(gè)或更多的飲茶人，其中四人東西南北各占一方，便開始打牌，大多是老牌友了。牌友們的賭注小的可憐，一天下了也不過(guò)幾元十幾元錢的輸贏，是和賭博壓根兒沾不上邊的，就是一種地地道道的消遣時(shí)光的心態(tài)。
