我外婆是南京人。1965年，毛主席他老人家說：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”，于是16歲的外婆便帶著她那兩條粗長的辮子，還有滿心的激情來到了遙遠(yuǎn)的四川，然后遺落在了這座寧靜的大山里。外婆生命的最后十幾年已經(jīng)幾乎沒有了行動能力，她總是讓家人將她放到門檻上，然后注上一壺清茶，就著那茶，她能夠透過疏疏密密的樹林，一直望向山的那邊。那時候，那條門檻一半是屬于外婆的，一半是屬于我的。我總是忍不住好奇，蹲在門檻的另一邊，跟著外婆的目光往山那邊望去，間或茶涼了，然后邊替她續(xù)上，邊聽她講那些金陵的老故事。
外婆是個慈祥的人，永遠(yuǎn)帶著暖洋洋的微笑，笑起來時，兩只眼睛像彎起來的月亮，然而當(dāng)她望向山的那邊時，眼里卻總有一絲化不開的憂傷。后來我上了學(xué)，有一天我讀到了一篇課文，叫《山的那邊》，“山那邊的山呀，鐵青著臉，給我的幻想打了一個零分。”那時我才隱約明白了外婆笑容里的那絲憂傷，那是一種無法排解的鄉(xiāng)愁和對造化弄人的哀嘆。
外婆很喜歡茶，因?yàn)椴?，她成為了我的外婆。那個時候，不能返城的知青若不能盡快在當(dāng)?shù)卣覀€人嫁了，便很容易招惹上那些像瘟疫一樣的二流子，最后在這個地方毫無尊嚴(yán)地死去。外婆說當(dāng)她第一眼看到外公的茶山時，她哭了，因?yàn)檫@是他父親夢里的那片茶園，何況外公也是個愛茶、懂茶的人，和她在死在南京監(jiān)獄的父親一樣。所以不管怎樣，她嫁給了外公，實(shí)際上也是嫁給了那片茶園。
每年外公都會將茶園里最好的茶留給外婆，外婆很感動，慢慢地也就真心地想和外公過一輩子，喝一輩子的青茶了。然而不管外公制的青茶有多好，外婆也總說差點(diǎn)兒。媽說她曾經(jīng)問過外婆究竟是哪里差了點(diǎn)兒，然而外婆只是淡淡地笑了笑，并沒有說什么。后來外公告訴她，差在這不是不是外婆記憶中茶。原來外婆的父親愛喝云南普洱，她是從小喝著父親的普洱長大的。外婆最初下鄉(xiāng)時，她想去的其實(shí)是云南，只是命運(yùn)讓她來了四川，也是命運(yùn)讓她喝了二十多年的青茶。盡管如此，她依舊離不開茶，只是從女兒變成了農(nóng)婦，從飲茶變成了喝茶。外婆喝得茶是極濃的，因?yàn)樗f濃茶可以刺激人的味蕾，讓人永遠(yuǎn)都記得那種味道。
知道外婆嗜茶，我爸第一次上丈母娘家門時，就帶了兩包茶葉，誰知道正是這兩包茶葉，讓我爸成了我媽的老公。我爸說，外婆第一次喝那茶時，竟然像個孩子似得哭了起來。老爸帶去外婆家的，是從云南帶回來的鳳凰沱，一種有名的普洱茶。我不知道當(dāng)時外婆是怎樣一種心境，但每當(dāng)我聽到這段時，心理總是莫名的涌起一陣苦澀：一個被歷史欺騙了的孩子，卻只能靠一種味覺來找回失落的幸福。我一直以為外婆是個幸福的人，因?yàn)樗男θ菘偸窍穸碌年柟庖粯訙嘏?，后來才明白，只有?jīng)歷過嚴(yán)寒和酷暑的人，才能真正看懂二月的陽光，也才能夠帶給人那種直抵人心的溫暖。后來我爸成了我媽的老公，而每年為外婆捎來一點(diǎn)鳳凰沱，也成了老爸每年春節(jié)必有的殷勤。
每年老爸帶回的鳳凰沱，外婆總是要珍藏很久，往往是今年帶來的茶，剛好明年過年的時候拿來喝。而當(dāng)外婆身體變得每況愈下的時候，外婆卻一反常態(tài)，把往年積下來的鳳凰沱全來了出來，喝完了就打電話讓老爸給她寄回來。有一次老爸因?yàn)闆]有買到鳳凰沱，就寄了些其他茶回來，外婆竟然第一次發(fā)火，在電話里數(shù)落媽爸媽心疼那一點(diǎn)錢，讓她喝那些糟茶，實(shí)在是沒有良心。為此，爸媽也慪了好長一段時間的氣，但還是乖乖的給外婆寄了想要的鳳凰沱。
自那以后，外婆再不喝青茶了，只自私地飲著她的鳳凰沱，不讓其他人沾染。外婆喝青茶總是極濃的，兩泡過后再不添水，而飲鳳凰沱則不同，往往五六泡，甚至八九泡還舍不得扔掉，總是一遍又一遍地叫人續(xù)上，而這就成了我的工作。媽是在外婆身邊長大的，卻從沒有聽她講過太多家鄉(xiāng)的故事，或許是人年輕的時候總以為不去提及便能夠忘記，卻不知真正刻骨銘心的記憶，在歲月的洗淘下，只會日益清晰。而我，在外婆臥床的時候趕來，似乎就是為了聽她那些遺落的故事，了卻她最后的心愿，這似乎也是一種宿命。
在外婆的故事里，金陵有時又叫南京，是一個有著悠長的歷史，到處都充滿了故事的城市。有時我想，外婆和她的父親之所以如此鐘愛普洱茶，或許正是因?yàn)槠斩韬冉鹆瓿且粯佑兄疥愒较愕奶刭|(zhì)，在光陰流轉(zhuǎn)中，沉淀著歲月的芬芳。外婆說起金陵的大鐘亭，她陪著父親在舊雨新知中品茶，說起亭上的對聯(lián)“靜坐覓小詩，清心聽幽泉”；外婆說起雞鳴寺，說起雞鳴寺后邊那口灌園的井，井里的水用來泡茶能讓茶回甘良久，沁人心田；外婆說起莫愁湖，說起曾國藩的畫像，還有那句“江天小閣坐人豪”的詩句，那也是她父親極喜歡的；她說起秦淮河，說起明故宮，說起雨花臺，說起燕子磯……
越到最后的那段歲月，外婆的故事重復(fù)的次數(shù)便越多，到后來故事已經(jīng)沒有了情節(jié)，只有單純的場景，人物，還有茶，再到最后，就只剩下兩個字：回家。我曾經(jīng)俯在外婆的膝前許諾，如果有一天她走了，我會飲完她留下的鳳凰沱，我會去她的故鄉(xiāng)，我會去看她故事中的金陵。那天，天氣格外的好，藍(lán)藍(lán)的天，白白的云，有一架飛機(jī)飛過，在天空劃過長長的一條痕跡。陽光照在外婆的臉上，像天堂的圣母一樣安詳。鳳凰沱才泡過兩泡，外婆的茶卻涼了，我提起水壺，替她把水續(xù)上……
