文/文軍
題目所見，老京城人真的把喝茶當(dāng)回事兒。柴米油鹽醬醋茶——靠前的幾位吃為上，須臾不可離開。“茶”：喝的代名詞。由此，吃與喝構(gòu)成了人們生活的基本生存常態(tài)。尚能吃的上飯，這茶就得沏著。
泡茶有道兒，上茶有理兒，飲茶有講兒。于是，喝茶細(xì)節(jié)的里里外外，規(guī)矩在一招一式中形成。早先時候的老家兒，我聽說過這一出，眼睛剛剛睜開，衣沒穿、牙沒刷、頭沒梳，惦記的頭件事就是：泡茶、喝茶。要是“早茶”沒著落，怕是晌午的飯都要耽擱了，一天也不見得爽快，渾身還叫勁兒。喝茶比填飽肚子重要？咂摸起來，也真夠邪乎的！
其實，茶葉的生產(chǎn)可不在咱們皇城根兒，老遠(yuǎn)的大西南才是它的正根兒。不用引經(jīng)據(jù)典就明白，咱們國家是發(fā)現(xiàn)并首先利用茶樹的祖宗。要不，怎么來的“茶馬古道”那？有咱國人的示范，飲茶也就自然而然地“溢滿全球”了。
書上說了，神農(nóng)氏嘗百草。有一天，老爺子進(jìn)了山，冷不丁地遇上隨風(fēng)飄來的幾片兒綠葉。隨手取來一嘗：苦不勁兒的沒別的怪味，于是找到茶樹，采摘一些回去“研究研究”。嘿！您猜怎么著？大腦特明白了，口舌不干燥了，身子骨輕松了。臨該上炕入寢了，還賁精神。嘴里頭殘留著清香氣兒，老人家縷著胡須一琢磨：這玩意兒準(zhǔn)保是味“好藥”，最起碼，有利無害?？梢哉f，神農(nóng)氏是咱認(rèn)識“茶”的第一先驅(qū)者。
入藥治病，見好；再一發(fā)展入酒，挺香！滿世界人都知道：咱中國人聰明，用陶器、瓷器，無論是蒸是煮是沏，茶葉，苦中沁著甜，那是最好喝的東西。風(fēng)行幾千年，采茶、制茶、炒茶、窨茶，漸漸有了門道。所以說，皇帝老子算是福氣，什么好喝、喝什么，“貢茶”成了寢后第一道進(jìn)嘴兒的。雨前的、清明的，高山上的、沾露水珠的，清香的、濃香的、花香的、草香的，盡管上得“貢”來。
都說咱是文明大國，不假。單拿發(fā)明喝茶的緣由趣事，誰也趕不上。飲茶：“興于唐而盛于宋”。貢茶，百姓是沾不上邊兒，喝點兒別的茶，哼是可以吧？皇宮顯貴顯能耐，把茶水喝出蜜來；王公侯爵有本事把茶水灌飽嘍；僧侶道士有道性，把茶水點化成仙？還真沒人信。
唐人陸羽算是有心人，弄了一部《茶經(jīng)》。這本書，可把茶的學(xué)問頂?shù)搅藰O致。從生物到栽培，從品名到特性，從采摘到炒制，沒有他的文筆這么細(xì)的。要說茶文化，陸羽是個“大腕兒”——無人能比。到今兒了，提起茶葉的理兒來，離不開陸羽陸老人家。說白了，也是位茶道的開山鼻祖吧！
文人騷客以茶代酒，撩撥出詩情畫意來，甭說還真有那回事。“無茶不詩”，是大家就有這“范兒”，早中晚頓頓不離茶杯子、茶觚子。顯著與眾不同，以飲“茶”為作詩引子，透著雅興。黎民百姓以茶代藥、以茶代糧的也不只是民間傳說。喝茶久了，規(guī)矩多了，文明程度也就提高了。
我太姥爺，算是個遺老雅士吧！就著皇城根兒，把喝茶當(dāng)成一天的“功課”，習(xí)以為常。前面說的：眼睛睜開，頭件事，喝茶。比喻老人家，一點兒也不為過。
炕桌擺著宜興的紫砂壺，茶垢都是老厚；堂屋條案上幾件蓋碗，也有些悠久的年頭。有錢的時候：“碧螺春”、“鐵觀音”、“西湖龍井”、喝的有滋有味；遇上羅鍋子上山——錢緊了：不能沒有“高末”。有雅客來了：舉著“茉莉花茶”先問人家行不？見著人家不言語聲兒，立馬湊錢也要打發(fā)我到茶店買一兩“毛尖”來。太姥爺說了：咱湊合點兒行，別憋屈慢待了旁人兒，顯著咱們不夠禮數(shù)不是？
太姥爺舉著自個兒的紫砂壺，陪著雅客落座。“毛尖”擱進(jìn)蓋碗里，等著水燒開。二舅老大不小了，學(xué)著上茶，大鐵壺舉著徑直往蓋碗里倒。“您慢請”，太姥爺伸手，微微欠了欠身兒。我似乎見著老人家鎖了一下眉頭。聊詩、聊文，少頃。“對不了您嘞，我到屋里取紙，片刻”?；剡^頭來，太姥爺?shù)吐晹?shù)叨二舅幾句，隱約聽著是碗里兒的水不能倒?jié)M嘍！“多了不行，少了不成，八成兒滿”。轉(zhuǎn)臉兒，二舅又上水。我真楚見了客人也欠了欠身子，一只手掌微微彎曲，無聲中點著碗邊兒。后來我知道，那是潛臺詞：謝嘍！
客人出了院門，走了。我問太姥爺，您怎么沒用蓋碗呢？“緊著賓客，我的高末挺好！”敢情“毛尖”殷勤著照顧了客人。再后來，招待來人使上了大瓷壺：尺半高低、中間紫藤為提手、白底蘭花，細(xì)看紋路是《西廂記》“長亭送別”那段兒戲。還有戲文“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。”茶盤子扣著八個茶碗兒。茶葉罐里，只有“高末”了。久而久之，到了我能喝茶的年齡，喝高末，也成了習(xí)慣。好茶不在，窮講究還在。
比如：給家人倒茶要先老后小；給客人倒茶身子要微弓著、手指不能指向客人；喝茶不能喝大口、出大聲兒；倒茶不能一下子盛滿；茶壺嘴不能對著人；茶根兒不能胡亂倒棄；到旁人家里喝茶，不能喝到見底兒。再比如：街上遇上熟人兒打招呼“喝了沒？家里沏好啦，回頭您過來坐坐？”要一臉的虔誠，可別假模假式。
老北京喝茶，可都在講兒的。原先遍布四城的茶館，是天子腳下的北京人生活習(xí)慣與思維方式的反映。幽默的語言、瀟灑的健談、趣味的玩物、閑散的心態(tài)，遛幾遍茶館全能瞅見。坐著待會兒，個頂個的都是時政“評論家”。話題海了去了，沒邊沒沿兒。嗑著黑白瓜子，嚼著芝麻糖，吃著“小茶點”，思緒是任馬由韁、天上地上，長了翅膀。
有一次，大晌午的還不見姥爺回家。“去，把老東西揪回來！”姥姥叫我到臨街的小茶館“喊”姥爺。一路顛呼著，到了茶館門口。“里邊請！一位小少爺來嘍！”好嘛，把我當(dāng)成茶客了。
進(jìn)屋：煙霧繚繞，不知是卷煙冒的煙兒，還是熱茶騰起的氤氳，分不準(zhǔn)什么味道。桌桌都圍坐著茶客，著長衫短褂，持“長槍短炮”吞云吐霧?；镉嬏崃_一把大銅壺游走于其間。干果皮滿地狼籍，小曲兒哼著、小段兒侃著、小茶喝著。這桌“哈哈”開懷一笑；那桌“噓噓”滿臉疑惑；靠里邊的那爺幾個悶頭“犯蔫”不言語聲兒?？繅Ω鶅耗亲溃膫€老爺子把著八仙桌“嗨嗨”地嘆氣“玩”兒，許是遇見了膈應(yīng)的事。姥爺見我來，趕忙藏著皺起的眉頭，緊往家里趕。后來我明白了，姥爺他們發(fā)愁，“老頭票”越來越毛，尋思著“囤”點兒什么？
不知從什么時候“興”起的，茶水進(jìn)嘴分了級別：小杯小壺那叫“品”，蓋碗茶杯那叫“喝”，大碗喝茶那叫“飲”。品為高雅、喝為小俗、飲為大俗。
看過擺弄茶道的樣式：茶池、茶托、茶匙、茶盅、網(wǎng)匙-----都是“品”的道具。一回茶要洗，燙杯具，來回?fù)v鼓幾下子，茶水才倒進(jìn)小紫砂茶盅。“品”不能大口，要咂摸：先苦舌尖、再潤兩腮、尾部甜醇?；蛘唛]目任思緒翻飛，苦也好、甜也好，清香氣貫通經(jīng)絡(luò)那是境界。一次兩次行，可以欣賞茶的意境、茶的品質(zhì)。見天兒在家折騰自個兒，找虛渺的茶經(jīng)茶道，我還沒“培養(yǎng)”出那好脾氣。一個人覺著口渴了，還是“小俗”、“大俗”來得痛快。
“大碗茶”在北京總有市場，那是迎合了北京人的豪爽、好客，少了些委婉、內(nèi)斂。
科技發(fā)展了，掙錢有門道了。“喝茶”不僅僅是簡單的沏與泡，進(jìn)嘴兒了事兒。一把茶，加點“佐料”就是中醫(yī)大夫。安神的、補腎的；降血壓的、降血脂的；治氣管炎的、治心肌梗的；-----五花八門。
說到根兒，“茶”正經(jīng)是咱傳統(tǒng)的健身強體的好飲料。有工夫兒，您就“功夫茶”，喝到日落星稀。緊趕著解渴，大杯、大碗地“牛飲”，也沒什么不雅！隨您樂意，怎么著都行。綠茶、紅茶、花茶備著，黃山的、峨眉山的、武夷山的留著，普洱的、苦丁的，八寶的----都齊了，您嘞！
記著：您要是還不習(xí)慣，千萬甭在晚伴晌兒喝濃釅茶，“熬鷹”熬得你打心里難受，睡不著覺拿腦袋撞墻的心思都有！
注：1·選自當(dāng)代中國出版社出版《老北京那些事兒2》一書。
