老家金壇、生于斯，長于斯。尋常人家的女兒，自小便見慣了父母愛茶嗜茶。從待客之道便得端倪。大凡有客人進(jìn)門，父母便會急忙取出置放于堂前隔幾上用粉色紗巾蓋住的瓷杯，帶蓋，白底有釉彩，比功夫茶的蓋碗大一些。投入茶葉，注入滾水，端到客人面前。八仙桌面上還撤有葵花籽佐茶，交談中常常添水。水要添得恰到好處，不能太滿，否則有催客人離開之嫌。所謂“酒滿茶淺”，從小就被耳提面命。據(jù)說到了西北人家，主人舀酒待客，并不置辦下酒菜，就這么一碗接一碗就著話下酒。難怪貴州出茅臺山兩出汾酒了。
早年父輩生活節(jié)儉，喝茶卻也是必需。器具并不講究，通常就是帶把的素白瓷杯，飯后必定要熱水擦臉滾水泡茶。茶葉就是當(dāng)?shù)氐拿┓澹┥角喾?，大多葉多芽少。雀舌雖是當(dāng)?shù)孛瑁瑓s極少見到有人喝。稀奇得很。印象深刻的是，父母下地干活時(shí)，鋤頭把上挎一竹籃，籃子里必有一只巨大的帶嘴帶把的瓷壺。景德鎮(zhèn)的小販挑了瓷器擔(dān)子走鄉(xiāng)串巷叫賣時(shí)買的。宜興雖近在咫尺，紫砂壺卻罕在尋常人家日常出現(xiàn)。大茶壺的嘴或蓋都有缺口，經(jīng)年使用難免磕碰。壺身被茶漬染得泛黃，尤其是有缺的地方，漬色要深得許多。臉朝黃土背朝天的鄉(xiāng)親父老們，田間地頭都備有茶水。割稻、撒種間隙，最愜意的莫過于能站直了身，雙手捧著茶壺，就著壺嘴“哧溜哧溜”猛喝一氣，喉嚨里“咕咚咕咚”的咽水聲，喝完用手抹下嘴角，隨后還要發(fā)出“呃……”一聲，通常拖很長，不知是解渴后滿足的喟嘆還是要繼續(xù)勞作的無奈。也學(xué)大人的樣子，抱著茶壺猛吸，苦澀味立刻充滿口腔。立刻吐掉。還要用手指頭抹抹舌苔，不比吃了澀柿子好受。
大約苦澀即是孩童時(shí)期對茶的印象吧。
成年以后，陸續(xù)喝到各地名茶。雀舌確實(shí)名副其實(shí)，雀舌立于杯底，清香四溢、滋味綿甜；白茶鮮美極了，用玻璃杯沏了，看白葉綠脈，活靈活現(xiàn)；至于龍井，汪曾祺先生說得極是：“真正的獅峰龍井雨前新芽，每蕾皆一旗一槍，泡在玻璃杯里，茶葉皆直立不倒，載浮載沉，茶色頗淺，但入口香濃，直透肺腑，真是好茶!”碧螺春也是形色味俱佳的好茶，明明蜷曲的形狀，投入水中又生機(jī)盎然，復(fù)其芽葉直立本色；還有半發(fā)酵全發(fā)酵的鐵觀音大紅袍烏龍普洱，更是滋味別具一格，茶湯也層次分明，顛覆了童年對茶的認(rèn)知。
尤其普洱，灰不溜秋的茶餅子，掰下一小塊便能喝很多泡。生熟的滋味、茶湯大相徑庭，真是奇妙。沖泡也的確迷人，小品的紫砂壺泡了，瞬間便出或血珀或金珀般色澤的茶湯，小心地“嗞”上一口，果然無與倫比，老少皆宜。文/北北
