文/胡亂
擔(dān)當(dāng)僧有詩言：“春來無日不狂游”。早在去年冬天，編輯部初定開春后全體出動分別前往云南主要茶山時，我就預(yù)感，我的方向是臨滄。果然。
臨滄我不算太熟，但好歹跑過幾次，至少比其他同事，要稍微熟上那么一點。跑了幾次仍舊不熟，主要是受制于路況不佳，每次累個四腳朝天，卻跑不了多少地方。臨滄長期對外宣稱其為“秘境”，潛臺詞我卻私下解讀為：可到達(dá)性不盡人意。就我最近兩年掌握的境況判斷，路況已經(jīng)有較大改善，但主要公路與去往茶山的道路，終歸不一樣，本著“好不竊喜壞也無憂”的美好情懷，我趕上一班早間從普洱經(jīng)由景谷發(fā)往臨滄的班車。一來就是個下馬威，瀾滄江大橋仍未貫通，老舊班車晃到天快黑，才終于到達(dá)舊稱“緬寧”的臨翔區(qū)。
古道崩塌了？
小標(biāo)題出自楊煉的詩歌，不算太切題，苦于找不到更合適的，厚著臉皮一用。本著先偏遠(yuǎn)后臨近的原則，我首先去到永德，身體心理剛剛熟悉點地氣，就“一顆熱彈打中了我心頭”：這里早年居然、居然是一條古道的途經(jīng)地。
當(dāng)?shù)乜谡Z中，這條古道被稱為“夷方道”，依賴其“淘生活”以期發(fā)達(dá)，自然叫做“走夷方”。受諸多因素制約，從保山出發(fā)“走夷方”的兩條“夷方 道”，其中更著名的一條，是從潞江壩翻越高黎貢山脈，經(jīng)由保山騰沖猴橋口岸出境的那一條。而同樣重量級的這一條，近幾十年卻毫無名氣影響力，幾乎到了聞所未聞境地。要知道，明代名將鄧子龍，云南戍邊十?dāng)?shù)年，作戰(zhàn)不計其數(shù)，大破緬軍象陣俘象千數(shù)的偉大戰(zhàn)事，就發(fā)生這條古道上，遑論其他。
描述一下這條古道的大致路線：從古稱“永昌”的保山出發(fā)，過保山施甸經(jīng)臨滄永德去往臨滄耿馬的孟定，然后順怒江—薩爾溫江支流南汀河河谷西南向下行，出境去往“夷方”緬甸。有意思的是，全長170余公里的新修二級公路施甸—孟定公路，除一些路段改走直線外，基本路線還是沿著這條古道推進(jìn)。
要說古道遺跡，留存下來的不在少數(shù)，但最有名的，要算鏈子橋，官方稱為“遂通橋”。鏈子橋位于臨滄永德、保山施甸兩縣交界的勐波羅河上游隘口，用10根粗大的鐵鏈在石灰?guī)r壁懸空架成，建于1908年，長30米，寬2.3米。橋面的木板早已撤去，河面上僅剩下10根鐵鏈，苦苦尋找拍攝角度，我在橋頭崖壁上爬來爬去而不得法，卻沒有膽量上橋。終于有位勇敢者腳踩手扶著鐵鏈，摸索到橋中央拍攝橋頭——這下好了，我的照片也有了。
去往鏈子橋的路上，談起茶葉，同車一位當(dāng)?shù)乩险呔透嬖V我，早年永德主要茶葉產(chǎn)地，主要在小勐統(tǒng)一帶，并非烏木龍。小勐統(tǒng)正是當(dāng)年古道的途經(jīng)地，恰好忙肺古茶山，就在這一片區(qū)。盤點一下所走過的云南古道，我感覺其中順河谷循水流走的居多，即便翻越山脈，往往也會找兩頭江河支流交集的所在，想來這和工程量大小有關(guān)，畢竟水流是相當(dāng)會走捷徑的?，F(xiàn)代道路的建設(shè)，卻是綜合統(tǒng)籌平衡考慮，不僅僅只拘泥于工程量。
茶山的興廢，其實交通狀況關(guān)聯(lián)密切，作為永德臨滄間的主要運輸?shù)缆罚?13省道通車后，近些年來，永德茶葉主產(chǎn)區(qū)，慢慢向東北漂移到公路沿線的烏木龍、亞練一帶。施孟公路目前已經(jīng)建成通車，以我跑下來的感受看，通過性相當(dāng)不錯，永德臨滄間的交通，也逐漸主要依賴這條公路，難說茶區(qū)的分布和狀態(tài)，將來會因此而有所變化。
烏木龍：新茶山古茶園
313省道沿線的勐底農(nóng)場，處于熱區(qū)向山區(qū)的過渡地帶，漫山遍野都是芒果林，車上猛一睜開睡眼，我還以為是大茶樹，手忙腳亂去摸相機，鏡頭拉過來卻發(fā)現(xiàn)是芒果，情緒相當(dāng)失落。勐底農(nóng)場其實也出產(chǎn)茶葉，主要是綠茶和紅碎茶，今年產(chǎn)的CTC紅碎茶，還出口批量到緬甸。
亞練鄉(xiāng)離勐底農(nóng)場只有30公里路程，海拔卻急劇攀升到2000多米。亞練的茶園，不少與樹林相伴，茶樹間距較大，看上去讓人心里感受極好。這天上午，一片坡地上的茶園，出現(xiàn)一大群服裝色彩鮮艷的學(xué)生采茶，上去一問，才知道是塔馱完小的學(xué)生在“勤工儉學(xué)”。我看了一圈下來，發(fā)現(xiàn)多半手法熟練動作很快，完全不是在擺架勢做樣子。這一帶的娃娃，通常從四、五歲開始，就要跟隨“大人”上山學(xué)著采茶，到了八、九歲年紀(jì)，已然老手。正和帶隊老師攀談間，突然一陣雨水下來，老師趕忙招呼大家撤離。
烏木龍鄉(xiāng)距離亞練，也是30公里。這天正著街天，滿街都見黑色服裝頭飾的俐侎人在賣茶買東西。烏木龍是個彝族鄉(xiāng)，兩萬六千多人口中，百分之七十是彝族，其中有近一萬人為彝族特殊支系俐侎人，約占三分之一強。整個俐侎人族群人口數(shù)量，正好也是兩萬六千多人，烏木龍無疑是俐侎人最大聚居地。俐侎人是傳統(tǒng)種茶民族，和茶葉的淵緣很深，習(xí)慣喝土罐烤茶和竹筒烤茶，還擅長調(diào)制藥茶對付一般小病。
下晚一些時候，雨水才來到烏木龍。烏木龍最大的一片連片茶山，屬于當(dāng)?shù)匾患也枞~公司，這是一片有機和無公害茶山，高大水冬瓜樹散布其間。茶山的一角，一棵占地面積近10平方米的茶樹，貼著地面展開枝葉，也不知道修剪了多少年，才有如此規(guī)模。在這片占據(jù)幾個山頭的茶山上，花花綠綠打著傘披著雨衣，還有不少人正冒雨采茶。其中的俐侎人，服裝非常惹眼，很容易分辨出來。
雨漸漸大起來，有兩個十五、六歲的漢裝小姑娘，要搭我們的車下山，上車一問，才知道也是俐侎人。問及姓名，小姑娘低頭捂著嘴嗤嗤地笑了一陣，才抬頭轉(zhuǎn)臉過來，故作鎮(zhèn)靜地說道：就叫我們阿朵吧。接著又捂嘴笑低下去。阿朵是俐侎語，意思是姑娘。我問她們怎么不穿俐侎服裝，她說像她們這個年紀(jì)的，一般要過節(jié)和祭神的時候才穿，平常不怎么穿。說起喝茶，阿朵告訴我，她們喜歡喝茶，平時也是茶杯投泡，烤茶和竹筒茶，并不經(jīng)常能喝到。
烏木龍石灰地村的陳靜，是位性格爽朗的青年婦女，聽說我要拍點殺青揉茶的照片，干脆地答應(yīng)道：“你晚上來拍，我現(xiàn)在去采茶”。我連“晚上我不好拍”這句話都沒有說出來，她人就風(fēng)一樣不見了。陳靜她們石灰地村，殺青在火塘上操作，揉捻就在個大簸箕中進(jìn)行，條件比較簡陋，經(jīng)濟(jì)條件有限，專鍋專灶目前還做不到。
烏木龍地處永德大雪山西北坡，一些村寨就在大雪山自然保護(hù)區(qū)的緩沖區(qū)中，那里有不少野生茶樹。野生茶樹的情況，引用一下資料：2006年，永德縣組織專家對境內(nèi)野生茶樹資源進(jìn)行考察，在地處北回歸線附近的大雪山自然保護(hù)區(qū)范圍內(nèi)，意外發(fā)現(xiàn)大面積原始野生型古茶樹，分布面積達(dá)十多萬畝。其中基圍在40厘米以上的茶樹，多達(dá)30萬株；基圍80至200厘米以上的，有近10萬株。有近千株古茶樹，樹齡在千年以上。這些野生茶樹，與原始闊葉林混生在海拔1900－2600米范圍內(nèi)的南亞熱帶山地原始系統(tǒng)中。由于人跡罕至，野生茶樹長勢良好。
保護(hù)區(qū)管理員魯金國，彝族，80后，烏木龍扎莫村人，他帶我進(jìn)山去看野茶樹。順著一條溪流沖積山谷往大雪山方向走進(jìn)去幾公里，野生茶樹漸漸多起來，棵頭也逐漸大起來。路上還見到幾片種植茶園，大葉種和中小葉種都有。溪水由大雪山主峰下來，清澈到無法形容，水量還不小，俯身喝上幾口，感覺水溫宜人水性溫柔。順溪水往源頭方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，半山腰一條瀑布清晰可見。
魯金國家里也種茶做茶，通常只做到曬青毛茶地步，街天就拿到烏木龍街上賣掉。他也是五、六歲開始學(xué)采茶，十一、二歲就學(xué)習(xí)做茶。我問他答，粗略了解到一些他們村委會茶葉的狀況：采茶做茶，僅區(qū)分到大樹茶與非大樹茶地步，臺地茶并不細(xì)分品種和葉種，出產(chǎn)的曬青毛茶品相，往往品種葉種有所混雜。當(dāng)然時令有所講究，明前明后畢竟價格上有差異。至于面積，魯金國說不清楚，打電話給村長，村長也說不準(zhǔn)確，電話打到“老村長”那里，才多少有些譜氣：大約三、四千畝。
魯金國采集了一些野生茶，回程路過種植茶園的時候，又摘了些栽培型茶葉，教我如何分辨野茶家茶。他把兩種茶葉的嫩葉葉背擺放在一起做對比，一目了然，顯然野茶葉背光滑可鑒，家茶暗淡無光——野茶嫩葉片背面不生絨毛，反射光線；而家茶白色絨毛密布，吸收光線。
野生茶的生命力，非常旺盛，我見不少野生茶樹，竟從其他樹木樹干中間長出來，更有甚者，居然以小博大，中間開花，把直徑是它十?dāng)?shù)倍的大樹活活“崩”死。當(dāng)然野生茶再怎么頑強，也耐不住人類的蹂躪，說起“萬惡”的07年，魯金國依然記憶猶新，他說那一年破壞最大，防不勝防，有人把高大野生茶樹放倒摘葉，有人干脆挖樹移栽，可無一成活。這些傷心事情，我以為還是認(rèn)識誤區(qū)使然，又遇上價格瘋狂的時候，造成珍貴野生茶資源的破壞。其實野生茶未經(jīng)馴化，生長環(huán)境過于復(fù)雜，口感往往不佳不說，有的還可能傷及身體，“文革”時期，瘋狂追求產(chǎn)量，一批進(jìn)藏茶葉中摻有野茶，飲后致人腹瀉就是例子。
看完野生茶，魯金國帶我去看栽培型大樹茶。那些高大的“放養(yǎng)”茶樹，散布在村子周邊，我掏出卷尺隨意量了幾棵，基圍都在150厘米以上。魯金國說，另外幾個村寨，還有更大更多的大樹茶。實際上，環(huán)繞永德大雪山，分布著十?dāng)?shù)個甚至數(shù)量更多的栽培型古茶園，這些古茶園，被人遺忘多年，偶爾聽人說起，十分落寞。
在另外一個場景中，我意外遇到了來自深圳的茶商A先生服飾店老板B女士伉儷，更加意外的是，A先生對永德茶區(qū)青眼有加，在永德租用了土地建起了別墅，打算在那里種豆南山下。他說那里超級質(zhì)樸，氣候才真的是四季如春。
勐庫：農(nóng)場與冰島
從茶山到茶山像從家到家。在勐庫河橋頭，我背著相機扛著腳架四下張望，一見 “小白”一行三人一男兩女，就判斷他們可能是茶商，于是上前用普通話故意問道：請問去冰島怎么走？
果然。“小白”興奮地普通話回應(yīng)我：我們也正想去冰島，一起過去？
“小白”不是他的名字，因為他生得白凈，完全不像個云南人，我在心里給他臨時起的名號。小白卻是地道的云南人，普洱小景谷的茶商，做茶也賣茶，“萬惡”的07年，把他“逼”到廣州去賣茶，珠三角的水土廣州的空氣把他“養(yǎng)”白，算是“萬惡”中的一例不惡。
小白的朋友要去農(nóng)場，去冰島的車也還沒有來，我們就先去農(nóng)場，結(jié)果遇到了老陳。老陳五十多看起來卻像四十多，他用摩托車把我和小白馱到六隊家中。老陳家竟是個小型茶葉初制所，日處理鮮葉能力上千斤。
和其他農(nóng)場人一樣，老陳的口音，與勐庫當(dāng)?shù)厝送耆煌?，紅河文山摻半，顯然異鄉(xiāng)人。老陳是歸國越僑，老家在越南老街，1978年，與其他歸國華僑一道，被安置到勐庫安家落戶種茶做茶，繁衍生息。老陳做過很多茶，綠茶、紅茶、普洱茶都有染指，尤其擅長做磨鍋茶。老陳現(xiàn)在不采茶只做茶，他收來他們六隊出產(chǎn)的鮮葉，晚間殺青、揉捻，白天晾曬成毛茶后，用摩托車馱到勐庫街上賣掉，干的是吃技術(shù)飯兼做“茶頭”的事情。老陳覺得這樣的狀態(tài)，不算很理想，技術(shù)含量不高，接觸面比較低端，茶價也不如人意，還想找找其他門路。
老陳決定陪我們一起去冰島。來勐庫幾十年，老陳從來沒有去過冰島。冰島距離勐庫，約有40公里。
冰島在半山上。冰島的“茶哨所”就設(shè)在寨子口，幾位陸軍迷彩服黑瘦漢子、一頂涂著紅十字的白帳篷值守：茶葉只許出不準(zhǔn)進(jìn)。
蜿蜒的小河雄偉的高山茂密的植被美麗的村莊……冰島一帶的風(fēng)光，要按流行句式行事，無疑“最美的茶山”。那條蜿蜒的小河，正是當(dāng)年茶馬古道現(xiàn)在還可以追尋的方向。可冰島目前卻是個工地，家家蓋洋樓戶戶建新房，喧囂無比。冰島的老茶樹，年事較高的，脖子上都掛著“身份證”，上面標(biāo)注著“產(chǎn)權(quán)”持有者的名號。近兩三年，冰島是臨滄一帶茶價最高的地方，與周邊村寨也呈峰谷之勢，從整個云南來看，起碼三甲之列。
離冰島直線距離不足500米，山下路邊的初制所正在做茶，小白一見，大喊停車。那是壩歪的一家初制所。
小白邊仔細(xì)觀看，邊自言自語：他們是當(dāng)精品來做的。見我不解，小白逐一解讀，諸如萎凋要幾個鐘，鮮葉堆放的厚度幾公分，攤涼的稀疏程度……等等等等。小白的結(jié)語是：比較起來，我們小景谷做茶，就顯得粗放一些。
從三月到五月，我一直在各處茶區(qū)游走，包括普洱和西雙版納，不獨臨滄，只不過臨滄是我的主要方向。走過來看過去，感慨萬千，卻不好表達(dá)，所以我的結(jié)語只有八個字，二言以蔽之：陰晴無定，冷熱不均。
