愛茶始于20世紀(jì)50至60年代在西雙版納工作的時(shí)候。西雙版納的六大茶山是馳名中外的普洱茶的真正產(chǎn)地，因當(dāng)時(shí)六大茶山俱當(dāng)瘴癘之區(qū)，茶葉全靠馬幫馱到普洱府集散，故名。那地方出那么好的茶葉，培養(yǎng)和造就了一個(gè)挑剔的老茶客是很自然的事情。試想，赤日炎炎，蟬聲震耳之時(shí)，外出歸來，一杯湯色清碧、芳香醇厚的綠茶是何等愜意的享受。時(shí)日久了，還能喝涼白開水么？于是上癮，至今每天要泡3次。時(shí)下各種飲料充斥市場(chǎng)，從“味道好極了”的雀巢咖啡到無處不見的可口可樂，以及有大獎(jiǎng)?wù)T惑的健力寶等等，我卻只說綠茶，特別是西雙版納南糯山的綠茶。
茶具卻不甚在乎。梁秋實(shí)先生認(rèn)為蓋碗是最好的茶具，現(xiàn)今能正確使用這種茶具的人實(shí)在不多，故有“鄉(xiāng)巴佬喝不來蓋碗茶”之說。我從不用蓋碗，我覺得它太“國(guó)粹”，用那玩藝似乎要梳上一條五花松油花大辮，穿長(zhǎng)袍馬褂正襟危坐在太師椅上才配。用精致的紫砂壺細(xì)啜慢品，亦無此雅興。玻璃杯、保溫杯、罐頭瓶子乃至以大飯碗牛飲，于我均可。
茶葉卻是很講究的。并非一定要用高級(jí)綠茶，數(shù)百元一斤的也非我輩能消費(fèi)。我所謂的“講究”，只講究個(gè)新鮮。酒喝老酒，茶喝新茶。酒越陳越香，但再好的綠茶，一年后都要變質(zhì)，其間如保管不善，和有異味的物品如香煙、水果、奶糖等等放在一起，無異于自己熏制一種新品種。閑暇時(shí)我還是喜歡把不同品種的茶各泡一小杯相互比較。“有比較才有鑒別”，鑒別的結(jié)果是：哪怕粗茶，只要新鮮，只要保持原味就好。所以平生最喜歡的茶是西雙版納南糯山的綠茶，凡多霧背蔭的山地皆有好茶，這種茶正是長(zhǎng)在南糯山熱帶背蔭的叢林中。那熱帶油黑的腐質(zhì)土及莽莽叢林、茫茫大霧給予這種茶樹的營(yíng)養(yǎng)、蔭庇、滋潤(rùn)恐怕是長(zhǎng)在別的地方的茶所難得到的。故其味之甘美、醇厚實(shí)非其它茶可比。一如酒中的二鍋頭，非老酒頭是難以品出其中三味的。
常憶及年輕時(shí)作為工作隊(duì)員在南糯山工作，時(shí)興“三同”，即同吃、同住、同勞動(dòng)，故常與哈尼鄉(xiāng)親們上山采茶。其時(shí)白霧繚繞，山泉叮咚，云開霧散時(shí)，百鳥啁啾，金色陽(yáng)光透過綠色叢林直瀉而下，各種野花蒸發(fā)出陣陣幽香，采茶的哈尼姑娘長(zhǎng)歌一曲，裊裊余音與叮咚泉水、與啁啾鳥鳴、與縷縷花香、與麗日藍(lán)天、綠葉清風(fēng)滲透、化合而漸緩、減弱以至消失，大野于是寂靜得有如史前。南糯山茶便是在這樣一種環(huán)境里生長(zhǎng)并摘下的。摘下的茶葉要及時(shí)加工，方法也簡(jiǎn)單，放入洗凈的鐵鍋中熱萎凋，然后用手搓成條狀，曬干即可。我以前必須喝這樣的茶才過癮。即便是現(xiàn)在，每當(dāng)我喝到這種茶時(shí)，我便覺得有一股荒野的清新?lián)涿娑鴣?，沁人心脾，幾乎哈尼山寨全部的色彩和芬芳都溶入其中了?/p>
說到喝茶的方式，最愉快的喝茶方式莫過于一人獨(dú)處獨(dú)品。這時(shí)找出自己最喜歡喝的茶，沏上開水，看一縷帶著芳香的熱氣裊裊升騰，不由得浮想聯(lián)翩，讓意識(shí)緩緩流動(dòng)。有時(shí)是溫馨的回憶，有時(shí)是痛苦的自省，有時(shí)是愉快的展望。這時(shí)才感覺到自己的存在。
喝茶也可與一、二知己邊喝邊聊，這也是我所喜愛的生活方式。一杯沒有任何華麗包裝，也沒有任何添加劑的本色、本味的清茶，和同樣一個(gè)沒有任何包裝，沒有任何添加劑的本色本味我是多么地渴求。
有道“求賢若渴”。在我以一杯最純正的綠茶品味著苦澀人生時(shí)，我才懂得“賢”字的真正內(nèi)涵。這時(shí)我會(huì)不由自主地想起南糯山那不受污染的山、水、森林，想起那透明、透亮的空氣與陽(yáng)光。
文/張長(zhǎng)
