歷史上的茶馬古道并不只有一條，而是一個龐大的交通網(wǎng)絡(luò)，它以川藏道、滇藏道與青藏道（甘青道）三條大道為主線，輔以眾多的支線，附線構(gòu)成的道路系統(tǒng)。地跨川、滇、青、藏，向外延伸至南亞、西亞、中亞和東南亞、遠(yuǎn)達(dá)歐洲。三條大道中，以川藏道開通最早。
茶作為蜀中特產(chǎn)與藏區(qū)的貿(mào)易由來已久。茶馬古道像網(wǎng)絡(luò)一樣密布在川、藏、滇之間的山嶺中，最艱辛的一段古道系古代天全“楊王”與瀘定沈村“劉王”間競爭茶葉貿(mào)易所開。陡窄艱難，騾馬不能行，加上四川沒有善走山地高原的騾子和馬。于是，在那條道路上，出現(xiàn)了一種奇特的運(yùn)輸方式：人背。用體力背運(yùn)的人被稱為“背子”或“背二哥”，漢源、天全、滎經(jīng)等地的農(nóng)民都參與其事。
冥冥中，我看見：碧綠的茶葉連枝帶葉被倒進(jìn)早已燒得通紅的鐵鍋里，反復(fù)烘炒。茶葉漸漸變?yōu)榘稻G色，邊緣開始澎卷，葉面冒出一層油汁，頓時，一股濃香直撲鼻孔……這一過程，在“雅茶”故地——“甘溪坡”演繹千年。甘溪坡位于四川茶鄉(xiāng)——雅安市天全縣境內(nèi)，自古就是四川內(nèi)地通往康藏地區(qū)的交通要道。茶馬古道甘溪坡距縣城的山道15余華里，也就是背茶工一天的路程。
蜀山之險，世人皆知；蜀道之難，恐怕只有背夫們在三百多斤重荷之下舉步艱難時才能深深體會。
天色未明，一陣陣低沉的人語和雜沓的腳步聲由遠(yuǎn)而近，打破了碉門的寧靜。陣陣犬吠聲在黑暗里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地此起彼伏。一群身材并不高大的古蜀先民聚集在黑暗中等待背茶，夜風(fēng)習(xí)習(xí)吹著，天黑得不見一絲光，只有一豆燈焰來回晃動，在濃濃的黑夜里劃著不定的弧線。人們默默地依次向前，走到那豆燈焰處，將一包包捆成條狀的茶磚往背架上疊放……
不知誰在黑暗中生起了一堆火，火苗隨風(fēng)跳動，照亮周圍的一小塊空間，那些結(jié)實亦或瘦小的身影在火光里影影綽綽移動著。背夫沉默著，周圍都是起伏的、和天一樣黑的山嶺，森森地包圍著這群火光照見的生命。背夫們彼此間沒有多少交流，心中只有一個地名－－打箭爐。
沉重的茶包壘堆在背架上。每個茶包重約16斤，體強(qiáng)的背20包左右，中等體力的背10包上下。有的把茶包直接疊放在架上；另一些把茶包一層層重疊，用竹簽貫穿，再用細(xì)篾編成背系，套在兩肩上，每人手里握住一根丁子形拐子，拐子尖鑲著鐵杵，叫“墩拐子”。茶包一旦上身，就不能輕易放下，背夫門只能在崎嶇的山道上用“墩拐子”支撐，雙腿岔開直立，兩肩緊勒細(xì)篾背帶，稍事休息再繼續(xù)前行。
背夫途中將盤繞迂行在山嶺壑谷、崇山峻嶺間，一道道峭壁懸崖如一道道命運(yùn)之門向他們緩慢打開，這一趟，或生或死，或僥幸闖過了讓人聞風(fēng)喪膽的地帶：“禁門關(guān)”、“鬼招手”、“風(fēng)斗口”、“亂石窖”……最后翻越風(fēng)雪彌漫的二郎山口，經(jīng)半個月的艱苦卓絕的跋涉后到達(dá)邊茶集散地打箭爐。那些窄得騾馬不能行，靠人攀巖，鑿棧連接而成的，如灰白色的布條把山箍緊了連向天邊的古道，漫漫的古道，在天地間飄搖，在山霧迷茫中詭秘地伸縮，連接背夫們無法把握的所有希望和擔(dān)憂……
古道上，一群著雜色粗布短衫，麻布褲，腳穿麻窩子草鞋的先民在山道上蟻行，每一根腳趾都死死扣住地面，高聳的茶包遮住了臉龐，遮住了彎得像弓一般的身體，小腿粗壯的肌肉糾集著、繃緊著、一步步攀緣，生怕與前面的人拉開一段距離。輾轉(zhuǎn)掙扎、跌跌撞撞走到目的地，有些人不慎跌下懸崖雪窟，當(dāng)場斃命；有些人被凜冽的寒風(fēng)吹死、凍僵，被拖進(jìn)位于康定附近的“萬人坑”，經(jīng)年累月，洞內(nèi)觸目驚心的累累白骨，昭示古道的昔日輝煌和歲月掩埋不盡的滄桑。
茶鄉(xiāng)女人在農(nóng)閑時放下針線，也走進(jìn)了背夫的隊列，她們背負(fù)約百把公斤的茶包，和男人一樣行進(jìn)在崎嶇山道上，在隊伍中你甚至能發(fā)現(xiàn)半大的孩子身影。一條奇跡般的山道就這樣被總重量達(dá)五百斤的負(fù)荷和一雙雙草鞋開鑿出來，深深嵌進(jìn)了大山的肩膀……天長日久，成串成排的拐子在古道中央的石頭上杵出一個個圓坑，密布的石窩窩，至今還隱現(xiàn)在因荒棄而覆滿青苔的石道上。古代背夫們星星一樣遺落的一路的生命痕跡串起了古道和歲月，從起運(yùn)點到著名的康定（打箭爐），一路傳承，從陰濕滑膩的溪谷到海拔4000多米高的二郎山山口到東關(guān)和康定。深陷的杖窩，猶如一雙雙含淚的眸子，凝望著歲月深處那些不知姓名的背夫們，一張張沉默而隱忍的臉、粗粗的喘息，目送那些鮮活的生命與沉重的負(fù)荷拽了像一枚灰色的枯葉，讓恣虐的風(fēng)掀起，漂向百丈懸崖……
背夫不哭，有的只是怎么也擦不干、拭不盡的汗水；杖窩無淚，只時常積滿盈盈雨水，憂傷地凝望著這群生命如螻蟻的背夫。
暮色中，背夫們卸下小山樣的茶包，靠在避風(fēng)的崖窩里休息。他們將被風(fēng)吹得堅硬難咽的玉米粑粑取出，和著一碗苦苦的粗茶，艱難地咀嚼。被汗水浸淫了一天的雙眼疲憊地凝視著篝火。他們也許知道這是什么地方，就像熟悉手心里的掌紋?；鹧嫣蚴芍Ψ械牟鑹兀序v的茶水灑進(jìn)火里哧哧作響。山崖下，風(fēng)在行進(jìn)，風(fēng)在回旋，風(fēng)在自由地玩耍升騰起的火焰和夜半淅瀝的山雨?；鸸夤蠢粘錾形闯赡甑男”撤蛑赡鄣男∧槪麄兤岷诘捻有切前汩W爍。
我還看見：遙遠(yuǎn)的山茶花無羈地綻放在從茶鄉(xiāng)到藏地的崇山峻嶺中，漫山遍野、燦若朝霞，與高高的二郎山交相輝映。布谷鳥沒入花叢中，和山谷對鳴。一陣細(xì)雨后，山谷中云霧縈繞，白鳥放鳴，蒼翠的竹林與那些不知名的參天古木掩蔽了蜀山蜀道不可測知的去向。
他們沒有名字，淹沒古道的萋萋荒草和路上零星的野花銘記了他們的苦難。我們驚嘆于他們每天藉一
塊玉米粑粑加一點豆花一點鹽茶的能量，傳承了千年茶馬文化。
呵，我的古蜀先民們！
我看見，古蜀先民的后人們在茶馬古道指指點點，在茶嗣樓坊里輕啜慢品，反復(fù)細(xì)化茶文化，在樓臺亭閣上抒情頌古……
或許你一言不發(fā)。你手中的拐杖和這山一樣重的茶包，像一塊塊碑立在我眼前，臉上寫滿我再也無法讀懂的表情。我凝視著你，漸漸地，眼眶濕潤了，而你已經(jīng)融入這山川中，無處辨別。惟有此古道與精神裹挾著藏地駿馬的嘶鳴和亙古山風(fēng)的嘯聲，在這山嶺呼喚著你蹣跚遠(yuǎn)逝的身影。
而你和我之間，只有一只盛滿殷紅茶水的碗，那是我敬獻(xiàn)給你的敬意，蜀山背夫！
-格桑梅朵
