文/俗部
每天說茶區(qū)，說得沉重，今天換個(gè)話題吧。
在茶區(qū)行走，常常路途遙遠(yuǎn)，大山里，一走多少公里沒有市鎮(zhèn)，沒有人煙，不管多遠(yuǎn)，必須趕到預(yù)定的目的地，因此，走夜路就是經(jīng)常的了。深夜行車，山路寂寞，兄弟倆常會(huì)輪流開車，說說閑話。什么都談，有時(shí)會(huì)談到戲劇。我喜歡戲劇，昆曲第一，錫劇第二，京劇第三；而師弟則只愛一樣：京劇，而且他還很能來上幾段。這讓我驚奇。在我印象中，除了西方哲學(xué)——這是他曾經(jīng)的專業(yè)，他只認(rèn)識(shí)幾片茶樹葉子，其他什么愛好沒有，沒想到他居然還愛點(diǎn)兒京劇?？淞怂麅删?，他高興了，細(xì)細(xì)講他的戲劇淵緣，講他小時(shí)的經(jīng)歷。講著講著，講到最后，我們誰都不說話。良久，我說：我將它寫出來？——我知道他發(fā)誓不動(dòng)筆，他說：你想寫就寫。
后來，就有了下面這篇東西。
我將它作為附錄貼上來，不算正文，還是“加塞”吧，請(qǐng)九月放行??！
[page]
郭太
前幾天聽老街坊說，郭太多年前就去世了。人老了，遲早總會(huì)離開的，但聽到這一消息，仍然心生嗟嘆，少時(shí)的記憶，也一幕幕回到眼前。
郭太曾是我家的鄰居，緊隔壁。漢口人稱自家奶奶為“太”，對(duì)于奶奶輩的人，則另冠以姓氏，如張?zhí)?、李太。我?duì)郭太的了解，是稍稍知事時(shí)開始的。
郭太是老漢口人，先生姓李，我們尊稱為李爹爹，我知事時(shí)，他們已經(jīng)年近六旬了。郭太白晳、清瘦，永這都是清清爽爽，干干凈凈。聽外婆說，郭太出身中產(chǎn)家庭，年輕時(shí)風(fēng)姿美好，閨中之余，受其父影響，酷好戲劇，尤于京劇，情有獨(dú)鍾。舊時(shí)的漢口，為國(guó)中一大都會(huì)，劇場(chǎng)多，劇種多，來此獻(xiàn)藝的名角也多，故郭太于京劇，可謂見識(shí)廣博。不過，看多了，尤其是郎才女貌的戲看多了，便易對(duì)人生存幾分美好的想象，故擇人時(shí)，眼界亦高。只是，世上不如意事常八、九，一來二去，便耽誤了。稍后家道中落，不得已，下嫁家境一般、貌僅中人的李爹爹。李爹爹為人是難得的好，對(duì)郭太更是奉為天人，敬愛有加，只是于戲劇一途，殊少天份。想郭太對(duì)李爹的感覺，應(yīng)當(dāng)是“人雖好，不知音”吧。
雖說少有遺憾，但戲是仍有得看，日子也就容易打發(fā)，星移物換，幾十年就這么平平靜靜的過了。然而到了六十年代初，打倒“封、資、修”，鏟除舞臺(tái)上的帝王將相才子佳人，老戲一下子沒了，名角一個(gè)個(gè)也倒了。隨之是“文化大革命”，更是斯戲掃地。這一來，郭太的日子就不好過了。郭太雖“出身”不好，但好在我外婆當(dāng)時(shí)是居委會(huì)主任，幾十年老鄰居，對(duì)郭太知根知底，運(yùn)動(dòng)來了，一遮二蓋，倒也未受沖擊。唯其嗜戲如命，戲又沒得看，而顛來倒去幾部樣板戲，她又看不中，這就難了。加之郭太屬于漢口人所謂“鴨子死了也要變成鵝，它愛的就只這口水”的人，注意力也沒個(gè)轉(zhuǎn)移的地方，于是心中便常存郁郁，久而久之，便犯病：不言不語，不吃不喝。初時(shí)偶犯，稍后則常犯?？瘁t(yī)生，說是抑郁癥，吃藥，也不見好。
郭太犯病，急壞了李爹爹。幾十年老夫妻，郭太因何犯病，李爹爹心知肚明：沒有戲，老妻的精神支柱便倒了。問題是自已雖被老妻熏陶了一輩子，還是不懂戲，得另外找個(gè)懂戲的經(jīng)常和老妻聊聊，寬寬心。想來想去，李爹爹想起一個(gè)人：王爹爹。
李爹爹熬了一生，五十大幾了，才當(dāng)上區(qū)煤炭公司經(jīng)理。王爹爹則是他的頂頭上司，市煤炭公司經(jīng)理。雖說二人是上下級(jí)關(guān)系，但平時(shí)來往不多，因?yàn)槭泄鞠掠辛?、七個(gè)區(qū)公司，除一年幾次會(huì)議外，并無任何私交。只到有次全市煤炭系統(tǒng)造反派召開大會(huì)，批斗“走資派”時(shí)，李爹爹才知道王爹爹也好戲。因?yàn)樗淖餇钪皇亲放醯弁鯇⑾?、才子佳人，批斗時(shí)，還給他畫了個(gè)大花臉，掛上一把大胡須。想起老妻之病，李先生也顧不上可能招致的“與走資派私下串連”的罪名，輾轉(zhuǎn)找到王爹爹，坦誠(chéng)相告，請(qǐng)王爹爹“拔刀”。王爹爹雖是領(lǐng)導(dǎo)干部，秉性卻是戲劇中人：古道熱腸。加上此時(shí)早已“靠邊站”，只等兩三個(gè)月后年滿六十辦退休，也不怕沾上“走資派還在走”的嫌疑，于是概然應(yīng)允。第二天，李爹爹親自下廚做了幾樣小菜，請(qǐng)王爹爹來家吃飯，從此，王爹爹便成了郭太家的常客。
王爹爹于京劇造詣如何，我那時(shí)小，不知高低，但于郭太而言，在那時(shí)那景下居然能有人一起談戲，實(shí)在是大慰平生。精神一好，病也就慢慢好了，李爹爹懸著的心，也慢慢放下，對(duì)王爹爹更是感激不盡。
王爹爹每次來，李爹爹、郭太必是要先備幾樣小菜，燙二兩白酒。我也慢慢摸到規(guī)律，只要隔壁傳來燒肉燒魚的香味，必是王爹爹要來，我也會(huì)跟著沾光。那時(shí)我才六、七歲，聰明乖巧，屬于“小時(shí)了了”一類，郭太老兩口一生未曾生育，膝下荒涼，對(duì)我這隔代的娃娃便格外喜歡，王爹爹來，只要我在家，定會(huì)邊炒菜邊大聲喊：“乖乖，過來吃飯！”我就會(huì)撒起腳丫登登登跑過去。吃飯時(shí)，郭太坐主位，王爹爹坐客位，我和李爹爹則敬陪末座。他們一邊吃，一邊談，吃完了，收拾完畢，郭太和王爹爹繼續(xù)談戲，我則和李爹爹在一邊下跳棋。
王爹爹初時(shí)來，大家都還小心謹(jǐn)慎，說話唯恐大聲，有時(shí)哼哼戲，也是小聲的，怕外人聽到；時(shí)間長(zhǎng)了，加之“文革”轉(zhuǎn)入“武革”，各派系之間打得熱大朝天，對(duì)王爹爹這樣的小“走資派”也無暇顧及，于是慢慢地，大家也都放松了。
那天王爹爹又來，剛好我外婆也燒了一點(diǎn)排骨，盛了一碗，讓我捧到郭太家和他們一起吃。也許是聽多了他們哼戲，我在不知不覺中竟然也喜歡起戲來。吃完飯，郭太他們?cè)谡f戲哼戲，我突發(fā)奇想：郭太大聲唱戲時(shí)會(huì)是什么樣子？就說：“郭太，今天大聲唱給我聽聽吧！”郭太始而一怔，既而滿面是笑：“乖乖都會(huì)聽?wèi)蛄?？好，唱一段！唱段王寶釧吧。”說罷站起來，走到屋子中間，斂容屏氣，靜立片刻，然后，唱起來。那一刻，我驚訝的合不攏嘴，我熟悉的郭太不見了！她的整個(gè)精氣神，一下化為了劇中人物，讓我忘了她的年令、她的衣著，乃至她是郭太，只覺得她就是那個(gè)戲中人，在唱她坎坷的人生。一段下來，我只記下那斷金碎玉的的一句：“十八年老了我王寶釧！”我不知道為什么只記得這一句，或許是郭太唱到此句時(shí)，臉上那哀婉而無奈的表情給我印象太深吧。郭太唱完，我小巴掌拍的脆晌！李爹爹王爹爹也是擊掌叫好。郭太笑著說：“好乖乖，今天請(qǐng)王爹爹也唱一段！”于是王爹爹也站起來大聲唱了一段：秦瓊，三家店。王爹這段我也只記下一句：“舍不得老娘白了頭。”因?yàn)樵诔竭@句時(shí)，我看到王爹爹眼角有瑩瑩的淚光。
那天晚上，我是滿腦子縈繞著郭太的唱腔與身段入睡的。
第二天一早，我還沒起床，就聽到外面汽車聲口號(hào)聲響成一片。我爬起來跑到門口，一下嚇呆了：郭太門口停著輛大解放，車上一車戴著紅袖章的人，王爹爹赫然站在車上正前面，手被反綁著，脖子上掛著一塊大牌子。車下十幾個(gè)紅袖章正在拉扯著李爹爹和郭太，外婆和一些老街坊則在大聲嚷嚷著和他們理論，隨后看到郭太面色慘白地軟癱下去，趁外婆和鄰居慌著救人，紅袖章們把李爹爹架上車，喊著口號(hào)開走了。
好一會(huì)，外婆回來了，一進(jìn)屋，拎起我的耳朶照屁股就打，一邊打一邊罵：“都是你惹的禍！都是你惹的禍！”記得這是外婆打我最重的一次，我又痛又嚇，哭得差點(diǎn)噎過氣去。第二天才知道，王爹爹李爹爹都被關(guān)進(jìn)了公？局，罪名是毒害青少年。只到今天，我也不知道紅袖章是從哪得到的消息。
郭太被救醒后，整天不停的哭，人一下變了形。這一來，激起了外婆和街坊上眾位“太”們的俠義心腸。第二天，眾位“太”們戴起了“紅城公社”的袖章，唧唧喳喳，直奔區(qū)公？局。
那時(shí)“文革”已深入到基層，連居委會(huì)也要成立“組織”，于是全市居委會(huì)就成立了這么一個(gè)“公社”，其實(shí)都是些婆婆媽媽，“太”字輩的。這些老太們哪懂什么“革命道理”，不得已湊湊“大好形勢(shì)”而已。漢口話發(fā)音，“紅城”和“橫扯”相近，于是，人們便戲稱她們?yōu)?ldquo;橫扯公社”。橫扯者，不講理、你說東我說西、無理可講也。不講理、講不清理再加上一大把年紀(jì)，是人是鬼見了她們都敬畏三分。外婆們到區(qū)公？局橫扯了三天，公？的招架不住，居然把李爹爹放了出來！而王爹爹則因有“走資派”前科，且“還在走”，早被轉(zhuǎn)到了市局，進(jìn)了監(jiān)獄。半月后，王爹爹突然死在牢里，說是“腦溢血”。
從此，我再?zèng)]見過郭太的笑容，有時(shí)我去看她，她輕輕摟著我，喊一聲“乖乖”，眼淚就下來了。王爹爹一死，郭太李爹爹白天便很少在家了。聽外婆說，王爹爹妻子早死，也是無兒無女，但上面還有一個(gè)八十多歲的老毌親，郭太李爹爹每天是去照顧老人家去了。聽外婆邊嘆息邊說這些的時(shí)候，我的眼晴不知不覺濕潤(rùn)了，我想起王爹爹唱的那句“舍不得老娘白了頭”，想起他唱這句時(shí)眼角瑩瑩的淚光。是一語成讖么？我不知道。。。
半年后，我被父親接回了廣州，從此就再也沒有見到郭太。此后，只是在外婆隔一兩年來廣州小住時(shí)斷續(xù)聽到一些郭太的消息，大致是，一向體弱的郭太身子居然好起來，每天和李爹爹去照顧王爹爹的老母親。幾年后，對(duì)老友心存愧疚的李爹爹也走了。外婆曾擔(dān)心郭太會(huì)垮下去，沒想到郭太居然硬硬朗朗的活下來，每天依然去照顧老老太，直到那位老人家在九十五歲高壽上去世。而我的外婆去世后，關(guān)了郭太的消息也就徹底斷了。
今天聽到郭太的消息，想起這位疼我愛我的老人家，想起發(fā)生在他們身上的這些瑣瑣小事，想起那逝去的顛倒時(shí)光，不知怎么，我忽然想起唐人小說《虬髯客傳》。郭太、李爹爹、王爹爹，還有外婆、還有“橫扯公社”的眾位“太”們，不過是些小老百姓，當(dāng)然稱不上什么俠，但他們?cè)趤y世中相互扶持，在危難中相互照顧，不都是大有仁俠古風(fēng)么？
我把電視調(diào)到11頻道，恰好里面在播京劇名段欣賞，在天的郭太，你能聽到么？……
