文/俗部
黑竹箐往東走,幾十公里,就是千家寨自然保戶區(qū)。
千家寨聽(tīng)起來(lái)是個(gè)人口眾多的寨子,但實(shí)際所指,是哀牢山中幾近原始狀態(tài)的一座大山。山上確實(shí)有座很大的寨子,用石板壘成,有門(mén)有洞,但卻是空的。是些什么人曾在這里居住,他們后來(lái)又去了哪里?沒(méi)有人知道。這種形式的山寨,我在荊山、商山一帶見(jiàn)過(guò),如湖北西北的南漳就有多座,也是建在山頂,也是石板寨,也是空的,其性質(zhì),當(dāng)是屬于亂世的結(jié)壘自保,只是與千家寨相比,規(guī)模要小許多。推想,千家寨這空空的石板寨子,也是亂世的產(chǎn)物吧。
千家寨風(fēng)景好,好在它自然原始的味道。
山上有兩個(gè)寬大的瀑布,一個(gè)高約八十米,一個(gè)高約一百米,懸河泄水,飛珠濺玉,非常壯觀。云南很多地區(qū)稱瀑布為“吊水”,所以這兩個(gè)瀑布分別被稱作大吊水和小吊水。有意思的是,遠(yuǎn)在西北的敦煌一帶,也將山泉水稱作“吊水”。敦煌往東七十三公里,緊靠三危山北緣,有一漢代重要驛站的遺址:懸泉置。又稱懸泉驛。驛站以懸泉命名,是因?yàn)檫@里山上有一股很小的泉水落下來(lái)。正是這股泉水,救過(guò)漢武帝時(shí)李廣利西征大軍的命。而當(dāng)?shù)厝藙t一直稱此地為“吊吊水”。(這股水還在,我喝過(guò),略帶堿腥氣,在當(dāng)?shù)匾阉闶呛盟?。)一個(gè)敦煌,一個(gè)哀牢山;一個(gè)地北,一個(gè)天南,都將瀑布、山泉稱作吊水,這之間是什么關(guān)系,一時(shí)說(shuō)不清楚,不過(guò),我是贊成彝族、哈尼族、基諾族等等在族源上是屬于古羌族這一觀點(diǎn)的,他們從北邊過(guò)來(lái)。
說(shuō)遠(yuǎn)了,還是說(shuō)茶吧。
千家寨有許多野生古茶樹(shù),三十多年前因勘測(cè)水源才被偶然發(fā)現(xiàn),面積達(dá)兩萬(wàn)多畝。其中,世界現(xiàn)存最古老的野茶樹(shù)就生長(zhǎng)在這里。其中,一號(hào)古茶樹(shù)高二十六米,樹(shù)徑一米多,高大挺拔,傲然屹立,樹(shù)干上滿是苔蘚,樹(shù)齡兩千七百年。站在樹(shù)下只能仰望,照片也不好拍。
那天,師弟一心想嘗嘗這棵茶樹(shù)王葉子的味道。他低著頭,圍著這棵樹(shù)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,看得我頭都暈了,終于,拾到了兩片可能是被風(fēng)吹下的新葉。他塞進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)的嚼著,突然高興的沖著我大喊:“甜的!甜的!”
他這一喊,嚇我一跳,以為他又發(fā)什么神經(jīng)呢,我說(shuō):“甜的?甜的又怎么啦?”
他說(shuō):“茶樹(shù)葉是可以吃的!喝茶是吃出來(lái)的!”
我這才明白,這書(shū)呆子是想弄清楚:古人是怎么會(huì)想到去喝茶?其實(shí),我早就推測(cè)過(guò),人們知道茶可以喝,一定與采集時(shí)代有關(guān),他非要實(shí)證,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),唉,笨哪!
從普洱茶熱炒開(kāi)始,尤其是有人開(kāi)始炒作野生茶,千家寨野生古茶樹(shù)的悲慘命運(yùn)也就隨之開(kāi)始。地方政府雖極力保護(hù),但偷采者屢禁不止——山太大,實(shí)在管不過(guò)來(lái)。其實(shí),正常采采問(wèn)題不大,但由于是“偷”,又不是自家的樹(shù),偷采者常常是殺雞取卵,將整棵樹(shù)攔腰砍斷采葉子,真是令人痛惜!并且,每年偷采的時(shí)間越來(lái)越提前——都怕別人先采了,自己去了沒(méi)有,結(jié)果,采下的茶全是還未展開(kāi)的芽苞!
云南所有的成片野茶林,命運(yùn)幾乎一樣。
我曾對(duì)師弟說(shuō):我一定要把野茶熱炒冷!
師弟說(shuō):絕對(duì)支持!但是,你怎么炒?
是呀,我怎么炒?
唉,人哪!
如果我也是這里的山民呢?
杜甫流寓夔州,堂前有一棗樹(shù),西鄰無(wú)兒無(wú)女一老婦常來(lái)打棗,家人想制止,杜甫不讓,幷寫(xiě)下“堂前撲棗任西鄰”一詩(shī),詩(shī)中“不為窮困寧有此?”一句,滿含著對(duì)窮苦老婦的體諒,讀來(lái)令人動(dòng)容。
想起山民。
山民的生活不容易,怎樣讓山民生活好起來(lái)呢?如果他們的生活好起來(lái),那樣,他們就不會(huì)冒著被抓被罰的危險(xiǎn)去偷采了吧。。。。。。
【附】:
一、有人拿著葉形條形好的茶對(duì)你說(shuō)它是千家寨的野茶,十有八九是假的。
二、芽苞不好喝。茶樹(shù)還是芽苞時(shí),整個(gè)樹(shù)體的汁液還沒(méi)有流動(dòng),因此,芽苞泡出的茶口感是呆滯的。
三、一和二加起來(lái)就是三:不喝的好。