文/俗部
茶區(qū)許多民族都有他們的原始信仰和禁忌，都與他們對(duì)平安生活的希望相關(guān)，寨門，就是其最為突出的表現(xiàn)形式。
比如僾尼族。
每個(gè)僾尼族寨子，或簡(jiǎn)單，或復(fù)雜，都有寨門，寨前有，寨后也有，都是木質(zhì)的。每個(gè)寨門旁邊，有簡(jiǎn)單雕刻的守護(hù)神。僾尼人說(shuō)，寨門、守護(hù)神可以將疾病、惡鬼檔在外面，保護(hù)全寨人的平安。
傣族也是這樣。
我平時(shí)在勐海住的木樓，前方是個(gè)平壩，平壩上全是稻田。再往前，是一條河：納版河，又叫流沙河。河上有座橋，橋那邊山腳下，有兩個(gè)傣族寨子，相隔一公里。兩個(gè)寨子，都有寨門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，都很美。
兩個(gè)寨子的方位，是座北朝南，原來(lái)只有左邊一個(gè)寨子。后來(lái)人丁多了，于是，在老寨子的東邊，又?jǐn)U展出一個(gè)新寨子。新寨子一半在山外，一半在山凹里，地理?xiàng)l件并不好。我不明白新寨子為什么不建在老寨子西邊，那邊的地理環(huán)境要好得多。寨里的蜜桃說(shuō)，這是他們的風(fēng)俗：寨子里要蓋新房，一定要在東邊蓋；寨子要擴(kuò)遷，一定要往東邊遷。我問(wèn)為什么，她只是說(shuō)，東邊好，西邊不好。繼續(xù)問(wèn)為什么，她也說(shuō)不清楚。推想，東邊，是太陽(yáng)升起的方向，西邊是太陽(yáng)下山的地方，東邊是東土，西邊是西天。看來(lái)，信仰南傳上座部佛教的傣族，對(duì)西天并不向往，他們更注重的，還是世俗人生。
然后，以納版河為界，河那邊兩個(gè)寨子，那是人的生活區(qū)，是人的世界；而因?yàn)槿ナ赖娜硕际窃诤拥倪@邊火化，一到晚上，河的這邊就是另外一個(gè)世界。傣族人信這個(gè)，老人，尤其是老蜜桃，一定要在天黑之前回到河那邊去。那邊，有寨門，寨門保護(hù)著人的世界，那邊平安。
寨門很漂亮，傣族建筑的風(fēng)格特征也尤為突出，特別是那高高挑起的白幡，與那橘紅色的琉璃瓦相配，更增加了一種說(shuō)不出的美感。蜜桃也是說(shuō)，那寨門有保護(hù)神，可以將疾病、惡鬼?yè)踉谕饷妫Ｗo(hù)全寨人的平安。
僾尼族的寨門，傣族的寨門，寨門其實(shí)沒(méi)有門。誰(shuí)都可以自由進(jìn)出，不防賊，不防盜，它的作用不在于有形的方面，而在于無(wú)形的方面：那些看不見摸不著而又可能給人帶來(lái)不安的東西。在這背后，是他們眼里的世界：在有形世界之外，還有一個(gè)無(wú)形的世界。
想起漢族，漢族村莊很少有寨門，但過(guò)去供奉的土地爺爺土地奶奶，不就是保一方平安的嗎？只到今天還在貼的門神，不就是保一家平安的嗎？
平安，是個(gè)最常用而又最普通的字眼吧，想想，人的一生又有什么比這更重要呢？再往下想，求個(gè)一生平安，應(yīng)當(dāng)是對(duì)生命本身那短暫過(guò)程的珍惜吧？
想起阮籍的侄兒、東晉的阮孚。阮孚喜歡收藏鞋，當(dāng)時(shí)是屐，木底，要上蠟才光鮮，給木屐上蠟，叫蠟屐。有次朋友去，看到他一邊向著燭火蠟屐，一邊自言自語(yǔ)的感嘆：未知一生當(dāng)著幾量屐！——唉，不知一生能穿幾雙鞋！
想想，一生確實(shí)穿不了幾雙鞋，而這嘆息的后面，正是對(duì)于生命的感悟與珍惜，當(dāng)然，還有無(wú)奈。
想起無(wú)數(shù)的山民，一邊是清貧的生活，一邊是平和的心境，要的不多，就是個(gè)平安。
這也是人生感悟的結(jié)果嗎？——不知道。
好在，大山里還平安。
寨門，我的神，請(qǐng)保護(hù)我的山民一生平安！
——他們要的不多。
僾尼族寨子的前門
寨門邊的守護(hù)神
僾尼族寨子的后門
