2006年的一天，我正在云南省檔案館查檔案，在此之前，我已經(jīng)在這里為查找云南茶葉方面的資料蹲守了半年了。
自從1990年代我開始關(guān)注云南茶文化以來，我?guī)缀蹩幢榱怂泄_出版物里關(guān)于普洱茶的敘述，并且深入茶區(qū)，搜集了很多關(guān)于云南茶史、茶俗的素材。當(dāng)時(shí)，我覺得云南的普洱茶文化研究已經(jīng)走到了一個(gè)瓶頸，那就是所有該寫的內(nèi)容已經(jīng)被寫得差不多了，如果不找到一個(gè)新的突破點(diǎn)，大家的研究只能是摘摘抄抄，炒冷飯而已。
突然，我的目光被我正在查看的清代檔案中的一個(gè)彩圖吸引了，那是一張貼在舊棉紙上的石印商標(biāo)，優(yōu)美的構(gòu)圖，鮮艷的色彩，根本看不出來那是接近一百年的東西。圖案的四角有四個(gè)圓形的喜字，四邊的正中是四只蝙蝠，周邊一些花草紋飾；圖案的上方印有英文“REGISTERED美壽商標(biāo)TRADEMARK”字樣，兩邊豎寫中文“云南改良，普洱貢茶”八個(gè)字；圖案的中央是一位壽星，一個(gè)荷鋤的仙女，一個(gè)逗著鹿的童子和一只活潑的小鹿。整個(gè)圖案將中國傳統(tǒng)繪畫中關(guān)于美好，關(guān)于幸福的各種元素幾乎用遍了，雖然有些媚俗，卻令人十分驚艷。
這是一個(gè)我從沒有見過的商標(biāo)，在過去云南省檔案館在香港出版的畫冊里也沒有這個(gè)商標(biāo)。我立即叫來檔案館查閱部的同志，告訴他們這張商標(biāo)對云南的普洱茶歷史研究有非常大的價(jià)值。
為了找出這個(gè)商標(biāo)背后的故事，為了復(fù)原一段完整的云南茶葉振興史，隨后，我開始了對清代、民國時(shí)期茶莊文化、商號文化、普洱茶工藝演變、馬幫文化、茶人命運(yùn)的系統(tǒng)深入的研究。可以說，美壽商標(biāo)開啟了我重構(gòu)云南茶文化版圖的大門。
云南是茶樹原產(chǎn)地，云南茶葉的蓬勃發(fā)展是在明清。兩個(gè)因素促進(jìn)了云南茶葉的發(fā)展，一個(gè)是明代大量漢人進(jìn)入云南，帶來中原先進(jìn)的文化和生產(chǎn)技術(shù)；一個(gè)是清代滇藏茶葉貿(mào)易的開辟。那時(shí)，普洱府六大茶山的茶葉由馬幫馱到普洱，再分成兩條路，一條北上，將六大茶山大約30％的茶葉運(yùn)到滇西北，大部分進(jìn)入藏區(qū)；大約70％經(jīng)石屏、玉溪、昆陽到昆明，部分在滇銷售，部分進(jìn)入四川。也有一些石屏商人將茶葉走私運(yùn)進(jìn)越南，走私量隨清政府對邊境的控制程度而變化。對大清來說，私自出關(guān)經(jīng)商是要受懲罰的。
