普洱茶和紹興名酒“女兒紅”，都來自時間的發(fā)酵和歲月的醞釀。從某種意義上說，喝普洱茶和“女兒紅”已經(jīng)不再是品茶或酒，而是一種對時間的追憶和感懷，一種對歲月的向往和執(zhí)著，一種生活的自信和平靜的歡喜。雖然普洱茶和“女兒紅”都是以時間為底色，但普洱茶卻更有歲月的厚度。“女兒紅”可以安心地躺在時間的底層，帶著睡眠的姿態(tài)安詳?shù)赜幼约合矐c的時刻，一覺醒來，生命就可以升值。普洱茶卻沒有那么舒坦，它要在歲月中東躲西藏，躲雨躲油躲煙，藏濕藏悶藏潮。它付出的時光、耐力和信心，讓其在同類生命中擁有無法渴盼的厚度，而這厚度則成就了它的醇度。
在哀牢山上那棵高25.6米、樹冠直徑20多米，開著茶花，已經(jīng)活了2700多年的普洱茶樹王，這可是一棵聆聽過孔子孟子智慧的聲音，享受過秦時明月漢時光的茶樹！依舊散發(fā)了幾千年卻依然濃烈的芳香。沒有以時間為底蘊(yùn)，沒有經(jīng)過歲月的打磨，它能有這樣強(qiáng)勁芳香的生命？
后來我了解到，普洱茶的制作也是通過時間來完成。它不像其他的茶葉，通過炒、烘或蒸，而是通過日曬，是一種把自己完全交付給歲月的方式，緩緩地沉下，悠然地升起，默默地發(fā)酵，靜靜地綻放，那些特有的醇香，那些詩意的念想，就從歲月深處款款而來，讓人陶醉，讓人渴望。其實從普洱茶葉的采摘開始，就是時間和耐心積淀的開始。那些昨日的茶農(nóng)上山采茶是帶著被子的，因為采下的茶葉要當(dāng)場曬干。如果圖省事，采下大量茶葉，然后用背簍背下山來晾曬，那么壓在下面的那些鮮葉便會悶壞，做出來的茶葉是不能穿越歲月風(fēng)塵的。那是一種怎樣的情景啊，虔誠而細(xì)心的人們小心翼翼地采摘，一片一片地晾曬，一點一點地收成，在帶著涼意的夜晚，他們的夢中會有什么呢？是生活的微笑，還是茶葉的微笑？他們用耐心和信心面對歲月，歲月則讓他們的茶葉久而彌香，穿越時空。
因為歲月，因為依靠歲月完成了從生到熟的過程，也完成了從短暫到久遠(yuǎn)的涅槃，一開始它就蘊(yùn)含著凝聚在歲月里的甘甜醇香苦澀濁重。放棄青春是為了擁有成熟，成熟是一種經(jīng)歷歲月而愈顯魅力的風(fēng)度，一種飽含歲月而積淀品位的厚度。普洱茶在歲月里靜靜地行走，走出了一條氣象生動醇香醉人的路。
我們何嘗不想走一條這樣的路？只是我們的生命流逝得太快，缺乏那種歷經(jīng)歲月發(fā)酵的厚度，和蒼茫中的歲月相比，我們的生命是何其的單薄。由此，我們就喜歡那些有時間厚度的東西，比如那些發(fā)黃的老照片，那些泛著時間味的線裝書，或者一枚銹跡斑斑的古幣，一座埋在地下的古墓，甚至家鄉(xiāng)的那口老井，還有老井邊上的那棵老槐樹。因為它們有歷史的風(fēng)雨，有溫暖而悠長的生命，也有歲月的靈性。因為靈性，我們就會產(chǎn)生依戀和念想，而我們最初和最后的依戀和念想都是那些在歲月里頭的往事，那些往事或憂傷或快樂或明麗或暗淡，但都是美麗的，因為那是我們歷經(jīng)歲月的痕跡。而普洱茶，也浸漬著歲月的向往，那里面是否有采茶葉時愛情的靚影？那里面是否有做茶葉時醇香的希望？喝著它，就是一種對往事的回憶，一種對生命的追懷。因而，那沉淀在歲月底層的茶葉會不可阻擋地升騰而起，沿著昨日的茶馬古道，帶著飽滿的歲月芳香，走進(jìn)人們渴盼厚實的心靈。普洱茶，也就成了一種品位，一種文化，一種尊貴，而它們都是歲月的造化啊。
所有的茶葉都是青春的，只有普洱茶是那種成熟滄桑，而這種味不是一下子就能品嘗出來的。就像在這個生活顛沛心情浮躁的年月，大部分人都在忙活，或在享受青春或在搶奪生活，步履匆匆，還能有多少人會在歲月里守住自己的心，作樸素而詩意的懷想，用美麗的心情去打撈往事，獲得智慧？但我想，喜歡普洱茶的人定會愈來愈多，因為生活總在向前，在盲目和浮躁之后，對生活的意志和去向明確的人會愈來愈多。
