且行且珍惜

　　南園茶樓位于同里鎮(zhèn)最南面，在15條河港縱橫分割“川”形地形的環(huán)境中，它很別致地座落在十字河岔口上。老虎灶對(duì)著南園茶社的正門，重新砌過(guò)了，因之少了些舊氣，也沒(méi)有和著茶葉清香的水蒸汽冒出來(lái)，燒開(kāi)水再也用不到老虎灶了，老虎灶只是一種標(biāo)志和擺設(shè)。就象民俗博物館里陳列的轎子，我們也再也不用它代步了。但我想要是可能，最好還是用老虎灶燒水，在這樣的小鎮(zhèn)這樣的茶樓，我更希望自然與風(fēng)土人情所構(gòu)筑而成的氣息更純粹一些，這樣純粹的氣息更彌漫一些……
　　現(xiàn)在，我們就坐在南園茶社的樓上，四方八仙桌，一杯新龍井，細(xì)細(xì)地喝，緩緩而品。南園茶社最初的名字叫“福安茶館”。開(kāi)辦福安茶館的是同里鎮(zhèn)上一家小戶人家，本來(lái)男耕女織，日子也是小康。有一天家門口路過(guò)一個(gè)算命先生，妻子說(shuō)，我們的日子會(huì)不會(huì)更好過(guò)呢，不如請(qǐng)算命先生算算吧。丈夫說(shuō)，萬(wàn)一算出來(lái)越來(lái)越不好過(guò)怎么辦。算命先生說(shuō)，所以要我來(lái)指點(diǎn)迷津呵，比如你們家，你們家的問(wèn)題是嚴(yán)重缺水，不管如何，你們應(yīng)該換一個(gè)沾“水”的生計(jì)。福安茶館就這樣開(kāi)出來(lái)了。同里人喝茶的風(fēng)氣盛，茶館的市口也好，再有了小夫妻熱情周到的招待，生意也真是不錯(cuò)。這一天，是五年以后了，店老板送走最后一位客人，盤點(diǎn)起一天的收入，正想著算命先生的話倒也不無(wú)道理，一場(chǎng)大火突如其來(lái)，沖天而起，倉(cāng)促之中的店老板只是從火堆中搶出了一只盛放茶葉的錫鑄罐子。
　　常在福安茶館喝茶的，有個(gè)叫顧達(dá)昌的生意人，顧達(dá)昌做的是古董生意，收進(jìn)來(lái)，賣出去，再收再賣，閑瑕之間，就是上福安茶館泡壺茶，說(shuō)一些話。生意順手的時(shí)候，茶館店的老板跟著高興，遇到麻煩的時(shí)候，老板就放下手中的事情，過(guò)來(lái)陪著顧達(dá)昌說(shuō)說(shuō)話，寬寬他的心。現(xiàn)在茶館付諸一炬，走過(guò)廢墟的時(shí)候，顧達(dá)昌的心里也是空落落的。顧達(dá)昌經(jīng)過(guò)廢墟，是去熟食店買醬肉，熟食店的醬肉味道好，這是其一，顧達(dá)昌看上的，還有盛醬肉的那一只瓷盤。顧達(dá)昌收好了醬肉對(duì)店主說(shuō)，不如將這一只盤子也買給我吧。這盤子？不行。店主說(shuō)，這是鎮(zhèn)店之寶，大熱天醬肉放在這只盤子里，四、五天也不改味道的。顧達(dá)昌笑笑，轉(zhuǎn)身走了。過(guò)一天再來(lái)，買了醬肉還是開(kāi)口要瓷盤，店主自然還是不答應(yīng)。顧達(dá)昌說(shuō)，你生意這么好，煩不著在一只能放四、五天的盤子呀。顧達(dá)昌還說(shuō)你說(shuō)醬肉放在盤子里四、五天，會(huì)有醬肉買不出手的負(fù)面效應(yīng)的。等等。這樣接二連三以后，店主終于松口了。瓷盤落到顧達(dá)昌手上，顧達(dá)昌連夜去上海，然后，揣著一包銀元回到同里，找到了福安茶館的老板，顧達(dá)昌說(shuō)，我要把福安茶館再造起來(lái)。福安茶館梅開(kāi)二度，還在原來(lái)的地方，還是原來(lái)的風(fēng)貌。每逢大年初一，還是免收茶資，這一天顧達(dá)昌還會(huì)將自己收藏的唐伯虎的《雙雀圖》掛出來(lái)，新的一年，有一個(gè)開(kāi)心和燦爛的開(kāi)始。福安茶館的故事，仿佛是泡在白瓷杯中的清茶，讓坐在樓頭的品茗的人久久回味。福安茶樓改成南園茶社，是后來(lái)的事。當(dāng)年南社的陳去病柳亞子常來(lái)喝茶，推究起來(lái)“南園茶社”取代“福安”，也應(yīng)該是陳去病、柳亞子的建言，“南園茶社”四字的頭尾剛好是“南社”，這也不是巧合了。
　　而我們初見(jiàn)到的南園茶社，磚瓦有些碎了，門窗有些漏了，桌椅有破了，沿著昏昏暗暗的扶梯上樓去，不由不讓人感慨滄海桑田歲月有痕。二年前的一個(gè)春天，一位老作家到同里來(lái)，見(jiàn)了這茶這樓，不由感慨萬(wàn)千……要修復(fù)，按原來(lái)的樣子修復(fù)。老作家說(shuō)，就是一張舊畫(huà)，重新揭裱一下，而不是重新畫(huà)一張。重新揭裱一下，就是原來(lái)的氣息和韻味還在，歷史的沉淀還在，歷史沉淀的光芒還在。去年，同里鎮(zhèn)政府會(huì)同有關(guān)部門，投入資金５０多萬(wàn)元，就是按著“揭裱”的要求，修復(fù)了茶社。自此，古鎮(zhèn)又新添了一頁(yè)景致，初來(lái)乍到的游人和常來(lái)常往的朋友，也有了一個(gè)新的去處。我們就這個(gè)話題說(shuō)開(kāi)去，想起了好多前和朋友來(lái)。說(shuō)一個(gè)名字，就覺(jué)得是發(fā)了一份邀請(qǐng)，邀請(qǐng)他們到南園來(lái)坐一坐，也不談文章，文章已擺著呢，也不談人生，人生還走著呢，就這樣的文人和文人，圍著八仙桌，坐一坐，坐二袖清風(fēng)，坐一杯清茶。這樣的同里和我們，是和諧自然，這樣的茶樓和我們，是珠聯(lián)璧合。茶樓的另一端，是一方戲臺(tái)，戲臺(tái)上架著一把二胡，一把琵琶和一桿笛子。二位老人上臺(tái)去演奏。是笛子和二胡。他們是器樂(lè)愛(ài)好者，退休了以后，來(lái)這里消閑，說(shuō)是為茶客助興，但他們臉上的神情，分明是自己的開(kāi)心更多一點(diǎn)。曲子過(guò)半，彈琵琶的也來(lái)了，笛子卻是坐在他的座上，就邊吹邊起身來(lái)，坐到中間去，琵琶在自己的位子上落定，跟上拍子合奏起來(lái)。演奏的依稀是名曲，卻不是大家風(fēng)范，民間故事和街頭小唱的感覺(jué)更強(qiáng)一點(diǎn)，還有絲絲隨便哼哼的味道。這于茶樓反而更適合。我們坐得更是自在了。