西方人眼中的中國(guó)茶文化

　　茶在中國(guó)是一門學(xué)問(wèn)。要了解這個(gè)國(guó)家似乎與學(xué)習(xí)中文同樣困難。據(jù)說(shuō)，商務(wù)游客很快被淹沒在中國(guó)城市的海洋里，他們四周是迅速崛起的高樓大廈，他們會(huì)在私家餐館包間里邊看電視邊享用晚餐，以及去卡拉OK唱歌。同時(shí)，這些將自己定義為觀光客而非旅行者的人，會(huì)在聞名遐邇的長(zhǎng)城上漫步，在寬闊的江河上航行，品嘗一些不可思議的食物，逛商場(chǎng)，然后回家。不管怎樣，開放的新中國(guó)有時(shí)候似乎與封閉的舊中國(guó)同樣令人難以捉摸。
　　要解開其中的錯(cuò)綜復(fù)雜，要么需要面對(duì)疑問(wèn)時(shí)施放出勇氣（雖然困難但是值得??解決問(wèn)題、良好的幽默感和誠(chéng)實(shí)比其反義詞在中國(guó)更為常見），抑或要求你對(duì)鳥類、園藝、火車、藝術(shù)等具有特別的興趣??這些事物將你帶往比夜總會(huì)和游艇更為陌生、也更具有教育意義的地方。茶也能做到這點(diǎn)。茶生長(zhǎng)在中國(guó)南方，深受全中國(guó)人的喜愛，它不僅會(huì)將你帶到中國(guó)一些風(fēng)景最為迤邐的地區(qū)，而且在品茗過(guò)程中，它還會(huì)帶你透過(guò)中國(guó)不佳的公眾形象，領(lǐng)略一個(gè)更美好和更高雅的中國(guó)。
　　我自己的中國(guó)學(xué)問(wèn)并不完善，因?yàn)槲以詾椋袊?guó)古典繪畫中廣袤平坦的風(fēng)景，比忠實(shí)地描繪一個(gè)地方的手法更具精神層面的意義。那些如同昆蟲般微小的人影在水流緩慢的江河與陡峭的山峰之間移動(dòng)，教育人們虛懷若谷，灌輸平靜的心境，強(qiáng)調(diào)世事無(wú)常，而不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映。沒有其它哪處風(fēng)景能夠如此開闊，不是嗎？游歷中國(guó)這個(gè)茶的國(guó)度，那些相同的風(fēng)景將一一呈現(xiàn)在你的面前，在一些偉大畫師的筆下，松樹生長(zhǎng)在峭壁頂峰，而靜謐的山谷中淌過(guò)涓涓的流水。就連對(duì)飄忽不定的霧靄的刻畫都是那么生動(dòng)。茶樹對(duì)雨量的要求，是倫敦年降雨量的兩倍以上，而多云的天氣加上高濕度，構(gòu)成了茶樹盎然生長(zhǎng)的完美環(huán)境。
　　中國(guó)大多數(shù)地區(qū)多山。低地被征用來(lái)從事生產(chǎn)性農(nóng)業(yè)耕作，以養(yǎng)活中國(guó)13億人口，因此可被移往高處的農(nóng)作物都會(huì)被移向高處。茶非常適合這種方式??實(shí)際上你可以在許多地區(qū)開辟一小塊茶園，所做的工作無(wú)非是清除雜草，讓野生天然的茶樹自己享受陽(yáng)光和溫暖的氣候。“茶園”非常準(zhǔn)確：修剪成形的小茶樹被移植到陽(yáng)臺(tái)和花架上，乍看像是郊外園藝非常青睞的那種垂落的女貞灌木，或是像一些蔬菜雕刻家手下大膽的作品。在福建省武夷山的大紅袍峽谷里，這種植物的歷史可以追溯至唐朝。在首批維京海盜突襲林迪斯法恩島(Lindisfarne)的同一時(shí)期，在這個(gè)流水淌過(guò)層層沙巖和礫巖的幽靜山谷里，人們砍伐竹子，騰開地方種植茶樹。
　　除了大紅袍和據(jù)說(shuō)同樣混合著巖石與蘋果香氣的烏龍茶以外，武夷山還盛產(chǎn)正山小種紅茶：產(chǎn)自武夷農(nóng)場(chǎng)(BoheaFarm)。這里最上等焙制的茶葉取自野生茶樹的農(nóng)場(chǎng)。自15世紀(jì)以來(lái)，一直在生產(chǎn)茶葉，坐落在龍川大峽谷內(nèi)的桐木村，這是一處具有環(huán)保價(jià)值的自然保護(hù)區(qū)，公眾只能進(jìn)入山谷中的低處。
　　春季，臺(tái)灣紅松木燃燒的煙霧從木制窯爐頂繚繚升起，就像馬匹在雨中慢跑后背上升起的水汽一樣；屋檐下，烘制枯萎卷起的茶葉放置在巨大的竹制托盤上，飄出與泥煤非常相似的炭香。正山小種的精妙，使得便宜的茶葉品嘗起來(lái)如同烤焦的面包。在中國(guó)，武夷山被視為紅茶的發(fā)源之地。事實(shí)上，這里出產(chǎn)了首批出口至英國(guó)的茶葉，意味著武夷山在17世紀(jì)時(shí)成為了茶葉的代名詞，蒲柏(Pope)［在《奪發(fā)記》(TheRapeoftheLock)里］和拜倫(Byron)［在《唐璜》(DonJuan)里］曾經(jīng)用過(guò)這一稱謂。偉大的蘇格蘭植物學(xué)家羅伯特?福欽(RobertFortune)曾代表英國(guó)東印度公司(BritishEastIndiaCompany)種植大吉嶺茶，從而結(jié)束了中國(guó)茶葉的壟斷局面，他在19世紀(jì)中葉游歷3年，期間拜訪了武夷山。他后來(lái)寫道：“在我一生中，從未看過(guò)如此宏偉、如此壯觀的景象。我的左右兩側(cè)聳立著高山，而我面前是一望無(wú)垠的平川，整個(gè)中國(guó)似乎被山脈分割開來(lái)。”
　　大紅袍峽谷和龍川大峽谷只是武夷山的兩大風(fēng)景區(qū)，而在這片占地1000平方公里的世界遺址（中國(guó)最大風(fēng)景區(qū)）內(nèi)，至少還有數(shù)十個(gè)景區(qū)，如果坐在一條緩緩行駛的竹筏上，你可以從最好的角度欣賞這些風(fēng)景??中國(guó)人使用“漂流”這個(gè)相當(dāng)迷人的詞來(lái)形容這種體驗(yàn)。地質(zhì)專家可能喜歡將這里的紅巖丹霞地貌與名氣更大的廣西省桂林石灰?guī)r地形進(jìn)行對(duì)比。而這兩種景致都會(huì)淋漓盡致地展現(xiàn)在山水畫家的筆下。廣西是漁民之鄉(xiāng)，漁民們喜歡用鸕鶿而非魚桿或魚網(wǎng)來(lái)捕魚。
　　或許在所有茶鄉(xiāng)中，中國(guó)浙江省的杭州市是交通最為便利的。
　　杭州是魅力無(wú)法抗拒的龍井綠茶的故鄉(xiāng)。極品龍井茶聞香和品味像是葉綠素香精與奶油榛子的混合。杭州與上海頗近。實(shí)際上，由于杭州擁有悠久的歷史（中國(guó)七大古都之一）和水資源名勝，因此對(duì)于初到中國(guó)的游客來(lái)說(shuō)，杭州比上海的吸引力更大。
　　中國(guó)的大運(yùn)河流經(jīng)杭州，向北一直蜿蜒至北京，沿著空曠的杭千高速公路行駛兩個(gè)小時(shí)，就可以抵達(dá)占地580平方公里的千島湖。千島湖的確可謂是世界上最美麗的水庫(kù)，也是中國(guó)生態(tài)旅游中心。不過(guò)，杭州市內(nèi)面積6平方公里的西湖，以其亭臺(tái)寺院、竹林幽徑、茶園以及斷橋殘雪、柳浪聞鶯和南屏晚鐘等西湖十大美景，吸引著慕名前來(lái)的游客們。
　　龍井供應(yīng)的茶葉（旅游地圖上稱“龍井問(wèn)茶”）質(zhì)量上乘，當(dāng)?shù)夭杳詫?duì)泡茶所用的水頗為講究，要從兩里以外的“虎跑夢(mèng)泉”汲水。正如大家所見，茶能帶出務(wù)實(shí)中國(guó)人性格中詩(shī)意的那一面。對(duì)于那些曾經(jīng)認(rèn)為適度飲酒能讓人在外度過(guò)一個(gè)美好夜晚的歐洲人來(lái)說(shuō)，在杭州的茶坊消磨一個(gè)晚上，例如“茶人居”或“和茶館”三家店中的一家，不僅能學(xué)到許多茶的知識(shí)，還可以讓人得到積極的啟發(fā)。身邊茶壺中的水緩緩地?zé)_；有人不時(shí)為你斟上水；桌上不停供應(yīng)著西瓜和荔枝等水果，以及南瓜子、干魚條、蓮蓉蛋糕和芝麻餅干等小點(diǎn)。
　　
　　品嘗上等的綠茶，如同品味春天的感覺??它帶給你完全放松的心情，而茶室里古典的家具、傳統(tǒng)的裝飾和服務(wù)員的服裝，以及繚繞室內(nèi)的音樂(lè)，使這種文雅精致的感覺更為強(qiáng)烈。如果你找不到這種感覺，可以回到西湖邊，在怡人的夜晚，月亮升起的時(shí)候，傳統(tǒng)音樂(lè)家們會(huì)聚在一起演奏，享受音樂(lè)。
　　中國(guó)最大的障礙在于語(yǔ)言：對(duì)游客和本地人來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比兩種截然不同的語(yǔ)言更加難以逾越的障礙了。當(dāng)你在路上走過(guò)時(shí)，許多人會(huì)歡快地以“Hello”向你打招呼，但你要想以英語(yǔ)與他們交談時(shí)，他們很快會(huì)笑笑表示語(yǔ)言不通，即便是那些應(yīng)該掌握一點(diǎn)英語(yǔ)的人（例如酒店柜臺(tái)職員）通常也只會(huì)說(shuō)中文。
　　英文的導(dǎo)游書非常罕見，四處泛濫的中式英語(yǔ)表達(dá)令人發(fā)笑，讓人摸不著頭腦。（我記得最清楚的事之一是，飛機(jī)上的濕紙巾被翻譯成“HygieneWetTurbanNeedlessWash”。）
　　那些懂得一點(diǎn)英語(yǔ)的中國(guó)人通常會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果把英語(yǔ)單詞仔細(xì)寫出來(lái)的話，溝通會(huì)更容易一些。因此，英語(yǔ)習(xí)慣用語(yǔ)書籍非常有用，因?yàn)闀蠒?huì)相應(yīng)地標(biāo)明中文。不過(guò)，并非事事都是那么困難：雙語(yǔ)路標(biāo)比比皆是，中國(guó)的機(jī)場(chǎng)和國(guó)內(nèi)航線令人印象深刻，其通暢的收費(fèi)公路亦是如此。在中國(guó)的城市，便宜的出租車是最便利的交通工具（令人高興的是，中國(guó)的出租車司機(jī)不會(huì)向你索取小費(fèi)），他們開車也很有風(fēng)度。
　　外出去餐館就餐也不用擔(dān)心，因?yàn)樵S多大餐館的經(jīng)營(yíng)之道是，在店里陳列裝滿新鮮魚和貝類（以及海蛇）的巨大魚缸，以及裝著雞的玻璃箱子，偶爾還有可憐的、嘴巴被夾住的鱷魚的籠子，以及放著原材料、然后覆上食品薄膜的簡(jiǎn)單菜品樣盤，或是堆得高高的、等待上籠蒸熟的冷糕點(diǎn)。因此點(diǎn)菜完全不需要菜單。你指向哪道菜，他們就為你做什么。