一壺歷史之茶

　　自唐代以后，茶葉就是我們文明的基本物質因素，它和陶瓷、絲綢一樣，在漫長的時間里壟斷世界市場。

熱帶很熱，太陽垂直地吊在頂上，人的腦袋就不免昏昏沉沉的，想睡覺。高更的畫兒里，塔希提島的人、植物和石頭不是正睡著，就是剛醒來或將睡去。高更厭棄現(xiàn)代文明，不遠萬里去尋一個盡情睡覺之地。反過來說，所謂“文明”，就是盡可能少的睡眠和盡可能清醒的頭腦。
所以，一位新加坡政治家認為，空調的發(fā)明具有偉大歷史意義，它使新加坡或者塔希提與巴黎或紐約有同樣涼爽的室內環(huán)境，熱帶地區(qū)的人民由此可以振作精神，把更多睡眠時間用于工作、思想和創(chuàng)造。
——這很好。但我要談的是茶，飲茶是中國人的偉大發(fā)明，據(jù)說公元500年左右飲茶的習俗開始廣為傳播，那是南北朝時代；到了唐代，陸羽著《茶經(jīng)》，對飲茶進行了最初的文化闡釋：
味至寒，為飲最宜。精行儉德之人，若熱渴、凝悶、腦疼、目澀、四肢煩、百節(jié)不舒，聊四五啜。
看看這些癥狀吧：又熱又渴，心里發(fā)悶腦袋疼，渾身倦怠睜不開眼，總之是無精打采昏昏欲睡，這時就應該喝茶。
沒有發(fā)明飲茶之前，比較上進的中國人是很痛苦的，“頭懸梁、錐刺骨”，我們的老祖宗與人要睡覺這一自然節(jié)律進行了艱苦卓絕的斗爭。后來有了茶，每天喝上幾壺，大家都成了“精行儉德之人”，人人朝氣蓬勃，想睡也睡不著，于是能以更多的時間、更高的效率去做更多的事，比如批公文或者織布，比如畫畫兒或者寫詩。
南北朝至隋唐是中國文明史上的關鍵時期，宗教、繪畫、書法、詩歌，各種精微的精神形式如鮮花盛放，中國人的眼睛好像一下子亮了，心像絲綢一樣敏感，文明由簡樸、粗豪變得華麗、繁復。
原因何在呢？當然是飲茶。茶除了讓人少睡覺還讓人心明眼亮，茶是提神的，所“提”之“神”是“精神”。
同樣，咖啡也是偉大的，它在十七世紀初傳入歐洲，所謂“啟蒙”、“理性”、“現(xiàn)代”，所謂“帝國主義”和“殖民主義”，大概都是受了咖啡因的刺激。
茶不僅提升了我們的精神，我認為它還極大地改善了全民族的腸胃功能，因為茶可解酒，有助消化。而這一點對古代的北方游牧民族尤其緊要。那些馬上的好漢，天天喝酒吃肉，千萬年來備受消化不良之苦；終于，南方的農(nóng)夫們發(fā)現(xiàn)了這種神奇的樹葉，它消食化淤，令人上下通暢，于是草原上馬更快，刀更亮，成吉思汗的大軍喝著開胃的奶茶席卷南宋，鯨吞大半個世界。
但農(nóng)夫們有更精明的算計，他們用另一種方式征服世界。在歷史的急風猛雨之下，茶一直穩(wěn)定地、源源不斷地將白銀吸向中國。自唐代以后，茶葉就是我們文明的基本物質因素，它和陶瓷、絲綢一樣，在漫長的時間里壟斷世界市場。我們有茶，這相當于我們有微軟，北方的游牧民族要喝茶，后來英國人也離不開茶，那么好吧，拿銀子來！那時咱們多牛啊，僅憑著茶葉就能維持絕對、長久的貿(mào)易順差。
這種傲慢到了鴉片戰(zhàn)爭依然拖著長長的影子，那時有聰明人目光如炬，一眼看出英國人的色厲內荏：只要咱不賣茶葉，那些鬼子還不得大便干燥，活活憋死？
這倒不失為“釜底抽薪”之計，但問題是老先生們不知道，英國人那時已經(jīng)在印度大規(guī)模種茶，而最初的種苗恰恰是由英國使臣馬戛爾尼從中國帶往印度的。
此事發(fā)生在一七九四年，馬戛爾尼在咱們“圣明”的乾隆皇帝那兒碰了一鼻子灰，離京南下澳門。途經(jīng)江浙一帶時，該紳士“弄”了幾株優(yōu)質茶苗。——你只能說是“弄”，說“偷”不妥當，因為這事就發(fā)生在天朝陪同官員的眼皮底下，他們樂于對沒見過世面的洋人表現(xiàn)居高臨下的慷慨大方。
但就在那一刻，茶的歷史光輝悄然消散。茶不再是文明的榮耀，不再是神奇的財富，它只是茶，一種日常飲料 。
——此時，手邊是一盞陳茶，作為抵抗睡眠、反對沒精神兒的武器，我覺得它不如咖啡；如果我吃撐了，更有效的辦法是服用胃動力藥；作為一個無所用心的飲者，我可以喝中國的龍井、烏龍、普洱，利普頓紅茶我也喝得，當然，天要熱了，室內須有空調。