山村的小茶館

　　村里為了辦好茶館，不但免費提供上好的茶葉、茶具、水電、燃料、外加茶點；每天還派一個半勞動力過來包攬活計。

返城30年，解不開的插隊情結。重游小山村的前夜，老人們捎來消息：不久前村里開了個茶館，熱鬧著哩。
　 在我的記憶里，小山村從不產茶，只產竹筍、水果和一些山貨。當然，村民們也喝茶，不過因過去實在太窮，他們的茶葉只是那種紅茶末，顏色與鐵銹相仿，開水一沖，齏粉似的茶末急速下沉，隨之上浮的，是一層層敗絮似的泡沫。
來到小山村的第一件事，老鄉(xiāng)就帶我去了那個茶館。它建在村子中央，粉墻黛瓦，坐北朝南，周圍還種了不少花草，當門掛著一塊醒目的招牌“夕陽紅茶館”。門敞開著，茶香撲面而來。我走進去，哎呀，福根、富強、金海、銀友、寶坤……我的那些古稀老友們，果然濟濟一堂，差不多全在呢！連平常最安分的瘸子阿五，也架起二郎腿，俯頭瞇眼，用夾在手指上的青瓷茶盅蓋，優(yōu)雅地劃著盅的沿口，還“嘖嘖”地喝出了響聲。
見我進來，他們都笑了，紛紛放下手上的茶具，招呼道：“老弟，就算定你快來了嘛，好！好！一道品茶，一道品茶！”大家七嘴八舌地問我：“要啥品種？”
“還品種？”我一愣，心里奇怪老哥兒們口氣怎么這么牛？小作沉吟，我問道：“老哥們，你們都有些啥呢？”
“多著哩，多著哩……”老人們爭相報出來的茶名沒得一個是統一的，似是而非讓我半懂不懂。虧得瘸子阿五提議，他們才七手八腳，捧來一大堆盛茶的罐頭，說都是村里供的，他們識不全字，就讓我自己看標簽。
我一一看去，心里頗有些吃驚，因為這些品種都是時下中等偏上夠“品”資格的，并且還有一種是我從來沒品嘗過的“沱茶”。
見我只管掂量那只沉甸甸的沱茶罐，老五挨近我說：“兄弟，這是駝背茶，里頭裝著好多只小駝背，只只結實。本來大家是想敲一只品品的，只是它的香氣有點見外，才暫時放了它，待日后問清楚再說。好，這下可好，你來了，不妨也給驗驗吧。”說了就取出一只碗狀的“小駝背”放在我手心上。我知道這是磚茶的一種，產自云南，屬我國三大茶系之一的“普洱茶系”，茶香獨特。
“好茶呢！”我把此茶的來歷說給老人們聽，他們個個豎直了耳朵。我說就泡它了，并請老人們洗杯更盞，一起共享。 　
可是老人們卻猶豫著不肯動手。良久，還是老五帶頭發(fā)話：“這可使不得吧。兄弟，你不知道，我們在喝的茶才不過兩三道哩，汁水正濃，換了多可惜！”于是，應和之聲頓時響成一片：“沒錯沒錯，換了罪過，也不好向村里交代呀。”
　　老人們把心里話向我和盤托出：原來，村里為了辦好茶館，不但免費提供上好的茶葉、茶具、水電、燃料、外加茶點；每天還派一個半勞動力過來包攬活計。村委會這么盡心，小輩們這么孝敬，我們老的怎么能背著他們浪費孝敬品呢！
一席話說得我不敢再勸，趕忙起身提來一滿壺開水，連連向老人們進茶……
晚風爽人，落霞滿天。歸途中，我回望小山村，祝福我的老友們幸福長壽！