十年前，云南普洱茶還只是一種邊邊緣性的土特農副產品，那時候，一是數量稀少很難見到，二是喝它的人僅僅局限于極少數對茶葉有特殊嗜好的人，可是今天，我們每天喝的是普洱茶，嘴巴里談論的是普洱茶，就連逢年過節(jié)，給親朋好友送去的，也都是普洱茶。
十年前，我們去茶葉店，一斤茶葉不過幾塊錢。
五年前，比較好一點的，也不過十幾二十塊錢這個樣子。
今天，我們再去茶葉店，一片品質一般的普洱茶，價格已經相當于一張百元鈔票了。
而且，今天大街上的茶葉店數量之多，也早已今非昔比。
為什么會這樣？我以為，這就是問題所在。究竟是茶葉本身出了問題？還是我們自己變得有錢了？我想都不是。
普洱茶的形成濫觴，不過是最近兩三年來的事情。最先是臺灣帶了個頭，然后廣東，然后云南，然后，全國人民都突然離不開這個勞什子了，可謂全民普洱，仿佛你不普洱起來，你就顯得不再是一個真實的、生活在今天的人一樣。
為什么會這樣？這件事情確實有點蹊蹺。
我接觸過不少從綠茶時代過來的老茶人。他們跟我說：真想不到啊，想不到普洱茶這個馬糞牛屎一樣的東西會這么厲害，而且還來的這么快。以前，我們只做綠茶，因為普洱茶根本沒人要。
追溯普洱茶的歷史，我們知道，普洱茶的這個形狀是從宋朝傳下來的，到了明代，朱元璋上臺倡導簡樸節(jié)約，在全國推行新生活運動，于是宋朝奢靡的龍團鳳餅便被強行打碎。到了清朝，型茶的這個傳統(tǒng)在內地大抵上是沒有了，只在云南古六大茶山一帶小范圍保留。民國時代是普洱茶的第二個黃金時代，不過那是亂世，全世界都亂成一鍋粥，哪里還有心情來做茶喝茶？等到日本人來，普洱茶的制作就幾乎全部停止了，瘟疫，戰(zhàn)爭，是普洱茶的兩個敵人。新中國成立，茶葉生產實行統(tǒng)購統(tǒng)銷，普洱茶也有生產，但是數量極少。70年代搞出了人工發(fā)酵技術，針對的也僅是香港市場。直到上個世紀90年代，云南的茶葉廠家，也主要以生產綠茶紅茶為主。普洱茶，僅僅是作為一個幽靈存在，它的價值并不被大多數人看好。
在過去，茶葉不過是以日常消費品的姿態(tài)進入我們的生活，所謂的“柴米油鹽醬醋茶”，茶還排列在最末一位。但是今天，茶的身份、地位變了，茶是什么？茶，尤其是普洱茶，遠遠超越了它作為普通消費品的這個范疇，已搖身一變而成為我們時代最奢華的時尚飲品。
生活水平提高也好，欣逢盛世也好，需要綠色環(huán)保健康也好，甚至說得玄乎一點——所謂茶文化的死灰復燃也好……在我看來，這些都不是普洱茶大肆流行的最佳注腳。普洱茶在我們時代城市生活中的無孔不入，乃是因為我們生活在一個有聊或無聊的時代——一句話，普洱創(chuàng)造了一種生活方式。普洱茶是消費品，但比普洱茶更大的消費品是錢和閑，普洱茶作為我們時代的一個核心消費媒介，正如長期賴在昆明不走的英國普洱主義者杰克所說：普洱茶是一個有意思的游戲，尤其是中國當代有錢和有閑人的游戲。
