西雙版納就像一個(gè)夢(mèng)，自小就在我腦海里縈繞。已看過(guò)她太多的圖片和文字，但不知道真的走近會(huì)是怎樣的情形。在我們的經(jīng)驗(yàn)中，許多美麗是經(jīng)不起就近打量的，那樣只會(huì)讓人失望和后悔?？墒俏麟p版納，我們不可違拒地走進(jìn)了她的秘境，并深深為之迷戀。
佛寺
只要是大一點(diǎn)的傣族村寨都有一個(gè)佛寺，這是精神與信仰的象征，是身心向往之地，這與西方和中東地區(qū)信奉基督教或伊斯蘭教是一樣的，那里稍大的村鎮(zhèn)也必定有一個(gè)基督教堂或清真寺。在尖頂指向蒼穹的美麗建筑四周，才是圍攏在一起的世俗生活—是否有這樣一個(gè)尖頂指向蒼穹，生活將大為不同。
傣族人家，許多男子在7歲左右必須剃度出家?guī)啄?，住到佛寺里。雖然他們將來(lái)大半還是要做世俗營(yíng)生，但這種少年經(jīng)歷是極其重要的，這是早早開(kāi)始的心靈洗滌。
傣族人佛事活動(dòng)頻繁，無(wú)一例外是為了心靈的洗滌。一個(gè)人和一個(gè)民族時(shí)常經(jīng)歷心靈的洗滌，遠(yuǎn)比身體的洗滌更為重要。在過(guò)去，內(nèi)地的廣大農(nóng)村和城鎮(zhèn)由于生活條件所限，做到每周或每天都能進(jìn)行身體洗滌是很難的，現(xiàn)在有了洗浴的條件，可是心靈的洗滌一年里會(huì)有多少次？一次？?jī)纱危咳绻B一次都沒(méi)有，這種生活就有些危險(xiǎn)了。
從這個(gè)角度講，傣族兄弟真是令人羨慕。
這一天又遇到了盛大的佛事活動(dòng)。那是在景洪的總佛寺。身著鮮麗服飾的隊(duì)伍繞寺行進(jìn)，伴著節(jié)奏分明的音樂(lè)。隊(duì)伍最前面是幾排僧人，后邊是手捧綿帛錦緞的男女老幼，再就是邊走邊舞的美麗少女。少女們身著盛裝，右鬢佩戴一串鮮花，舞姿簡(jiǎn)潔典雅，只有手和兩臂在重復(fù)同一動(dòng)作。我們久久地站立一旁，我們知道這不是表演，而是傳統(tǒng)的延續(xù)，是從久遠(yuǎn)的時(shí)代開(kāi)始的一個(gè)儀式。
醉綠
人如果享受到過(guò)多的氧氣，會(huì)發(fā)生“醉氧”，而從北方來(lái)到西雙版納的人，會(huì)有一種“醉綠”之感。因?yàn)檫@不是一般的綠，而是人間大綠。置身熱帶雨林之間，到處都是蓊郁，是濃陰匝地，是讓人惶惑的青翠欲滴。百鳥(niǎo)喧騰，異獸長(zhǎng)啼，我們顯然來(lái)到了另一個(gè)世界。這個(gè)世界對(duì)我們來(lái)說(shuō)有些突兀，得讓人好好適應(yīng)一番才好。
如果長(zhǎng)期生活在這里，我們將如何消受這大綠簇?fù)淼娜兆?？有點(diǎn)難以想象。比起這里，北方的干燥，裸露的石土，還有無(wú)法告別的陰霾，幾乎讓人習(xí)以為常了。而這里的綠色又太多太盛，空氣太過(guò)潔凈，一切都得從頭領(lǐng)略，從頭開(kāi)始。我們面對(duì)的是一場(chǎng)人生的驚喜。
祖輩在西雙版納山林中過(guò)活的傣族、哈尼族、基諾族，他們是怎樣認(rèn)識(shí)這滿(mǎn)眼綠色的？他們常說(shuō)的話(huà)是：“沒(méi)有森林就沒(méi)有水，沒(méi)有水就沒(méi)有糧食，沒(méi)有糧食就沒(méi)有生活。”
原來(lái)他們將綠色看成了生活的源頭。
這是對(duì)林木植被最為深刻的一種認(rèn)識(shí)，也是最為樸素的一種認(rèn)識(shí)。其實(shí)遠(yuǎn)在拉美的古印第安人早就知道森林與水的關(guān)系：為了享受充沛的雨水，他們總是小心翼翼地維護(hù)著林木，視毀林者為大仇。
雨水量的分布雖受自然地理板塊的制約，但人也并非毫無(wú)作為。比如記憶中的山東半島北部沿海地區(qū)，在上世紀(jì)五六十年代綠色蔥蘢，雨水也多。而在老人們的記憶里，更早的時(shí)候林子更密雨水更盛。如今相去甚遠(yuǎn)，顯然與人的活動(dòng)脫不了干系。相信只要盡了人事，氣候條件仍然可以逆轉(zhuǎn)。
人間沒(méi)有了綠色，苦難也就離我們不遠(yuǎn)了；沒(méi)有了大綠，也就失掉了幸福。生活在蒼白的土地上，首先是疾病的來(lái)襲，進(jìn)而是人心的焦枯。在塵土飛揚(yáng)寸草不生的地方過(guò)日子，是一種煎熬。
大象
在西雙版納可以看到大象。在全世界，除了非洲，這種動(dòng)物都罕得一見(jiàn)。其實(shí)大象比人們珍惜的熊貓更需要愛(ài)護(hù)和保養(yǎng)才好，因?yàn)樾茇埵沉坎⒉淮螅鼈兊某晕锊贿^(guò)是竹子，大象則不然，一頭大象每天不知需要多少植物的莖葉才能填飽肚子。
有一群大象自由自在游蕩的地方，必有不可想象的密林綠地。所以在云南，在西雙版納這樣的大綠之地才能養(yǎng)得起它們。如果我們北方游動(dòng)著一群大象，氣候是否適合先不說(shuō)，僅以吃食論，那么不需太久的時(shí)間，本來(lái)就少得可憐的一點(diǎn)綠色都得被它們打掃得干干凈凈。我們真的沒(méi)有供養(yǎng)它們的本錢(qián)，我們的綠色太“薄”。于是，在北方我們不過(guò)是在動(dòng)物園里飼喂幾頭供孩子們看，讓他們伸著小手點(diǎn)劃：“這是大象。”
西雙版納人當(dāng)然以大象為傲，在城區(qū)的街頭路口，總有大象的雕塑。而我們知道，通常的城市里一般只會(huì)給英雄人物塑起雕像。這里的大象就是活生生的大英雄。
我曾參加當(dāng)?shù)氐囊淮螡娝顒?dòng)，雖然不是潑水節(jié)，但能讓外地人感受水的恩惠和吉祥。盛裝的少男少女手持水盆傾水潑灑，呼號(hào)祝福，還牽出了一頭大象。
大象通人語(yǔ)，能交流，一根長(zhǎng)鼻子擅取物，并不時(shí)地高舉過(guò)頂向人致禮。它體大雄健，步伐沉穩(wěn)，一雙眼睛留意四周，憨態(tài)可掬。不知為何，在它的面前，我們這些自以為聰明的“萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”，常常會(huì)有莫名其妙的羞愧感。所以，我們對(duì)那些能做大工、擁有大力的人給予贊美，稱(chēng)他們?yōu)?ldquo;大象”。
據(jù)專(zhuān)家們研究，大象是動(dòng)物中唯一能夠追思亡故的一類(lèi)：它們行走在野地里，如果遇到先輩的遺骨，一定要停下來(lái)整理歸攏，久久地佇立悲悼。
大象是最配享有闊大綠色的生命。
老茶
人們熟知的云南普洱茶一度價(jià)昂逼人。人們還知道有一條古老的茶馬古道，前人以牛馬馱運(yùn)茶葉到西部邊陲。這條茶馬古道今天還在，已成為當(dāng)今的一條追懷之路，散發(fā)著永久不息的茶香。
西雙版納的老茶樹(shù)王絕不罕見(jiàn)。古老的茶林留了下來(lái)，在新的時(shí)代吐放新芽，供人們品嘗時(shí)光之味。好大的葉子，好苦好香，經(jīng)過(guò)了特別的工藝更變得醇厚，可以沖泡出琥珀金色。
在叢叢密林間散布著一間間普洱茶作坊，游人喜去，循香而至。這在外地人看來(lái)是多少有些神秘的地方，因?yàn)楣谏絻?nèi)，小鳥(niǎo)斂聲，真好比古代道家燒煉丹砂之地，不可輕易示人。不過(guò)好客的現(xiàn)代普洱人會(huì)引游客從路口進(jìn)入，然后坐在草寮里，聊聊茶事，小口品一下他們釀制的杰作。
我們相信，如果沒(méi)有原始雨林，沒(méi)有南國(guó)濕氣的日夜蒸潤(rùn)，就不會(huì)有這種特異的老茶滋味。龍井屬于西湖，那得益于另一片水土的精致。普洱出于大山，則得力于蒼蒼茫茫—杯茗與渾茫共生，才滋養(yǎng)出一派厚重的氣象。這片大林莽中常有高達(dá)八九十米的望天樹(shù)，還有繁衍成一大片的獨(dú)木林。大鳥(niǎo)銜籽，巨鰻化龍，花腰傣歌聲裊裊。
真正的普洱茶是深壑萬(wàn)物的綜合滋味。我們啜飲品茗，須得靜下心來(lái)，讓胸懷與遠(yuǎn)山一統(tǒng)。
有一位藍(lán)布裹頭的老婆婆，毫不費(fèi)力地攀上一棵古樹(shù)，采下一兜烏葉，準(zhǔn)備出一份特別的禮物。她算好了將有一群年過(guò)花甲的男人從遠(yuǎn)城來(lái)，這些人最記得當(dāng)年滋味。原來(lái)他們是40年前的支邊青年，曾在此地披星戴月干了10年。這些人后來(lái)終得回城，有了兒孫，如今算是舊地重游。
老茶樹(shù)王，你是深山的見(jiàn)證，雨林的芬芳。
來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)
?。ㄗ髡邽橹袊?guó)作協(xié)主席團(tuán)成員，山東省作協(xié)主席，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）
