掐指一算，離開故鄉(xiāng)倏忽16年，這16年中，我對貴州的記憶日漸荒疏，甚至連我的“母語”貴州方言都說不全，這不能不說是一個遺憾。就在與貴州中煙的羅姐聊天的時候，我都羞于啟齒說我是貴州的，還好，在與羅姐的交談中，她用鄉(xiāng)音幫我還原了故鄉(xiāng)的記憶。
煙
從來煙酒茶不分家，我們在一縷青煙和濃濃的酒氣茶香里開始故鄉(xiāng)記憶的追逐，游子的記憶總是空白，煙酒茶成了重要的媒介。
“起床了，晚了收取煙葉就粘手了。”關(guān)于煙，我總會想起我作為煙農(nóng)的那段歲月，每天凌晨兩三點就被母親從夢鄉(xiāng)拉回疲憊的現(xiàn)實。因為父親的過早離去，母親為了增加家中的經(jīng)濟(jì)來源，便種植了十來畝的煙葉，而收取煙葉的重任便落在了我這個長子的身上。
背著背簍，趁著滿天的繁星跟隨母親走向十幾里外的煙地，那段歲月是我與母親最親近的美好時光。我一直不明白收取煙葉為什么要在深夜進(jìn)行，后來母親說因為凌晨露水多，煙葉有水分，烤出來的香氣就更高，另外太陽出來之后煙葉分泌的煙油比較粘手，不易于收取。
一根竹竿，一條繩子，幾片煙葉，左右來回交叉捆綁，土坯的烤房，我不能描述的煙草香，伴隨了我十三歲到十四歲的童年時光。
茶
因為父親一次讓我陪他鋸木頭到深夜，困乏難當(dāng)，他便煮了一壺苦丁茶讓我喝了一杯，這次慘烈的苦澀記憶使我對茶產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼。飄蕩多年，一直以碳酸飲料和咖啡調(diào)劑生活，從未曾想過自己有一天竟然以茶為主要工作。
清明節(jié)回老家，貴州茶館協(xié)會的王姐與即心閣的夢雪兄都對我說了很多貴州茶的知識，彌補(bǔ)了我記憶中貴州只有苦丁茶的空白。都勻毛尖、水城春、湄潭翠芽、遵義紅、烏撒烤茶，面對這么多國內(nèi)知名的茶，讓我這個初入行的菜鳥羞愧和遺憾。王姐讓烏撒的茶友給我捎來烏撒烤茶，周峰兄捎來都勻毛尖，在一杯水中，我找到了故鄉(xiāng)的味道和記憶。
第一次喝貴州茶，是在貴陽夢雪兄那里，清新的口感，如春天的味道。水城春的鮮爽和都勻毛尖的絲甜，使得我一整天都如沐春風(fēng)。
酒
許瓚曾《滇行記程》云：貴州各屬產(chǎn)米精絕，盡香稻也。所釀酒亦甘芳入妙，楚中遠(yuǎn)不及，而天下未有。舉為褒譚，詳志之，以告好事家之知有黔也。貴州酒，揚(yáng)名天下，得益于米與水的結(jié)合，此數(shù)語道破天機(jī)。
云煙貴酒，皆有區(qū)域形象，記憶中對貴州酒的印象始于04年在單位貴州的老鄉(xiāng)帶來一同散裝茅臺酒，輕啟蓋子，滿室生香。
第一次喝醉是在貴定修筑貴新高速的時候，為了陪師傅，幾杯董酒下去，眼冒金星大醉而歸。清代宿儒戴名世曾說：自劉阮以來醉鄉(xiāng)遍天下，醉鄉(xiāng)有人，而天下無人矣！酒精的過敏，讓我與酒保持了一定的距離，至今都不得其中妙趣，甚是遺憾。
說道煙酒茶，不禁想起二月在大理與作家野夫先生的一段對話，姑且錄之附后，也可說是對煙酒茶的注解。
野夫先生說：曾經(jīng)有過一句話，可以說是我的名言吧！因為被畫家畫成了漫畫，我說人生二十知酒，四十知煙，六十始能知茶，人家問我這段話是什么意思？因為酒是一種很烈性的，很青春熱血的東西，是一種讓人燃燒的液體，二十歲的人因為青春年華很容易理解酒的精神。
煙呢？老百姓常說"閑茶悶酒無聊煙"，煙代表著一種憂患，煙是一種思考，這就是為什么寫作者那么喜歡抽煙的原因。煙還有一種致幻性，它能讓人進(jìn)入一種虛幻的狀態(tài)，而四十歲的男人，人到中年正好是每個人的憂患年代，因為這個年齡的男人上有老下有小，憂患意識更能讓他理解煙的精神。
但是茶是一種最高深的東西，人也許要活到六十歲才能真正領(lǐng)會體悟茶的精神，因為茶它代表著一種淡定，一生的苦難也許到了這個年齡才能從中感悟到茶從最初的苦澀到回甘的滋味。他都過來了，要悟透茶的這種精神，我認(rèn)為這是人生最高的境界，也是人生最高的覺悟，這是我對煙、酒、茶的理解吧！
在煙霧縹緲，茶酒香氣熏人的交談中，喝了茅臺酒，抽了貴州煙，我找到了家鄉(xiāng)的味道。小時候給父親買煙，圣火、天生橋、草海、黃果樹，耳熟能詳?shù)呐谱樱屛疫@個遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人在精神上回歸了故鄉(xiāng)。
