他的名字叫普洱茶,我們每天見三次面。
他就像一個(gè)冷冷的殺手，伺機(jī)謀殺我。我也曾經(jīng)想過就此不再與他糾纏，可到了都是我反復(fù)，舍了一陣又回頭。
通常我們每天的第一次見面都在我家里，時(shí)間是中午12點(diǎn)左右。天晴的日子，陽光剛巧鋪在那張巨大的深栗色茶床上。我坐在床邊，他躺在床上。
我饑腸轆轆，欲海難填，他全然不顧，他的眼睛像熟茶湯，熬了個(gè)通宵一樣混濁不清。偶爾，我?guī)в悬c(diǎn)怨氣，哼，不就是燒水，溫床，再來點(diǎn)背景音樂把氣氛調(diào)節(jié)到位嗎，老三樣的把戲，誰不會啊？
可他佯裝沒看見。漠然地等著我把熱水潑在他身上。
一次。兩次。三次。他似乎很享受，而我的一天從微苦的滋味開始。我本以為，他能用甜言蜜語幫我提提神，結(jié)果是熱欲遇寡淡，令我一陣陣頭昏目眩。我迷念這樣的時(shí)刻，也害怕這樣的時(shí)刻，時(shí)間被他掌控著，而我居然樂此不疲，甘愿配合他消磨自己。
有時(shí)，我也會顯得不耐煩，嘩嘩翻書或在屋子里走來走去；有時(shí)，我什么也不干，懶洋洋綣在音樂里靜得像一把椅子，我們之間依存的熱度往往經(jīng)不住這樣的拉鋸，不一會便消耗殆盡。這種無味比我想象的來的更快，我需要新的補(bǔ)給支持一天，食物或者能量，只要不覺著心里冷就好，我逃似的奔出家門，鉆到太陽底下，尋找另一種溫暖。
見第二面之前，我基本上已經(jīng)沒了饑餓感。這一點(diǎn)，我一直解決的很好。
我每天按部就班地走過那條熟悉的街道，上電梯，打開門，然后，風(fēng)又悄悄把他的味道送來。我享受那種味道，卻不得不忍著，開電腦，打電話，到別的辦公室溜一圈，與某個(gè)人說點(diǎn)廢話，我不能時(shí)刻與他粘在一起，我得干活思考養(yǎng)活自己。捱到下午四點(diǎn)，我終于還是憋不住了，看看無人留意我，循著他的味道我又把他請了出來。
這次，我讓他在屋子一角的茶床上等我。我恨不得送他一件隱形衣，因?yàn)樗俏业拿孛?，我不想讓所有人都來圍觀。
那張茶床沒家里的寬大，我讓他躲在蓋碗杯里，他很不自在，忍氣吞聲地望著我。我照舊燒水，然后一杯一杯用熱水討好他，直到他怨氣全消，我品嘗到時(shí)間的回甘?？上н@樣的恣意很短暫，我不能總呆在角落里，我必須在意自己的形象。
所以，第二次見面，我離開的時(shí)間多過與他卿卿我我的時(shí)間，我不得不冷落他。
午夜。只有午夜，對面那幢樓里的燈一盞盞都熄了之后，我們才能從容地見面。
他照舊穿一身天然棉的休閑裝，圖案是幾個(gè)漢字，很淡雅。我們在家里的陽臺上對坐，夜風(fēng)透過紗窗摸進(jìn)來。我想起貼心朋友的規(guī)勸：深夜了，別與他糾纏，失眠，胃痙攣，種種傷的都是自己。
我豈能不知，為了保護(hù)自己，我預(yù)備下一碟小點(diǎn)心，我清楚胃充盈著人才容易迷糊，半夜三更的我沒必要那么清醒，我想入非非。
我幻想著，我的右手握著他的右手，背景音樂換成了開水咕嘟咕嘟，民謠的節(jié)奏，我們安靜地坐著，各自想著心事，不說話也十分美好。這時(shí)，我只想他美妙的滋味，他的前世未來我都不管，縱然就是他今生的不好不美我也一概不理會。
年復(fù)一年，我和他天天這樣見面，有時(shí)我會得意地想，他若果真是一個(gè)殺手，卻總不忍下手，是不是已經(jīng)被我的單相思感化了，難說殺手有了一顆溫柔的心，他已化身天使來幫我悄悄奪回時(shí)間。
