寫這篇文章的時候，我有些迷茫。
這世間萬物莫不是一雙手造就的，但現(xiàn)在這雙手需要另外一層意思，在工業(yè)時代，不使用機器或者少量借助機器，純粹雙手摩挲制作一個物件的行為——手工。
“手工”，現(xiàn)在企業(yè)很喜歡用的詞語，它意味著天然，意味著成本，意味著價格。而在我眼里，手工是一種溫情，它的價值在手工之外，關(guān)乎人，關(guān)乎傳統(tǒng)，關(guān)乎傳承。
因為在我的故鄉(xiāng)，遙遠(yuǎn)的北國土地上，我的生活曾經(jīng)一刻都離不開它。我住的房子，滋養(yǎng)我的食物，溫暖我的衣物。又或者在今日我生活的云南，外婆的醬，婆婆的腌魚，雨林古茶坊的古樹普洱。它們帶著溫暖的記憶，在我腦海中浮動，讓我感動。
我想說，“手工”——應(yīng)是只有雙手才能觸碰到的靈魂。
面食與針線
在廣袤的北方，黃土地上，麥子的顏色是所有人都不能忘卻的記憶?？恐黄S土地生活的人們，自有雙手編織生活的能力。
多年前，我像蒲公英追逐著風(fēng)離開了故土，落到了云南。曾常懷念北國故土的風(fēng)光，但最思念的還是那片土地上的人們用雙手拾掇生活的溫暖記憶。尤其關(guān)乎面食與針線。
男友常說，我像他母親那一輩的人——五六十年代出生，吃過苦受過罪，像野草，勤勉而堅韌。我想或許因為他的童年是火影忍者，櫻桃小丸子，忍者神龜，宮崎駿，而不是土地和田野。田野里的孩子，對大地有著別樣的深情。深厚的土地，蒼茫的群山，山間溪流，平湖原野，四季里變幻的景色和事物，都讓他們的生命更加厚重而樸實。雙腳踩在泥土上生長的人們，與雙腳踩在水泥地板上長大的人們自是大不相同的。
我家在農(nóng)村，小時候，曾經(jīng)住過一段時間的茅草房。那房子是土、木、石的構(gòu)造，沒有一丁點兒的水泥。門窗是木，圍墻是石，地板墻壁是土，屋頂是茅草，縱然簡陋，卻是冬暖夏涼。每年秋天，蘆葦長得好的時候，就是我父母在院子里編席子修繕房頂?shù)臅r候，天邊的火燒云燒紅了傍晚的天，院子里的碾子，種著芋頭的菜園子，我和弟弟，乃至院子里的雞鴨，房梁上的紅辣子、玉米，都紅彤彤的，飽含熱情。
院子里的碾子和那頂鏊子是生活的核心，一個磨出面粉，一個烙出食物。
碾子，給小米去皮，高粱脫殼，磨點豆子、玉米、小麥粉都用它，年長日久，碾子下面被雙腳踩出了一個圈，像長在地上的年輪。兒時掉牙那會兒，若是掉的下牙，母親就讓我使勁往房頂上丟，如果是下牙就讓我丟在碾子下面。我不懂得因由，卻帶著模糊的敬畏之情，照做了。母親說牙齒往哪長，就往哪邊丟，上牙往下長，丟低處。下牙往上長，丟高處。但現(xiàn)在怕是也沒幾個人信了。
在干燥的北方，放得住的食物就是煎餅，吃的時候灑上水待軟折疊，卷入菜肴便是飯。所以烙煎餅用的鏊子是家家必備的。鏊子是一塊圓鐵，很大，大人敞平了胳膊長的直徑。人們在平整的石板上用黃土泥巴圍成圓柱，頂上留空，架上鏊子，再用泥土粘合封住，圓柱的側(cè)面，開了口，添麥稈燒火承灰，就成了。和得稀稀的面粉裝在陶瓷盆里，用勺子舀出來，用蓖布子——一種刀形的木板，一圈一圈均勻地攤滿鏊子。滾燙的鏊子上，面湯吱吱啦啦地響，添把柴火，圓圓的餅面微黃的時候，用鏟子順著翹起來的邊鏟起來，甩大旗一樣“嘩”地撕了下來，摞在高粱稈編的蓋子上，一個煎餅就成了。一勺子面粉一個煎餅，兩三百一摞，要烙上一整天，烙煎餅的女人們，晚上胳膊都會抬不起來。但不耐吃，若是一家四五口人，兩三個月就沒了的，農(nóng)忙的時候，還不夠這些日子。但，人們總是這樣不厭其煩著。玉米的，地瓜的，白面的，香噴噴的。
而除了食物，姑婆叔嫂和母親的針線，也是永恒的溫暖回憶。北方冷，立冬的時候就得準(zhǔn)備所有御寒的物件，被子，毛衣毛褲，棉襖棉褲等等。
若是晴好的日頭，院子里總會有拆洗的被套、被面迎風(fēng)飛揚。冬天要來了，重新套一下被子，冬天才暖呢。收獲的棉花也彈好了，軟乎乎的，白綿綿的，給來年待嫁的女兒套幾床鴛鴦被也正好呢。兩床鋪的兩床蓋的，大紅的面子，雪白的里子，孩子們看著就眼紅，在上面打著滾兒，恨不得自己也陪著嫁了。做棉襖棉褲，要畫樣子，量身子，我母親手比較笨，總是做不來，大襖的前襟子總是會翹起來，她總是靦腆地拿到“行家”去，讓人家給瞧瞧怎么改改。而手巧的女人，穿上自己一手裁剪的精致小襖一臉的驕傲，其男人孩子也會為有這樣的女人給自己做衣裳而覺得有面子。真正到了冬天，就是幾家的媳婦聚在火堆旁納鞋底子了。她們用花花綠綠的絲線，納“一生平安”“幸福吉祥”的字或者鴛鴦、喜鵲、梅花、紅牡丹的花鳥蟲魚。繡好了還會放在一起斗一下，看誰的針腳細(xì)，手更巧，繡得更生動。又或者是剪紙，剪出漂亮的窗花，預(yù)備過年，或者給娃娃做虎頭鞋、小衣裳，或者繡幾對枕頭皮子添點喜氣?；B蟲魚，大紅牡丹，繽紛的色彩，一針一線，熨帖而溫暖。
土里刨食，順天而生，這手揉進(jìn)了世代深情，或許我們一樣，之所以對手工愛得深沉，因為深深懷念手工給予我們無法替代的味道。
古樹普洱茶與云南手工
我以為，“手工”在商業(yè)文明的今天，掘金的噱頭已大過它原有的含義。手工手工，手是連著心的，心若敷衍且浮躁，做出的東西必定潦草且隨意，沒有任何意義。手工，要的是手，更是功夫，需要時間，需要一種堅持、忍耐的心。
除了平頭百姓，生活中偶爾得見這手工的趣味。我不曾想過還有一個企業(yè)肯這樣，如黃牛耕地，默默耕耘，順應(yīng)天然，憑借一雙傳承的工藝，在快速消費品時代，做了一個安靜的匠人。而這就是雨林古茶坊，一個扎根深山，用傳統(tǒng)手工做茶的企業(yè)。
所有喝過雨林古茶坊古樹普洱的人們，總是會感嘆，他們包裝的精良，設(shè)計的別出心裁，茶湯的干凈，口感的高貴質(zhì)感，葉底的整齊完整，卻對“手工”這兩個字，一眼帶過。“手工”在他們眼里只是一個符號而已。但正是雨林古茶坊對這兩個字的重視，成就了這樣的品質(zhì)。雨林古茶坊，想讓人們重新審視并且思索，“手工”在這個時代的意義。
普洱茶，云南天賜的寶貝，大街小巷隨處可以見，從民間到皇族，它已經(jīng)沐浴了千百年的歷史風(fēng)塵，但越來越多的創(chuàng)新工藝，已經(jīng)讓它有些面目全非?；貧w本真，就是回歸人的本真。我們無法估量一雙手的力量，卻可以感受它創(chuàng)造的奇跡和厚重。
曬青毛茶，是制作普洱茶的原料。人說，普洱茶的品質(zhì)，在曬青毛茶完成的時候就已經(jīng)定形了。而這曬青毛茶是怎樣的工序完成的呢？采摘鮮葉，萎凋，殺青，揉捻，攤涼，日曬風(fēng)干。這一環(huán)一環(huán)，都是要雙手去完成的。差別就在這毫末之間。
采摘鮮葉，樹齡，季節(jié)，一芽幾葉？采摘是否認(rèn)真，是否會影響到下一波茶芽的生發(fā)和品質(zhì)？萎凋的地點，時間長短。殺青的溫度，時間長短，手的力道，對葉子變化的感知力又是如何。揉捻的次數(shù)，輕重緩急，手法。攤涼的厚薄，日曬的時間。這細(xì)微之處的差別，任何一個環(huán)節(jié)的粗陋都會讓品質(zhì)千差萬別。誰是真正師傅呢？那就是山里的茶農(nóng)。他們以茶為生，與茶樹共生千百年，茶的習(xí)性，茶的制程，他們了然于胸。而雨林古茶坊，就是依賴了這些——土里刨食，順天而生的山里人。
以前，我常不明白雨林古茶坊為什么要建設(shè)那么多的古茶坊，為什么采摘古樹茶鮮葉的時候，不用山民們用習(xí)慣了的背簍，而要用布袋。為什么大家都是采摘一芽三葉，它偏要一芽二葉。為什么不用鐵鍋，而用銅鍋。為什么要茶農(nóng)去炒茶，而不用茶學(xué)專業(yè)的人。機器也可以壓制的松緊適度，為什么一定要石磨等等。后來才漸漸明白，一芽二葉的葉子比較嫩，而古樹茶本就稀少，一般人怎舍得只要一芽二葉呢。古樹茶稀少，一芽二葉更少，若是用竹簍，背在脊背走在顛簸的路上，難免葉片摩擦受損，受損邊會氧化變紅，影響后續(xù)加工和品飲口感，雨林要毫發(fā)無損的茶葉子。布袋柔軟，透氣，掛在身上，在高處摘茶的時候總是便利的，輸送過程也可緩沖，不可惜了這金貴的葉子。而就地設(shè)坊建設(shè)85座古茶坊同樣是為了這個道理，為了品質(zhì)，讓葉片可以及時委凋進(jìn)行后續(xù)加工。而人說“十里不同天”，這茶也是一樣，為什么用當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng)，正是如此，他們知道長在身邊的這些茶該怎么個炒法。
殺青的時候，那些粗糙而溫厚的雙手，在溫度接近100度的銅鍋里翻騰著葉片，汗流浹背，他們的雙手感知著茶葉的溫度、滲透的汁水，眼睛看著這葉子色澤的變化，鼻子聞著這葉子青氣的揮發(fā)和香氣的生成，細(xì)微之中是他們老祖宗一代代言傳身教的經(jīng)驗。揉捻的時候，他們或輕或重，順著方向把茶葉揉成了條，細(xì)胞壁破碎，茶紅素茶黃素遇氧生成，茶汁細(xì)密沁出，又粘附在葉片上，一起生香交融。為這他們的手轉(zhuǎn)動了千百次。
這讓我想起了，男友的青椒肉絲和婆婆的腌魚。為了方便，我們會買鮮肉凍在冰箱，吃的時候化了凍炒。但我炒的滋味和他炒的滋味總是不同。他炒的肉多了些軟嫩彈性。后來我發(fā)現(xiàn)，他比我多做了一步。他讓肉自然融化，沒有完全化開的時候切片，這樣會得到完整的一片。然后他將肉片盛在瓷碗里放入鹽巴、醬油、食用油，用手一點點地輕柔揉捏，用手溫將余冰一點點融化，讓醬油和鹽巴緩緩揉進(jìn)肉里面，生出不一樣的香嫩來。正是這個手溫，讓他制作的肉與我做的一個天上一個地下。問他為什么會想到這樣做，他說態(tài)度，認(rèn)真做事，你自然會想到。曾讓我汗顏了很長時間。
而同樣的是婆婆的腌魚味道。魚肉剔去骨頭的部分切成塊狀，用竹篾放在房頂上曬，水分流失一半的時候，拿下來，放入酒、鹽巴、辣子揉搓，要揉搓一兩個小時。若是公公做來，味道總是淡薄。因為辣子、鹽巴和酒會刺得手痛，他耐不住的。而婆婆是細(xì)細(xì)地揉足了時間，滋味已經(jīng)深深沁入魚肉。
這就是手工的差別，不在手藝本身，而在于態(tài)度，在于火候。同工不同質(zhì)，或許也是手工最耐人尋味之處了。雨林古茶坊的古樹普洱茶，是考究出來的手藝，飽含苛求的真誠。
在云南迪慶尼西鄉(xiāng)上頭村有木碗非常出名，藏民們?nèi)耸忠粋€，揣在懷里形影不離，有“父子不共碗，母女不共碗，兄弟不共碗”的規(guī)矩，且男女所用木碗的樣式也有所不同，男式木碗碗口大并且外開，碗身低；女式木碗開口小，碗身細(xì)。
一只漂亮的木碗從開始制作到完工需要12道工序。最好的木碗當(dāng)?shù)厝朔Q之為“寶木碗”，是用硬木樹根或樹瘤加工制成，木質(zhì)細(xì)密而堅硬，花紋別致美觀，用它飲酥油茶和盛酒有一種特殊的香味，而以巖柏、白青和樺樹樹瘤制成的木碗還有防毒的功能。一個上等木碗價值10頭牦牛，一般人家不敢問津，但也會盡量弄個像樣的，以慰平生。
這像極了普洱茶，普洱茶為什么有古樹茶和小樹茶之分，其內(nèi)質(zhì)已經(jīng)說明了因由。
而精致的木制手工藝最核心的一環(huán)就是使用土漆裝飾。土漆又稱生漆，是一種原生態(tài)的高級涂料。主要從生漆樹上直接采割而得，當(dāng)?shù)卮迕褚话銖膭Υ?、大理兩地購買。六十到七十塊錢一市斤的土漆，買回來熬熬煉煉，最多只能剩余八市兩，用于涂制一只普通造型的糌粑盒成本大約在一塊五角左右，而若使用普通的清光漆、家具漆等，成本不足一角。在古代，用土漆涂制的工藝品就是上貢皇家的珍貴貢物。因為土漆制品很少出現(xiàn)爆裂紋和塌漆皮；并且歷久長新，保持光澤；另外當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為使用土漆還包含有一種祈求幸福吉祥的含義。
但最終要的還是要手工一點點精雕細(xì)琢，藏民們都知道，慢工出細(xì)活，用傳統(tǒng)的水動力打磨一只木碗，才不辜負(fù)藏人對木碗的情誼，你我又有什么不理解，雨林人寧肯舍棄機器，寧肯耗費幾倍的時間也要手工做茶的道理呢？
手工是我們沒辦法說清楚的事情，但它創(chuàng)造了中華文明，和無法替代的味道。這種味道要是傳承，就必須有一代代的手藝人。但不要將手藝神話，也不要將其上升為神秘的高大上的藝術(shù)，它是植根土壤，植根勞動人民，生發(fā)于大自然的。
普洱茶的古樹茶也是一樣，老祖宗怎么做的就怎么做吧，那總是沒錯的，現(xiàn)在文明要糾正的是什么呢？作為輔佐吧，不要妄自菲薄地指指點點。
雨林古樹茶，請老百姓來做茶，就是為了這一抹傳統(tǒng)的味道，你喝到了就知道了它的玄機。
有朋友說，傳統(tǒng)設(shè)計的精髓在于它是手工文化，人與動物的分離就是從手開始的，重提手和手工的重要性是阻止人們邁向異化生活邊緣的有效方式，是緩沖技術(shù)和文化不一致的緊張狀態(tài)的最好手段之一。
守護傳統(tǒng)，也是為了守護觸碰心靈的力量。手工，傳承，雨林讓這動人的味道，永世流芳。
