作者:薛飛 （云南 臨滄）
清明前，茶經(jīng)一冬的沉寂，積蓄一身的沖動在春光里，蠢蠢欲動?？傆幸恍┏敛蛔獾穆氏扰郎衔莺蟮纳狡拢蚰赣H報(bào)告春的信息。幾乎就在同時，母親的茶籃在炕上休眠了一冬也醒了過來。在她將第一芽茶葉丟入茶籃時，冬就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在了她的身后。
此時，我回到生我養(yǎng)我的大山深處。那里茶芽正在怒芽，陽光正好。祖宗的墳?zāi)咕吞稍谝粋€叫馬鹿場，有著暖和輕柔的草地，風(fēng)和陽光凝結(jié)的地方。清明節(jié)，我要去那里拜謁他們，為他們打掃庭院，清洗墓門口的水碗，告訴他們我們現(xiàn)在的狀況。特別是父親，他也一定很想聽，其實(shí)我也想知道他們的近況。但年年一樣，他們都是那樣的安靜，沉默著，總只是聽我們訴說。母親在父親的墳前涕淚如雨的哭訴，我則默默的用叩頭這種原始而古老的方式，完成一年一次的心靈的對話和儀式，以求心境的安寧、超然、寄托……
當(dāng)我從工作地踏入故鄉(xiāng)的第一寸土地起，茶香就撲鼻而來。我真不知道她是來源于綠油油的山坡，還是商販編織袋和車輛上的新茶，我知道那就是故鄉(xiāng)的茶葉才有的特別清香。如母體的味道一樣熟悉、親切。但茶不大會看到，有時我懷疑那是我的錯覺，或是太過于期待而產(chǎn)生的幻覺。每當(dāng)此時，我會駐足合目臭聞，那味道真真實(shí)實(shí)的存在，入我鼻息，直到肺腑。就像喝到母親制作的綠茶一樣，讓我神清氣爽，滿口回香。隨著公路的緩慢延長，海拔的不斷上升，離家越來越近，茶香越來越濃洌，越來越親切無比。我真切的感受到，有一個強(qiáng)烈的信號在告訴我，已經(jīng)真正的到家了。
老家房背后有一個茶葉初制所，若大的曬場，剛剛開始發(fā)揮它的作用。就在它的一角，正晾曬著剛剛做出來的紅茶或烤清茶，綠茶。香味正是從那里飄過來，和著和煦的陽光和春風(fēng)，在大山里自由的來去，像是在歡迎我們這些歸來的游子；又像一股無形的魔力，告訴我們茶香飄來的方向，就是家的方向。盡管尋著她的源頭歸來，不會有錯。這里是滇紅的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)。
那些祖父時就種下的茶，平胸高矮，雖歷經(jīng)百年，但看上去一樣的青春煥發(fā)。母親一葉一芽的采摘下來，經(jīng)萎凋，炒制，反復(fù)幾道揉捻，晾曬在爺爺編織的竹篾簸箕上，一天下午的太陽，明前春尖由此就算制成。放進(jìn)干凈的袋子里擱置上一久，便可以泡飲。但家鄉(xiāng)人不大喝春茶的，原因有三：一是明前春尖茶價(jià)格最貴，舍不得喝；二是因?yàn)榇翰枰圆栉稘怃６雒酀蹲匀灰哺匦?，雖經(jīng)久耐泡，但不太好入口。鄉(xiāng)親大多選擇喝秋茶當(dāng)中的“谷花茶”。所謂的“谷花茶”就是在稻谷揚(yáng)花穗時采摘下制成的茶葉。這時的茶價(jià)已經(jīng)有所回落，且茶中有淡淡的稻花香，很是好喝；再者是春茶如果未經(jīng)幾個月的自然發(fā)酵處置，會有些鮮葉的生味，影響口感。折中考慮，“谷花茶”有物美價(jià)廉的優(yōu)勢，所以“棄”春茶而捧秋茶也在情理之中。
祭祖茶是必不可少的。茶是母親制作的第一芽春茶，好讓祖宗第一口就喝上第一芽春茶，以示尊敬和孝心。自從父親過逝之后，爺爺不再來祖墳聚集的山坡。所有那些祭祀儀式的責(zé)任自然落在我身上，我欣然而當(dāng)然地接過這份重任。像接力棒一樣，這是家族的一種傳承。所有的祭祀程序先從宰殺一只大紅公雞，敬山神開始。先恭敬的端獻(xiàn)上茶葉，再把滾燙的開水沖入凈茶杯，白色的水蒸氣騰起，茶香四溢，茶水端放到最左前邊，以示茶為大，再將酒置于右，次之，祭祀也就進(jìn)入了主題。聽老人說，先祖的靈魂是通過臭味來品嘗祭品的，那升騰的菜飯酒茶的香氣和焚燒冥錢的煙霧自然是被祖先享用了，子孫的孝心和心靈與先祖的靈魂即通過這一刻來達(dá)到溝通和對話。焚香叩頭，完成一年一場的心靈的儀式。
老家是身體的驛站，心靈的家園。結(jié)束祭祀后，我又要行色匆匆的離開，沖出那溢滿茶香的大山，回到這個車馬水龍的小城，開始忙碌的工作、生活。每每有客至，我便取出家鄉(xiāng)帶來的茶葉，招待客人，我也順便品味家鄉(xiāng)的茶香，回味起家鄉(xiāng)的人和事，和那些無法釋懷的牽掛。不知何時起，茶香已成思念別在胸口。
