絕版普洱的藝術(shù)空間
文/黃雁
藝術(shù)是藝術(shù)家的宗教，而藝術(shù)家本身就是藝術(shù)。作為飲品，普洱是藝術(shù)的，作為地名，普洱也是藝術(shù)的。在普洱，本土藝術(shù)家將生活藝術(shù)化了，將藝術(shù)藝術(shù)化了。他們的工作室，就像像他們生活的城市一樣，曼妙而充滿創(chuàng)意。
古道博刻：發(fā)現(xiàn)彼此的存在
晨霧漂浮中，我驅(qū)車行駛在普洱市剛竣工不久的洗馬河旅游環(huán)線上。不一會(huì)兒，在路的下方，一片水光清洌的魚(yú)塘邊，我看見(jiàn)了那幢奇怪的房子，婆娑的竹林掩不住它獨(dú)特的身姿，滿眼綠意間，大塊鋼板焊接成的紅酒桶造型的屋頂突兀而出。這里就是畫(huà)家賀昆的工作室——“古道博刻”。
門的中央鑲嵌著一塊醒目的牌子：來(lái)訪者請(qǐng)打鈴。依著提示搖響門鈴，就在大門啟開(kāi)的頃刻間，驚喜撲面而來(lái)：紅磚鋪就的甬道邊、錯(cuò)落有致的石梯旁、在每一個(gè)視角的見(jiàn)與不見(jiàn)之處，都充滿著勃勃的生機(jī)，旺盛的野芭蕉在風(fēng)中搖曳著寬大的葉片，火紅的三角梅擺動(dòng)著綴滿花朵的發(fā)辮，碧青的茶樹(shù)盡情吐芽，金黃的凌霄花瀟灑綻放，還有熱帶叢林中的精靈：綠孔雀、白鸚鵡、大嘴鷯哥，所有這一切與簡(jiǎn)約的木涼亭、粗燥的紅泥墻、綠影綽約的玻璃房、浸透著草根情節(jié)的青瓦頂、以及狂放不拘的鋼板屋頂造型混搭成了一幅舉世無(wú)雙的絕版，一如賀昆自己的畫(huà)作，靈動(dòng)、和諧間更閃爍著讓人驚嘆不已的個(gè)性色彩。
慢慢地走近這所大宅子，我更驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是一所將藝術(shù)的細(xì)節(jié)滲透進(jìn)骨子里的建筑，每一節(jié)階梯、每一個(gè)門把、每一段扶手、每一面墻體……它們隱逸、超凡脫俗，當(dāng)那些雜木干、舊鋼管的建筑腳手架功能完成之后，創(chuàng)意無(wú)限的主人便讓它們搖身一變，點(diǎn)石成金地使之成為了承載著豐富藝術(shù)功能的個(gè)性化細(xì)節(jié)。
我和賀昆二十幾年前就相識(shí)，青春年少時(shí)，我們?cè)黄鹪谒济├峡瓦\(yùn)站的大廳里跳交誼舞。那時(shí)，我們幾個(gè)女孩留著清一色的超短發(fā)，記得有一次賀昆搖著頭撇著嘴對(duì)我們幾個(gè)說(shuō)：“女孩生來(lái)就該留長(zhǎng)發(fā)的。”弄得我們很無(wú)語(yǔ)。后來(lái)，那個(gè)喜歡長(zhǎng)發(fā)少女的賀昆便在我們的視線里消失了。一直聽(tīng)說(shuō)他很有闖勁，很牛，最終成了一位職業(yè)畫(huà)家，并不斷地獲各種大獎(jiǎng)。還在英國(guó)辦畫(huà)展、講學(xué)，作品被國(guó)內(nèi)外的美術(shù)館、博物館及私人收藏。直到今天，賀昆和他的絕版木刻已然享譽(yù)中外，更成為了普洱文化中不可或缺的標(biāo)志性元素。
在賀昆的引領(lǐng)下，我細(xì)致地品讀了“古道博刻”。這所建筑由多個(gè)主要空間構(gòu)成：客廳實(shí)際上是一個(gè)大茶室，原始的大板作茶桌，一段原木一劈兩半，半靠半坐。來(lái)這里喝茶聊天的人還能夠品嘗到畫(huà)家自己壓制的私房茶。作品陳列館占地約400平米，展示著賀昆不同時(shí)期的兩百多幅作品。工作室是畫(huà)家布局較為隨意的地方，高大的畫(huà)梯、精巧的畫(huà)架、眼花繚亂的顏料、半成品的畫(huà)板，讓人仰慕不已。此外，還有多媒體視聽(tīng)間、棋牌室、戶外茶吧等公共休閑娛樂(lè)設(shè)施。最高層有四間客房，每間客房寬敞的大窗戶都可以將四圍的美景盡收眼底。
參觀完畢，我們回到茶室里閑聊，這時(shí)，屋外一片嘈雜的人聲響起，我隨賀昆走到屋外，只見(jiàn)一群時(shí)尚的青年男女，操著一口地道的昆明腔，好奇地涌了進(jìn)來(lái)。原來(lái)，這是一個(gè)自駕游團(tuán)隊(duì)，路過(guò)這幢奇怪的建筑，大家便開(kāi)始競(jìng)猜，有人說(shuō)是農(nóng)家，有人說(shuō)是茶廠，最后忍不住進(jìn)來(lái)看個(gè)究竟。在一串串驚嘆聲中，這群人不停地拍照。
看著眼前欣喜若狂的不速之客，我想起賀昆方才說(shuō)的話：“我想通過(guò)這里告訴別人，或提醒人們自己存在的價(jià)值，從而讓古道博刻成為一個(gè)真正的公共藝術(shù)空間，讓觀眾能介入我的藝術(shù)領(lǐng)域，既發(fā)現(xiàn)了我的存在，也發(fā)現(xiàn)了他的存在——客人興奮不已的原因是他們發(fā)現(xiàn)了自己的審美天性，而我，啟迪并幫助他們發(fā)現(xiàn)了他們自己的審美天性。”
“馬圈”，創(chuàng)意夢(mèng)工廠
“馬圈”是畫(huà)家馬力對(duì)自己工作室的戲稱。
仲夏的一個(gè)午后，水晶般的雨簾將傳說(shuō)中的“馬圈”籠罩在其中，“馬圈”門口一片寧?kù)o。那輛門上噴繪著中國(guó)地圖的越野車安靜地停著，它的后面是一輛已經(jīng)淡出這個(gè)時(shí)代的墨綠色郵政載重自行車，車尾鐵牌赫然上書(shū)：“走牛B的路，讓別人說(shuō)去吧！”這倆車都是畫(huà)家馬力的坐騎，此刻，它們靜靜地停泊在雨中，這表明喜歡遠(yuǎn)足的馬力既沒(méi)有駕車出國(guó)，也沒(méi)有騎車出行——他或許正在“馬圈”里潛心地創(chuàng)作。
推開(kāi)虛掩著的門，一縷縷梔子花的芳香牽引著我，“馬圈”里午后時(shí)光中的驚艷一一呈現(xiàn)在眼前：近300平米的空間被分割成幾個(gè)功能區(qū)，作品陳列區(qū)、工作區(qū)、會(huì)客區(qū)、休閑區(qū)。所有區(qū)域功能分明卻又渾然一體，承接這些區(qū)域的是那些不同文化背景、不同門類、不同工藝的藏品。
酷愛(ài)收藏的馬力，眼光往往和常人不一樣。他很重視藏品時(shí)間的連線，各種款式、各個(gè)生產(chǎn)年代的打字機(jī)、照相機(jī)、留聲機(jī)等等應(yīng)有盡有。他收藏的油燈，年代最早可以追溯到上個(gè)世紀(jì)30年代初。
作為一個(gè)充滿藝術(shù)氣息的私人會(huì)所，“馬圈”里常常是高朋滿座。會(huì)客區(qū)寬大的茶桌上，總有梔子花在盛開(kāi)，散發(fā)著沁人心脾的香氣，梔子花香已成為“馬圈”夏日里的獨(dú)特氣息。
馬力對(duì)生活充滿激情，每隔一段時(shí)間，他都會(huì)開(kāi)著越野車帶著自己的妻子和女兒游歷東南亞。旅途中除了寫(xiě)生、拍照之外，就是尋找和發(fā)現(xiàn)各種民間工藝品。事實(shí)上，他已經(jīng)完完全全將自己的生活藝術(shù)化，將自己的藝術(shù)生活化了。這種生活和藝術(shù)的有機(jī)結(jié)合，被濃縮在“馬圈”里每一個(gè)充滿審美情趣的細(xì)節(jié)里：廢棄的大小鐵鏟一經(jīng)改造，變成了造型生動(dòng)的甲蟲(chóng)，裝飾了庭院里的墻壁；紡織鳥(niǎo)的草窩成了屋檐獨(dú)特的風(fēng)景；空了的蜂巢被懸掛起來(lái)，成為了別致的燈罩；干枯的樹(shù)枝是獨(dú)特而實(shí)用的衣架……有一天，愛(ài)上喝咖啡的馬力發(fā)現(xiàn)，咖啡滴到紙上漸漸氤氳開(kāi)來(lái)的效果有著特別的感覺(jué)，咖啡的顏色與懷舊的情調(diào)非常吻合，于是他嘗試著用普洱小?？Х茸鳛槔L畫(huà)的顏料，就這樣，一個(gè)偶然的生活細(xì)節(jié)成就了畫(huà)家馬力的又一種獨(dú)樹(shù)一幟的繪畫(huà)藝術(shù)。
現(xiàn)在，“馬圈”又多了許多新作，那一抹抹深深淺淺的咖啡色鮮活地演繹著一個(gè)古鎮(zhèn)、一條老街、一所老宅子，以及在粗線條的現(xiàn)代生活中我們無(wú)法領(lǐng)略到的那些精致的老風(fēng)情。
如是真在這樣的“馬圈”里當(dāng)一匹馬兒，那會(huì)是何等的愜意與快活！
阿騷和他的“19庫(kù)”
張曉春是在普洱土生土長(zhǎng)的，他的絕版木刻也如他本人一樣，是從普洱這塊大地上生長(zhǎng)出來(lái)的，他的工作室名字很酷，叫“19庫(kù)”。
性格溫良、為人敦厚的張曉春從不介意朋友們叫他“阿騷”。他認(rèn)為，“騷”在他這里并不是貶義，而是對(duì)他隱逸在心的那一腔才情的認(rèn)可。
在普洱師專藝術(shù)系任教的阿騷，工作室就設(shè)在學(xué)校學(xué)苑花園內(nèi)。他買下專家樓的四個(gè)車庫(kù)建成了新的工作室，并將其命名為“19庫(kù)”。這些車庫(kù)的開(kāi)間大，層高達(dá)3米多，這給阿騷的創(chuàng)意留足了空間。工作室布局精巧，空間合理，創(chuàng)意獨(dú)特。在裝修設(shè)計(jì)上，繪畫(huà)、雕塑、建筑、工藝靈活運(yùn)用，顯得雅致而又大氣。
阿騷的收藏大多是一些工藝人像，木質(zhì)的、陶質(zhì)的、銅鑄鐵打的，質(zhì)地不一，造型各異。在工作間與會(huì)客室的隔斷裝飾格里陳設(shè)著一組陶制人物，人物的姿態(tài)包括了中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的各個(gè)重要環(huán)節(jié)——春耕夏鋤，秋收冬儲(chǔ)，蒙童頌書(shū)，男耕女織。
阿騷的作品大都也是人物畫(huà)，他認(rèn)為，人物更能將人類豐富的情感表達(dá)出來(lái)。他刻畫(huà)人物時(shí)注重運(yùn)動(dòng)的節(jié)律，常常用象征的手法突出生命意識(shí)，在追求戲劇性與細(xì)節(jié)的同時(shí)，更好地突出其象征意義。曾經(jīng)在市歌舞團(tuán)當(dāng)過(guò)專業(yè)燈光舞美師的他，將舞臺(tái)燈光的元素恰到好處地運(yùn)用到了作品中，也運(yùn)用到了工作室的裝修效果里。所以，如果要到19庫(kù)，最好的時(shí)段就是晚上。
阿騷感慨：“當(dāng)越過(guò)眼前的景致回到身后‘當(dāng)代生活’的尷尬，我感到了時(shí)間對(duì)生命的摧殘以及來(lái)自外界的種種威脅和誘惑，不知哪一天，哪一月，會(huì)將這凡野間的風(fēng)情和每一個(gè)夢(mèng)想弄得灰飛煙滅……”
這種意識(shí)，讓阿騷一次又一次地嘗試著在刻板上的組合，減去了詩(shī)性的風(fēng)情，選擇具體時(shí)間中的各種人物，把他們靜穆地?cái)[放在同一個(gè)空間。
