《吃茶去》陳賦著
《吃茶去》2011-06-01由遼寧教育出版社出版。
《吃茶去》作者簡(jiǎn)介
陳賦，編輯，自由撰稿人，文字散見于報(bào)刊雜志，出版有《當(dāng)花側(cè)帽-納蘭詞中的美麗與哀愁》
《吃茶去》內(nèi)容簡(jiǎn)介
閑情雅致、風(fēng)俗人情、體悟生活、閑情逸致，諸如此類和茶有所關(guān)聯(lián)的詞匯琳瑯滿目，其實(shí)，這些完全可以一言以蔽之，那就是“吃茶”，一個(gè)“吃”字，是何其瀟灑地把茶的語(yǔ)境體現(xiàn)的酣暢淋漓。歷來(lái)的文人墨客們幾乎無(wú)一不對(duì)茶情有獨(dú)鐘，在他們的筆下更是把吃茶的意境描繪的美奐絕倫。在這本書里，編者精選了一些名人的文章，與其說(shuō)是文章，倒不如說(shuō)是茶語(yǔ)，讀之如品茶，意在其中，或許讀罷會(huì)張羅一聲：吃茶去！
《吃茶去》精彩書摘
初試美人舌
/洛夫/
時(shí)光恰好是暮春三月，地點(diǎn)是一家號(hào)稱“白云茶館”的茶肆。該店位于距烏來(lái)僅一公里的途中，前有茂林修竹，背臨清流潺潺的南勢(shì)溪，風(fēng)景不惡。我們應(yīng)邀來(lái)此品茗小敘，在青山綠水之間，初試新茶，其興味并不輸于古人的蘭亭修禊，不同的是王羲之他們一邊飲酒，一邊吟詩(shī)，而我們只是純吃茶。
白云茶館不僅出售茶葉茶具，而且兼營(yíng)客棧與茶座，以供去烏來(lái)游覽之路人打尖，或飲茶小憩。我們這次茶敘設(shè)在二樓，拾級(jí)而上，只見面積頗為寬敞的樓房，除了中間置有幾張圍成方形的桌子外，別無(wú)其他擺設(shè)，好像一幅留白過(guò)多的畫，不免有點(diǎn)空曠之感；幸好窗外的青山，樓下的流水，幫忙填補(bǔ)了一些空白，使得樓中平添不少野趣和生意。
當(dāng)年蘭亭的集會(huì)，據(jù)說(shuō)是群賢畢至，少長(zhǎng)咸集，想必?zé)狒[得緊；而這天我們只到了八仙，加上為我們表演泡茶藝術(shù)的幾位茶道專家，總共才不過(guò)十來(lái)位。人數(shù)雖少，品茗卻需分組進(jìn)行。我與張夢(mèng)機(jī)、張曉風(fēng)一組，共享一壺茶，由詩(shī)人季野與品茗高手王昭文先生輪流主持泡茶。日本茶道講究形式，品茗者謹(jǐn)慎戒懼，面無(wú)表情，一副參禪的樣子，哪有一點(diǎn)飲茶的趣味。我們雖也正襟危坐，心情卻是輕松的，在談笑中欣賞泡茶者煮水、溫杯、洗茶、沖泡，然后——注入杯中的各道必要手續(xù)。
我們嘗到的第一泡茶，是今年尚未上市，由王先生私人享用的凍頂春茶。茶葉呈深褐色，看來(lái)毫不起眼，經(jīng)過(guò)泡制后，盛在白色的小杯中，即泛成金黃色的液體。舉杯一聞，一股清香沖入不設(shè)防的鼻道，竟然使人產(chǎn)生一種驚艷的迷惘。“驚艷”二字也許措辭有點(diǎn)夸張，但這種感覺的確存在，而且一直延伸到銜茶入口之后。茶味相當(dāng)濃烈，雖由水泡，這時(shí)已非原水了，只感覺到銜在嘴中的乃是一件活生生的、有形體的事物。開始是清香溫?zé)?，繼而感到黏黏地滑潤(rùn)，徐徐通過(guò)喉管后，再由丹田涌出一股既暖昧而又確切存在的甜美。有人說(shuō)飲茶會(huì)醉，過(guò)去我不相信，這次才真正體驗(yàn)到；這種醉不但是生理上的，而且也是心靈上的。
談到茶藝，我純是外行，平日也喝茶，但用的茶具是一只巨型玻璃杯，可供牛飲，茶藝則免談，飲茶的最高境界也不過(guò)求其清香而已。這次嘗到專家泡制的凍頂烏龍，才領(lǐng)略到飲茶的另一境界，他們的手藝絕非烏龍。曉風(fēng)啜過(guò)第一道春茶后，脫口贊道“曾經(jīng)烏龍難為水”，我立刻和以“除卻凍頂不是茶”，說(shuō)得大家都笑了。
這次茶敘的主持人希望品茗者憑各人的感覺，為每一種茶起一個(gè)名字。我初嘗春茶，驟然入口，仿佛伸進(jìn)一條香軟而溫潤(rùn)的舌尖。這種茶，色香味都很迷人，故我稱之為“美人舌”。賈寶玉初試云雨情，是一種形而下的情欲的沖動(dòng)，我的初試美人舌，則是一種形而上的感覺的升華。這個(gè)名字雖不夠含蓄，但用來(lái)比擬我最激賞的那壺茶，是再貼切不過(guò)了。
碧螺春汛
/艾煊/
山塢里靜煞，就連喜歡吵吵笑笑、多嘴多舌的鳥們，也還春眠正酣。只有蘭娣和另外幾個(gè)迎接茶汛起得絕早的小姑娘，在山塢里挖筍、采蕈。春分時(shí)節(jié)，正是梅蕈、松蕈、黃梔蕈開始旺發(fā)的季節(jié)。
蘭娣一不挖筍二不采蕈，她在替公社的香精廠采薔薇。她翹起靈巧的指尖，避開椏枝上刺手的短針，飛快地把一朵朵白花拗進(jìn)?；@里。
淡藍(lán)色的曉霧，從草叢和茶樹墩下升起來(lái)了。枸櫞花的清香、梅和松花的清香，混和在晨霧當(dāng)中，整個(gè)山塢都是又溫暖又清涼的香氣；就連藍(lán)霧，也像是釀制香精時(shí)蒸發(fā)出來(lái)的霧氣。
忽然，縹緲峰下一聲雞鳴，把湖和山都喊醒了。太陽(yáng)驚醒后，還來(lái)不及跳出湖面，就先把白的、桔黃的、玫瑰紅的各種耀眼的光彩，飛快輻射到高空的云層上。一霎間，湖山的上空，陡然鋪展了萬(wàn)道霞光。耀花眼的云雀，從香樟樹上飛起，像陀螺樣打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，往朝霞萬(wàn)里的高空飛旋。在沙灘邊和巖石下宿夜的鴛鴦、野鴨，也沖開朝霞，成群成陣的向湖心深水處飛去。
村子里也熱鬧起來(lái)了，羊子的喚草聲，孩子剛醒轉(zhuǎn)來(lái)口齒不清的歌聲、笑語(yǔ)聲，火刀石上的磨擦聲，水桶的磕碰聲……
鐘聲送走了寧?kù)o的黎明，迎來(lái)了一個(gè)新的勞動(dòng)日，迎來(lái)了碧螺春汛的頭一個(gè)早晨。
茶汛開始的辰光，一簇簇茶樹剛從冬眠中蘇醒過(guò)來(lái)，椏梢上一槍一旗剛剛展開，葉如芽，芽如針?？墒侵灰粓?chǎng)細(xì)雨，一日好太陽(yáng)，嫩茶尖便見風(fēng)飛長(zhǎng)。
茶汛到了，一年中頭一個(gè)忙季到了，頭一個(gè)收獲季節(jié)到了，個(gè)個(gè)人都開開心心的，真像是過(guò)節(jié)一樣。就連小學(xué)生也歡歡喜喜地讀半天書放半天茶假，背個(gè)?；@去采茶。
采茶采得清爽、采得快，全大隊(duì)沒啥人敢跟蘭娣比賽。往年，蘭娣采茶的辰光，在她的茶樹墩周圍，時(shí)常有幾個(gè)小姊妹，似有心若無(wú)意地跟她在一道做活。阿娟總是拿妒羨的眼神，斜眼偷瞟蘭娣靈巧的手指；云英卻衷心敬佩的、從正面緊盯住蘭娣的動(dòng)作。今年，開采的頭一天清早，一下就有十幾個(gè)唧唧喳喳的友伴，圍攏在蘭娣茶樹墩的四周。十幾個(gè)小姑娘，都急忙想學(xué)會(huì)蘭娣雙手采茶的本領(lǐng)。在我們這個(gè)有一千多年歷史的古老茶山上，蘭娣，是頭一個(gè)用雙手采茶的人。
別處名茶區(qū)的茶樹，都是幾百畝上千畝連片種植。茶樹墩橫成線豎成行；樹冠像公園里新修剪過(guò)的冬青，齊齊整整。但我們這個(gè)碧螺春故鄉(xiāng)的茶樹，并無(wú)大面積連片茶園，它散栽在橙、橘、枇杷、楊梅林下，成了果林間的籬障。茶樹高高低低，椏枝十分雜亂，但蘭娣的雙手，卻能同時(shí)在參差不齊的椏梢嫩芽尖上，飛快地跳動(dòng)，十分準(zhǔn)確的掐下一旗一槍。大家形容她靈巧的雙手“就搭雞啄米一樣”。雖然她的手那么靈活，又那么忙碌，但蘭娣的心境神態(tài)，仍舊跟平常一樣，左右流盼，不慌不忙，悠悠閑閑的和友伴們講講笑笑。
圍在蘭娣身邊的小姊妹，都拿眼光緊緊地盯牢她的雙手；同時(shí)，也在自己的心里，替蘭娣的技巧做注解、做說(shuō)明。阿娟，甚至以為自己已經(jīng)掌握了蘭娣雙手采的竅門，可是自己一伸出手來(lái)，馬上就眼忙手亂了，不是顧上左手忘了右手，就是眼睛和手搭配不起來(lái)。她苦笑笑說(shuō)：“看人家吃豆腐牙齒快，看看蘭娣采，容易煞；看看，看看，眼睛一眨，雞婆變鴨。”
云英干脆問(wèn)蘭娣，她是怎么樣才會(huì)采得這么快的。蘭娣笑笑說(shuō)：“我也講不清爽。喏，就是這樣采——”蘭娣是個(gè)心靈手快但是嘴笨的姑娘，大家都曉得她確實(shí)是會(huì)做不會(huì)講啊。
后來(lái)，阿娟和別的小姊妹們，雖然學(xué)會(huì)了蘭娣的雙手采，但產(chǎn)量仍舊落在蘭娣后邊。每晚歇工的辰光，隊(duì)長(zhǎng)和社員們一碰見記工員，頭一句話常常是問(wèn)：“蘭娣今朝采仔幾斤？”蘭娣采幾斤，成了黃昏頭歇工時(shí)全隊(duì)頂頂關(guān)心的事情。
隊(duì)里一向有這樣一個(gè)習(xí)慣：每天夜飯后，除了幾個(gè)困早覺困慣了的老老頭之外，全隊(duì)的人，差不多都聚在俱樂部的廳堂里，有時(shí)開會(huì)，就是不開會(huì)，也歡喜三五個(gè)要好的朋友，圍坐到一張臺(tái)子邊；泡一壺茶，擺幾只共盅，抽抽旱煙，云天霧地的談?wù)勯e話。婦女們常常是就著桅燈納鞋底、結(jié)絨線，縫補(bǔ)衣裳。孩子們趴在臺(tái)子上做功課，有時(shí)也追逐打鬧。
但，茶汛一到，夜飯后的俱樂部廳堂，就完全變換成了另一種景象，像送灶前替過(guò)春節(jié)準(zhǔn)備年禮一樣，又忙又開心，喜氣洋洋。婦女們收起針線活了，男人們也不攏起袖子光抽煙了。男的女的、老人小孩，都圍在桌邊，一邊揀茶葉，一邊講笑話、談家常。臺(tái)子當(dāng)中，堆放了一堆鮮嫩的帶紫芽的綠葉，無(wú)數(shù)手指，在輕輕地?fù)軇?dòng)這堆嫩葉。這些生了老繭子的粗糙指頭，又快又準(zhǔn)地從成堆的茶葉中，分揀出細(xì)嫩的芽尖一旗一槍來(lái)。手指頭那么粗糙，想不到揀茶時(shí)竟又這么靈巧，就像銀行會(huì)計(jì)撥算盤珠樣的異常輕快、異常熟練。
大家把揀好的一旗一槍和鴨腳片，分別倒進(jìn)兩個(gè)栲栳里，再送到炒茶灶間去。但是蘭娣采的嫩葉，卻并不混攙在這個(gè)共用的栲栳里，按照隊(duì)里幾年來(lái)的習(xí)慣，蘭娣采的茶葉，一徑是另揀另炒。隊(duì)里頂好的炒手阿元叔，成了蘭娣的老搭檔。他倆采、炒的茶葉，不但是全隊(duì)的標(biāo)兵，就是在整個(gè)茶汛期間，蘭娣和阿元叔的茶葉，一徑是公社收購(gòu)站里評(píng)品等級(jí)的活標(biāo)準(zhǔn)。
嫩青葉揀好后，裝進(jìn)栲栳里，送到廳堂前邊的三間頭炒茶灶間。廳堂通炒茶灶間，有條過(guò)道，新茶的清香，就從過(guò)道敞開的側(cè)門口，一陣陣飄進(jìn)廳堂里來(lái)。揀茶葉揀倦了的人，就跑到灶間去，從炒茶灶上沸液的湯罐里，舀一杯開水，泡幾片剛剛炒好、熱氣還不曾消散的碧螺春。
炒茶灶間里，一并排砌了六眼茶灶。滿屋里的空氣，都是新茶和燒松針混合在一起的清香，素心蘭的清香。
早春的夜晚，還少不了棉襖，但炒茶灶間里的阿元叔，卻打著赤膊，雙手插在攝氏九十幾度燒煬的鑊子里炒、揉、團(tuán)、焙。
每夜，在阿元叔茶灶的周圍，總歸立有幾個(gè)小姑娘小青年，這些才學(xué)做茶的新手們，眼也不眨的看著阿元叔怎么樣掌握火候。就像俗話所說(shuō)的，戲法人人會(huì)變，巧妙各有不同。茶葉質(zhì)量的好壞，全憑炒手的巧手、慧眼。同樣的嫩芽尖，好的炒手，可以把它炒成一等一級(jí)的極品；差些的炒手，也可能把它炒成三四級(jí)的次茶。炒碧螺春，這正是心準(zhǔn)手巧的工藝活啊。阿元叔年紀(jì)大，眼睛不大靈光，時(shí)時(shí)從鑊子里抓一把正在變形變味的嫩青葉子，平攤在掌心里，就著煤油燈，瞇縫著眼細(xì)看，賽過(guò)刺繡姑娘那樣細(xì)心耐性。
炒茶頂要緊的關(guān)鍵就是掌握火候。灶火要有時(shí)煬、有時(shí)文；團(tuán)要有時(shí)松、有時(shí)緊；揉要有時(shí)重、有時(shí)輕。揉要揉到鑊子上涂滿了一層咖啡色的茶膏；團(tuán)要團(tuán)得又緊又松散。阿元叔對(duì)碧螺春的質(zhì)量非?？季浚偸且旱礁啥唤?，脆而不碎，青而不腥，細(xì)而不斷。焙好的茶葉，總歸是卷曲像獅毛，絨衣像雛雞。在公社收購(gòu)站里，檢驗(yàn)和評(píng)定等級(jí)的幾位專家，都是頂頂嚴(yán)格、頂頂有經(jīng)驗(yàn)的“挑剔”能手。從前驗(yàn)茶，只抓一把在掌心里看一看、聞一聞，今年卻要拈一撮新葉擺在杯子里泡一泡，色、香、味、形，四條都要符合國(guó)家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)。
不管怎么樣嚴(yán)格的檢驗(yàn)，金子總歸還是金子。茶葉的質(zhì)量，是隨著節(jié)令的推移而變化的，質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)每天都不同。但是，阿元叔總歸每天都能做得出當(dāng)天質(zhì)量頂好的碧螺春。公社收購(gòu)站里，每天收進(jìn)的幾十斤幾百斤上等的碧螺春中，阿元叔一徑在等級(jí)上領(lǐng)先。收購(gòu)站里有一只樣品杯子，是專門為阿元叔預(yù)備的，那杯里，每天早上換一次阿元叔頭夜新炒的葉子，于是，那一杯新茶，就成為評(píng)定當(dāng)天碧螺春等級(jí)的活標(biāo)準(zhǔn)。
每天拂曉辰光，山塢里環(huán)湖的林陰道上，就有成群結(jié)隊(duì)的送茶擔(dān)，匯向同一個(gè)地方去——各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，都派有專人把頭天夜里新炒好的碧螺春，送到公社收購(gòu)站去。根生，是我們隊(duì)里送新茶的專差，每天送過(guò)茶葉，從收購(gòu)站里回來(lái)，一路上遇到許多別的隊(duì)和本隊(duì)上早工的人，總歸要重重復(fù)復(fù)的向根生打聽：“今朝阿元叔是幾級(jí)？”根生的回答，又總歸是叫人又嫉妒又開心。根生回答后，總時(shí)常聽到別隊(duì)的社員，用善意的語(yǔ)調(diào)笑罵一句：“今朝，又讓這個(gè)老家伙，搶去了我們的狀元。”根生也開心的笑了，他覺得人家罵的有理：阿元叔是個(gè)茶狀元。是個(gè)別人搶不走的茶狀元。
阿元叔能每天炒出好茶，也虧得有兩個(gè)好搭檔，一個(gè)是好采手蘭娣，一個(gè)是會(huì)燒火的桔英。
燒茶葉和燒飯?jiān)畈煌?。燒飯?jiān)睿灰雅窦芸?、燒旺，就不必那么勤照管。燒茶葉灶的人，一霎也不能離開灶膛口，要專心一意地和炒手配合好掌握火候。平常，一個(gè)人只能燒兩眼灶，桔英一個(gè)人倒燒了六眼灶。桔英燒的茶葉灶，是六眼連成一排的聯(lián)灶。炒手們?cè)谠钋氨翰瑁塾⒃谠詈鬅?，炒手們和桔英之間隔開一層煙囪墻，互相都望不見。桔英在灶后，只聽見灶前的人在喊：“喏，我這一鑊子要煬一點(diǎn)。”同時(shí)，另一個(gè)炒手也隔層墻在喊：“桔英，我這一鑊子要停脫。”隔開一層墻，看不見說(shuō)話人的面孔，六個(gè)人又都是用“我”來(lái)稱呼自己，往往又是兩三個(gè)人同時(shí)在喊，但各人的要求又如此不相同：有的要煬，有的要文，有的要燒，有的要停。桔英必須在這復(fù)雜的情況下，無(wú)誤地滿足各個(gè)人這些各不相同的要求。桔英瘦小靈巧的身材，十分靈活地從這個(gè)灶膛口跳到那個(gè)灶膛口，來(lái)來(lái)往往，像舞龍燈一樣。有時(shí)在這個(gè)灶膛里，塞進(jìn)兩棵結(jié)滿松球的松椏，把火勢(shì)燒得哄哄響，但在另一個(gè)灶膛里，只輕輕地撒進(jìn)幾根溫和的松針。
從黃昏到深更，在碧螺春茶汛的那些春夜里，個(gè)個(gè)村子的炒茶灶間，都是夜夜閃亮著燈光。新焙茶葉的清香跟夜霧融和在一道，從茶灶間飛出來(lái)，彌漫了全村。香氣環(huán)繞著湖灣飛飄，一個(gè)村連一個(gè)村，一個(gè)山塢連一個(gè)山塢，茶香永沒盡頭。一個(gè)夜行的人，茶汛期間在我們公社走夜路，一走幾十里，幾十里路都聞的是清奇的碧螺春幽香。難怪碧螺春最古老的名字，就叫做清香“嚇煞人”。
采茶采到谷雨后，茶樹的嫩梢已有旗無(wú)槍，到立夏，葉片便平展開了。于是，從春分到立夏的一個(gè)半月的茶汛結(jié)束了，心靈手巧的采茶姑娘們，又結(jié)伴轉(zhuǎn)到蠶室里去了。
茶葉灶在準(zhǔn)備迎接新的茶汛，準(zhǔn)備茶樹嫩梢暴新時(shí)，做夏季綠茶——梅尖。
《吃茶去》目錄
第一輯品茶知味
關(guān)于苦茶
初試美人舌
宜興紅茶
碧螺春汛
吃茶的心境
初識(shí)鐵觀音
尋訪“大紅袍”
喝茶
第二輯文人與茶
說(shuō)茶
風(fēng)廬茶事
喝茶
文夫與茶
我們吃下午茶去
茶性
茶詩(shī)四題
吃茶文學(xué)論
茶之夢(mèng)
茶之幸運(yùn)與厄運(yùn)
談茶
古典名著中的茶香
茶緣
寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒
第三輯名家茶話
喝茶
喝茶
俗客談茶
茶和交友
喝茶
喝茶
戒茶
品茗與飲牛
尋常茶話
茶在英國(guó)
茶
我和茶
第四輯茶館茶事
我家的茶事
坐茶館
大碗茶之歌
“茶園”的內(nèi)涵與外延
門前的茶館
防風(fēng)神茶
阿婆茶考
泡茶館
茶淘飯
茶坊哲學(xué)
北平四川茶館的形形色色
茶館
老九和老七
茶館
第五輯天南海北
惠泉吃茶記
茶意的江南
成都文殊院品茶
水鄉(xiāng)茶居
說(shuō)廣東的嘆茶
大覺明慧茶院品茗錄
喝茶
碧螺春夢(mèng)
在假山石后邊吃茶
生命里美麗的風(fēng)景——逛伊朗茶室
今日庵訪茶道
敝鄉(xiāng)茶事甲天下
上海的茶樓
櫳翠庵品茶
陸羽茶山寺
龍井寺品茶
第六輯禪茶一味
茶禪閑話
嗜茶者說(shuō)
品茶
松子茶
一杯茶
茶盲
禪味與茶味
無(wú)我的茶
將茶飲成一場(chǎng)宿醉
