云章茶業(yè)尋味冰島:陡坡上的王子山,松軟土壤里的王子樹(shù)

  10月19日下午,我們一行——我與李興澤、彭枝華、董太陽(yáng)及其他的兩個(gè)孩子,從冰島老寨返回勐庫(kù),回程路皆是下坡,汽車駛出寨門(mén)幾百米處,剛好在轉(zhuǎn)彎處有停車的地方,同行的董太陽(yáng)說(shuō)這里有一棵比較古老的茶樹(shù),即大名鼎鼎的冰島王子山的王子樹(shù),建議我們?nèi)タ纯础?/div>
  作為這次冰島考察的專職司機(jī)——李興澤便將車停在轉(zhuǎn)彎空地上,不影響來(lái)往的車輛。我自己因?yàn)樯眢w不好,來(lái)勐庫(kù)的第二天便生病了,影響了工作,所以當(dāng)天在冰島老寨采訪的行程結(jié)束得較早;而看古茶樹(shù)這種安排,于我并無(wú)太大的壓力,反而是一種放松,所以也沒(méi)有拒絕,欣然前往。
 
  腳下是西半山冰島老寨的王子山古茶園,對(duì)面就是東半山,天地之大,在這里便已明顯感受到,雖無(wú)海之闊,卻有天之空、山之巍;同行的他們走在我前面,才幾分鐘,就被古茶園所淹沒(méi),只聞人聲,只見(jiàn)一棵棵樹(shù)根斑駁的古茶樹(shù)以及勐庫(kù)的晴天。
 
  勐庫(kù)特有的晴天,天空中有云彩,遠(yuǎn)處的群山有云彩的投影,明與暗,清晰得想忽略都難,天上的一朵云便是地上的一座山,地上的一座山或許就是一些人的一輩子,一生都圍繞著這座山而活,為一年的開(kāi)支,為明天更美好的生活,在這座山里刨出路、刨希望。好在冰島出名了,冰島五寨都為此受益,財(cái)富也隨之而來(lái),成為整個(gè)云南茶區(qū)的明星村,也成為臨滄茶區(qū)的富裕村;但更多的小微產(chǎn)區(qū),還在追求與努力的路上,也確實(shí)還是在“刨”,所付出的艱辛與時(shí)間注定要比明星村多出無(wú)數(shù)倍,影響的,也將不止是一代人。
  云彩悠悠而過(guò),不急不慢,山里的人們也習(xí)慣了日升日落、云卷云舒,當(dāng)然,是日常,而不是美景,是日常生活的一部分,而不是構(gòu)成美景的一部分;或許,山外的世界才是他們想象的美景,從冰島茶葉不值錢的年代到現(xiàn)在,這個(gè)夢(mèng)想大概不曾變,盡管,冰島成為了外界想象的景色。
 
  勐庫(kù)、冰島茶山的質(zhì)樸之美,倘若用華美的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá),反而會(huì)失真,但毋庸置疑的是,它透著滇西大地獨(dú)有的生生不息的厚重與力量。就連我們步入的王子山古茶園里,也透著自然的氣息,可以隨意的步入、隨意的看,沒(méi)有一塊商業(yè)品牌的牌子影響自己的視覺(jué),更沒(méi)有什么木欄之類的圍住一棵茶樹(shù)作為宣示所有者的影子,包括后面我們所看到的那棵王子樹(shù)。
  茶園里還透著冷熱適宜的溫度,沒(méi)有盛夏的熱,也沒(méi)有冬天的冷,舒適得能讓人懷疑勐庫(kù)、懷疑冰島的季節(jié)變遷。難怪李興澤說(shuō),他常常懷念勐庫(kù)的生活,尤其是這個(gè)時(shí)節(jié),他固執(zhí)地認(rèn)為這個(gè)時(shí)節(jié)的勐庫(kù)才是最美的,美如對(duì)過(guò)往的念想,也美如對(duì)未來(lái)的遐思。
 
  整片古茶園都在一個(gè)陡坡上,他們是當(dāng)?shù)厝?,他們?cè)缫咽煜ち硕钙?,所以一再囑咐我走路小心些;而我也確實(shí)小心,小心到又拖了他們的后腿——我再次走到最后面,這與2018年勇闖西雙版納滑竹梁子格外相似,唯一不同的是,去滑竹梁子時(shí)是上坡,這次是下坡。
 
  其實(shí)我貪戀的是所走之處的細(xì)微,包括古茶樹(shù)的芽葉、花,包括古茶園的土壤、植被。作為第一次到勐庫(kù)、到冰島的我來(lái)說(shuō),一切都充滿好奇,自然也不會(huì)在意辛苦,反而會(huì)在意自己會(huì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)什么,所以我盡可能的留意周圍,遇到喜歡的,也會(huì)以自己蹩腳的攝影水平用相機(jī)拍下來(lái),實(shí)在不想錯(cuò)過(guò)什么——這是一次難得的考察機(jī)會(huì),當(dāng)我將部分圖片發(fā)到朋友圈時(shí),很多朋友看到后都很羨慕。
  最先進(jìn)入我眼簾的,其實(shí)是那些石頭;從停車處稍走幾步,就能遇到石頭,生于土壤中,看著稍顯突兀,但長(zhǎng)得堅(jiān)硬,似乎歲月這把殺豬刀并不會(huì)對(duì)它們形成威脅,冷冷地看待這個(gè)世間的風(fēng)云,如果沒(méi)有人為因素、沒(méi)有塌方,估計(jì)它們會(huì)繼續(xù)這樣,再冷冷地佇立幾百年。
 
  穩(wěn)如磐石,說(shuō)的大概就是這個(gè)意思。既然如此穩(wěn),那些寄生植物也就找到了一個(gè)安穩(wěn)的家,比如苔蘚類,就依附于它們身上;當(dāng)然,這個(gè)時(shí)節(jié)苔蘚是不會(huì)呈現(xiàn)水靈靈的樣子給我們的,盡管看著很綠、很鮮活,但用手一摸,是感受不到一絲的水分的,很像一小塊薄薄的綠毯。苔蘚,也只能待來(lái)年、待雨季,重新綻放生的靈動(dòng);可前提是,它們得堅(jiān)持到來(lái)年的雨季。
  古茶園剛剛被人翻過(guò)土,痕跡過(guò)于明顯,所以即便是外行也能看出來(lái),這與之前在冰島老寨采訪字光蘭時(shí)所獲得的茶園管理信息一致,即翻土。古茶樹(shù)下的植被,尤其是雜草,早已沒(méi)有了應(yīng)有的光澤,或露于土壤之上,或埋于土壤之下,或一半掩埋、一半在上面。
 
  可能也正是因?yàn)楣挪鑸@被剛剛翻過(guò)土,加之土壤為腐殖土,且坡度較大的緣故,所以我走在古茶園里,每走一步都會(huì)覺(jué)得身體往下沉,每挪一個(gè)腳步,再回頭看,之前所走、所站的地方都明顯有一個(gè)很深的坑——這應(yīng)該不是我胖的原因吧!還有一點(diǎn)也很有意思,就是我想努力地多在一個(gè)地方站一會(huì),最后發(fā)現(xiàn)這也是一個(gè)難題,土壤下沉?xí)?dǎo)致人站不穩(wěn),如果想多站一會(huì)的話,想來(lái)想去,感覺(jué)還是坡度較大與腐殖土較厚交集在一起的原因。
  雖是秋季,但這片古茶園的土壤并不干燥,相反,濕度還是比較大的,淺層下即是濕潤(rùn)的土壤,與外表層土壤的顏色有著明顯的區(qū)別,我所踩出來(lái)的深坑更是證明。李興澤說(shuō),從2009年關(guān)注冰島茶區(qū)開(kāi)始,一直到現(xiàn)在,已經(jīng)有十年的歷史,每年都會(huì)來(lái)冰島的茶園,也會(huì)持續(xù)觀察這個(gè)茶區(qū)的土壤,他發(fā)現(xiàn)冰島茶園里的土壤一直都是松軟的,按他的話來(lái)說(shuō),就是“土質(zhì)是真的好,不像壩區(qū)的(土壤)是硬邦邦的”。他所說(shuō)的“硬邦邦”,其實(shí)就是土壤的結(jié)板,土質(zhì)硬化對(duì)古茶樹(shù)的殺傷力是致命的,有人形容這個(gè)現(xiàn)象就像古茶樹(shù)被掐住了脖子、不能呼吸,會(huì)加速古茶樹(shù)的死亡;這與在勐海縣老班章所看到的茶王樹(shù)也很貼切,因?yàn)槿⒂^的人特別多(買老班章茶葉的人比較少,看老班章茶王樹(shù)的人特別多,買不買好像都不要緊,要緊的是要看一看,順便再拍幾張照片發(fā)一下朋友圈),茶王樹(shù)周圍的土壤已是“硬邦邦”的,土壤結(jié)板比較嚴(yán)重,與茶樹(shù)需要的松軟土壤相去甚遠(yuǎn)。
 
  人怕出名豬怕壯,茶樹(shù)也一樣。這是一把雙刃劍,如何取舍似乎也是一個(gè)難題。不管是一個(gè)人,還是一棵茶樹(shù),出名(當(dāng)然不是惡名遠(yuǎn)揚(yáng))往往會(huì)帶來(lái)積極、迅速的財(cái)富效應(yīng),一棵茶樹(shù)倘若能成為茶界耳熟能詳?shù)?ldquo;茶王樹(shù)”、能成為明星,那自然會(huì)帶來(lái)更高的價(jià)格;可同時(shí)也會(huì)帶來(lái)慕名而來(lái)的參觀者,如人流量較大,隨之而來(lái)的或許就是土壤結(jié)板、加速茶樹(shù)的死亡。土壤結(jié)板是茶樹(shù)死亡的原因之一,當(dāng)然,這個(gè)概率比較低,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于蟲(chóng)害、山體滑坡所導(dǎo)致的死亡。
  好在我們所看到的這片茶園沒(méi)有這個(gè)現(xiàn)象,恐怕得益于腐殖土較厚與濕度較大的完美結(jié)合,希望這樣的美好能夠一直延續(xù)下去。
 
  古茶園里過(guò)于安靜,安靜得只有我們的聲音,沒(méi)有春茶季的人聲鼎沸;而更多的時(shí)候,都是無(wú)聲,我們都在趕路,趕赴一場(chǎng)尋找冰島茶的約定。就在我糾結(jié)于不能多站一會(huì)的時(shí)候,傳來(lái)李興澤叫我的聲音,原來(lái)他的觀察更細(xì)致,他發(fā)現(xiàn)了翻土?xí)r不小心被弄斷的樹(shù)根的須根,推測(cè)應(yīng)是古茶樹(shù)的須根,手里抓的一把土壤里,能看到很多須根,有粗有細(xì),有老有嫩,呈密集狀,向土壤深處擴(kuò)散、延伸,與土壤之上的茶樹(shù)一樣,亦向上方、向天空擴(kuò)散、延伸,感覺(jué)就是向上呈傘狀,吸收著陽(yáng)光、進(jìn)行光合作用,向下呈傘狀,吸收著土壤養(yǎng)分,中間是一段主干……古茶樹(shù)這努力生長(zhǎng)的樣子,卻成為了我們久久不愿舍棄的風(fēng)景。
  只是這被工人誤鋤的須根,我們看著都很可惜,不知道主人看到會(huì)不會(huì)心疼。土壤之下的樹(shù)根要拼盡多少努力,才能長(zhǎng)成這手中土壤里的諸多須根,雖然,土壤之下,我們看不到須根每向下一厘米所付出的艱辛,甚至,很多人都不會(huì)去關(guān)注土壤之下的世界,因?yàn)槲覀兛床坏?,我們看到的,往往是土壤之上的枝繁葉茂,畢竟,茶樹(shù)能長(zhǎng)成如傘蓋的模樣也確實(shí)好看,以貌取人在茶園里同樣適用,僅多變成“以貌取樹(shù)”而已,去看那些看得到的東西仿佛更實(shí)在,更有說(shuō)服力,也沒(méi)有錯(cuò)。但對(duì)普通人來(lái)說(shuō),這已足夠,能親臨古茶山一覽古茶樹(shù)風(fēng)姿的,其實(shí),也只是少數(shù)人,更多的人,更多的消費(fèi)者,也只是在終端看看產(chǎn)品而已、看看商家拍攝的古茶樹(shù)而已。所以像我們這樣能夠深入到一線產(chǎn)區(qū)作深度考察的,還是倍感幸運(yùn),也不覺(jué)得辛苦。
 
  而十月中旬到冰島,正趕上當(dāng)?shù)厥涨锊璧奈猜?,巧的是,王子山這片古茶園的秋茶還沒(méi)有采摘,我們才有機(jī)會(huì)看到枝頭嫩綠的茶芽;雖是秋天的茶芽,但也水靈、輕盈,葉片黃綠,正面有革質(zhì)感、有光澤;芽嫩綠得不忍觸碰,有的已初放,有的還呈閉合狀,待放。芽與葉都散發(fā)著旺盛的生命力,抵消了秋意,將春與夏對(duì)生命的期盼留在了枝頭,也延續(xù)至此時(shí)。
  雖然深知冰島茶名貴,也無(wú)人看護(hù),可出于對(duì)自然萬(wàn)物生命的尊重,尤其是這水靈、輕盈的茶芽與古茶樹(shù)根部、主干上苔蘚類生長(zhǎng)留下的斑駁的痕跡相比,依然充滿感動(dòng),我終究沒(méi)下手、沒(méi)采摘一片茶葉,舍不得,也不覺(jué)得遺憾。作為過(guò)客,看到了便好,便已知足。
 
  倒是茶花多數(shù)已稍顯枯萎,有“殘花”之感,花瓣散開(kāi),花蕊略彎曲;人低頭的時(shí)候,往往是處于劣勢(shì),當(dāng)然也可能是性格溫和,但茶花低頭的時(shí)候,往往處于生命的末端。這樣說(shuō)好像也不對(duì),因?yàn)檫€有茶籽,還可以延續(xù)生命。在王子山,我們只看到極少數(shù)的茶花開(kāi)得鮮艷,或許,只能怪自己來(lái)得稍晚了些,沒(méi)趕上它們最美的容顏。
 
  王子山雖為陡坡,但茶樹(shù)的密度并不低,對(duì)于習(xí)慣翻土的當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)來(lái)說(shuō)也是好事,至少水土保持方面不會(huì)太差。也是在王子山,我們看到了茶農(nóng)自己家茶園的界限管理模式,即用各種材料所立的樁,再以塑料線或鐵絲拉成線,以此分界,這讓我想起了冰島五寨之一的地界。想想也好,這樣的分界方法簡(jiǎn)單、直接,不管請(qǐng)哪里的工人來(lái)采摘、管理都比較方便,主人交待一下即可。分界從山頂往山腳下延伸,直直的一條線,確實(shí)容易分辨。后來(lái)在靠近王子樹(shù)的地方,我還看到了竹子編織的籬笆所圍起來(lái)的一道矮矮的墻,我私下猜測(cè),那應(yīng)該也是分界的標(biāo)志,只是它與之前從山頂往下的分界相比,是橫著的,與山腳下的公路平行。
 
  及至王子樹(shù),李興澤往回走,他回去開(kāi)車來(lái)山腳下的公路邊接我們,因?yàn)槲覀兌疾辉敢庠倥榔路祷厝チ恕?/div>
  與王子山整片古茶樹(shù)相比,王子樹(shù)確實(shí)高大,根部粗壯,就像一個(gè)歷經(jīng)歲月洗禮的老人一樣,布滿滄桑;主干至分叉處有一米左右高,再往上,即成傘蓋狀,向四圍伸展枝葉;整棵茶樹(shù)高度在5米多,這在冰島茶山算是難得的了。董太陽(yáng)一時(shí)心血來(lái)潮,將他自己的兩個(gè)孩子放到茶樹(shù)上,然后他在下面拍照,當(dāng)然,我也湊熱鬧??墒牵瑫r(shí)間久了,兩個(gè)孩子也不樂(lè)意了,最后帶著哭腔說(shuō)要下來(lái),董太陽(yáng)也將他們接到地面。
 
  事實(shí)上,當(dāng)?shù)厝耸菍⑦@棵王子樹(shù)稱為“山王子”,或許有“冰島茶山王子之意”,而我為了表述方便、更容易記住,稱之為“王子樹(shù)”。
  從王子樹(shù)再往下,距離公里已經(jīng)很近了,能聽(tīng)到偶爾駛過(guò)的汽車的聲音,但走過(guò)去,還是要花費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間的。至王子山古茶園盡頭,是灌木叢、喬木,而我最頭疼的是肆意瘋長(zhǎng)的雜草以及陡坡。陡坡雖陡,但可以小心翼翼,可以用手抓著植物,僅多就是走慢一點(diǎn)罷了;而雜草長(zhǎng)得完全掩蓋了山路,甚至是山溝,所以在經(jīng)過(guò)一處山溝時(shí),判斷失誤,一腳踏空,摔到溝里,好在溝不太深,又本能地用右手撐住地面,才不至于傷到頭部、腰部,好在沒(méi)有摔到相機(jī)。等我從溝里爬上來(lái),才發(fā)現(xiàn)右手有血跡,可能是被鋒利的雜草劃破了,一下子還沒(méi)有找到傷口在哪里,隱隱的疼。
 
  等我到公路的時(shí)候,李興澤他們已經(jīng)在車上等我了,之前沒(méi)有準(zhǔn)備藥品,包括酒精,所以用紙巾簡(jiǎn)單的包住傷口,到快接近勐庫(kù)鎮(zhèn)的董太陽(yáng)家里,我們稍作休息,董太陽(yáng)找來(lái)了高度白酒,我接了三分之一杯到門(mén)口清洗傷口;而他的兩個(gè)孩子,或許是因?yàn)橐惶煨谐痰钠v,其中一個(gè)已經(jīng)睡著了。
  生病與摔倒,讓這一天記憶深刻,我記住了王子山,記住了王子樹(shù),當(dāng)然,不是深仇大恨,而是加深了對(duì)冰島的記憶。也是這一天,就在前往王子山古茶園停車之前,在從冰島老寨下來(lái)的路上,我從車窗看到了魏成宣,因之前只是在微信上聯(lián)系過(guò),從未見(jiàn)過(guò)真人,而那兩天通過(guò)微信朋友圈也知曉她來(lái)冰島、也彼此聯(lián)系過(guò),說(shuō)冰島老寨見(jiàn),但我終究還是不敢確認(rèn)是她、不敢打招呼,應(yīng)是自己過(guò)于靦腆吧,錯(cuò)過(guò)得如此完美。
 
  一個(gè)人有一個(gè)人的性格,一如冰島茶區(qū)有自己的性格一樣,這樣的世界才豐富多彩,云南的普洱茶也才滋味萬(wàn)千、回味無(wú)窮,不至于單一到枯燥;不用過(guò)于去改變自己,而是堅(jiān)守本真,這樣才自然,“自然應(yīng)該是可見(jiàn)的精神,精神應(yīng)該是不可見(jiàn)的自然”,沿著自己的路堅(jiān)持下去,如實(shí),記錄如此,生活如此,對(duì)朋友如此,就很難得了。
 
  本文作者:
 
  楊春(竹里館館主):專注云南地方史15年,出版著作多部,現(xiàn)在研究方向?yàn)椴枞~、非遺、傳統(tǒng)建筑等云南特色文化,側(cè)重口述史。參與著作《易武與古六大茶山》《造物記:云南古茶園的秘密》等。
 
  楊春?jiǎn)?dòng)「尋味冰島」圖書(shū)項(xiàng)目,歡迎茶友提供線索或素材,聯(lián)系微信:yc_zhuli。
 
  特別致謝
 
  本項(xiàng)目由勐庫(kù)云章茶廠支持
責(zé)編: 張二亮
普洱茶品牌推薦
?