我已記不清遇到過多少朝圣者、訪茶人，但卻記得他們說過的一句話：“做茶人，不來這里，能做出什么好茶?”
易武，普洱茶王者
“易武為王，景邁為后。左相班章，右將勐庫。南糯在前，布朗在后。”
對于新六大茶山，普洱茶界有幾句流傳甚廣的口碑，我整理了一下，大致是這樣說：“易武為王，景邁為后。左相班章，右將勐庫。南糯在前，布朗在后。”新六大茶山有模仿古六大茶山的痕跡，卻也道出了今日普洱茶與熱門產(chǎn)地的現(xiàn)狀，其中易武在西雙版納的勐臘縣，景邁屬于普洱的瀾滄縣，班章、布朗、南糯都在西雙版納的勐?？h，只有勐庫在臨滄的雙江縣。普洱茶界資深茶客有著認(rèn)山頭的傳統(tǒng)，也有著認(rèn)村莊和認(rèn)茶樹的特殊癖好，一些發(fā)燒友甚至精確到某棵茶樹的陰面與陽面。如是，談及普洱茶便分出了內(nèi)行、外行，卻也把普洱茶推向了一個飄渺空間。
云南茶區(qū)的地位忽然變得重要始自清代，舊史中的六大茶山，又云“普洱茶名重天下”。按照清乾隆進(jìn)士檀萃所撰的《滇海虞衡志》云：“普茶名重于天下，出普洱所屬六茶山，一日攸樂、二日革登、三日倚邦、四日莽枝、五日蠻磚、六日慢撤。”古六大茶山除了攸樂在今天的勐海外，其他五座都在今天勐臘縣下轄的易武、象明兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。也有人認(rèn)為，所謂的“慢撒”指的就是今天的易武。
保留下來的易武，即便是在今天，依舊領(lǐng)銜普洱茶界頭號大名，每天都有絡(luò)繹不絕的普洱茶朝拜者前來。從2003年開始，我每年都會在易武茶山穿梭，穿過那些密密匝匝的林子，盤旋于彎曲的羊腸道路，隨時準(zhǔn)備下車搬開阻擋汽車前行的石塊以及樹樁。更多時候，還需要在大霧中停留一段時間，才能找到埋藏在深山老林中的易武古茶山。
我順著古道，在那些風(fēng)雨摧殘后的老房子中徘徊。斑駁的石塊，泥濘的古道，屋前簸箕中正曬著茶餅，在夾雜著牛馬糞味的茶香中，老鄉(xiāng)已經(jīng)開始了他們的收成報告……在轉(zhuǎn)角處，牛棚下面停留的“寶馬X5”會提醒你，茶葉曾經(jīng)改變了一切，如今也還在改變。是呀，從2004年起，這里春茶的價格一直居高不下，一些農(nóng)戶一年的茶葉收入可以達(dá)到幾十萬。即便是經(jīng)過2007年的價格動蕩，這里還是普洱茶商收購原料的首選之地。我已記不清遇到過多少朝圣者、訪茶人，但卻記得他們說過的一句話：“做茶人，不來這里，能做出什么好茶?”好多見慣小葉種茶樹的人對我說：不來云南茶區(qū)，就無法想象茶樹居然可以長得那么高大?？吹讲刹鑻D女利索的爬樹動作，我也曾經(jīng)試圖爬上那些大茶樹，但很遺憾，即便是上去了，也不知道怎么才能摘到枝間的茶葉。
易武茶并不十分苦澀，剛中帶柔，回甘快，是民間斗茶者的首選之料。我參與過的許多茶會，獲勝者多與易武茶有關(guān)，更不用說那些存活在少數(shù)派手中的百年古董茶。2007年，我們舉辦過一次百年老茶品鑒會，見得到的茶葉，都散發(fā)著特有的易武氣息。2004年，我在出版的《天下普洱》里寫道：“我終于知道在易武把陽光喝到嘴巴里是什么意思，原來這里保留著最古老的制茶工藝，每家每戶每一片普洱茶餅都是靠太陽曬出來。”曬青工藝，因?yàn)橐孜涞膱?jiān)持，今天得到了有效的恢復(fù)。
幾百年來，易武因?yàn)椴?，而令人矚目?/strong>
易武位于瀾滄江北岸，緊臨老撾邊境，土壤、日照和降雨量非常適合植物生長，所以這里森林密布，當(dāng)?shù)厝藢κ裁炊紝?shí)施放養(yǎng)政策，野生大茶樹是這樣，牛、馬、豬、羊、雞也是這樣。初到易武的人，往往會把林里亂竄的家豬誤當(dāng)成野豬而驚呼不已，一些戶外愛好者甚至?xí)е蟮搅种猩錃⒛切┑教幱问幍募译u。前些年，為了招待遠(yuǎn)道而來的客人，還有人去森林里獵熊。這些年，人們的環(huán)保意識增強(qiáng)了，已經(jīng)很少聽到去易武吃熊掌的傳聞了。
倚邦的衰落讓易武成為新的茶區(qū)茶葉集散地，而一些外鄉(xiāng)人的到來，則為這片土地帶來了新的發(fā)展契機(jī)。清道光年間(1821-1850年)，莽枝(勐芝)、架布、習(xí)崆等茶山逐漸衰退，易武茶山取而代之?！栋婕{文史資料》提供了一組數(shù)據(jù)：1912年易武茶區(qū)產(chǎn)茶5000擔(dān)(1擔(dān)=50公斤)，比倚邦、曼灑、曼莊、革登四茶區(qū)的產(chǎn)茶之和還多；1957年易武茶區(qū)產(chǎn)茶1250擔(dān)，也多于倚邦等四茶區(qū)的產(chǎn)茶之和。
易武至今還有古茶園762公頃，主要分布在麻黑、高山、曼灑、曼乃、曼臘等幾個地方。位于麻黑村委會的古茶園最具代表性。麻黑古茶園距鄉(xiāng)政府12公里，面積約313公頃，有茶樹56.4萬余株。2011年3月，我參加國家文物局第七批全國重點(diǎn)文物保護(hù)評審工作，與會的專家一致贊同把麻黑古茶園作為重點(diǎn)文物保護(hù)單位保護(hù)起來。
[page]
古茶山，古茶樹
我第一次到易武的時候，聽說麻黑落水洞有一棵800多年歷史的古茶樹，便興奮地跑去看。那棵約12米高的茶樹比不得我在千家寨、景邁山所見的老茶樹高大，不過在一度砍伐泛濫又習(xí)慣矮化茶樹的易武來說，它確實(shí)是一棵很高的茶樹。至于說茶樹的年齡，也當(dāng)不得真，云南鳳慶還說自己的茶樹有3000多年呢!歷史和現(xiàn)實(shí)都告訴我們，眼前這些所謂的古樹，也不過一二百年的歷史。其實(shí)，站在任何一棵古茶樹前，觀其數(shù)百年面孔，根枝交錯纏繞，人心豈可不古?
途中，每見古茶，我們都爭相舉起相機(jī)，然而村民卻說：這是小的，要照就去照大的。又遇一稍大茶樹，以為是這株，人家又說：大的在山的另一邊。以前我總是不解，為何云南每過幾天就會冒出一棵茶樹王，后來方才明白：每一區(qū)域，必有王者，每一品種，必有最佳。
喝古茶樹之茶已經(jīng)蔚然成風(fēng)。路邊那些臺地茶吸引不了人的眼球，就連當(dāng)?shù)厝艘矊ψ约盒量嘟?jīng)營的臺地茶不以為然。2004年，我離開易武的時候，當(dāng)?shù)乩习傩账偷氖且惶灼咦语灩艠洳瑁?005年的時候，情況差不多?？墒堑搅?006年，我收到的就只有臺地茶和一些古樹三茶。而到了2007年，不但沒有人送茶，就連喝的茶，老鄉(xiāng)都會提醒說：你已經(jīng)喝掉了幾十塊錢。是年，我記得當(dāng)時1公斤麻黑古樹茶賣到了1000多元。
等到我再去的時候，成型的茶餅已經(jīng)見不到了，人們改用塑料袋包裝好茶葉樣品，剛好夠一泡。現(xiàn)在“飛泡”一族到茶山都隨身帶著茶葉與泡茶工具，外人以為那是時髦，我只有報之一笑。
易武茶山的古茶園也好，臺地茶也好，都分布得很散。茶樹往往與其他喬木生長在一起，不熟悉的人很難把那些古茶樹與其他植物區(qū)別開來。加上地勢陡峭，看古茶園非常考驗(yàn)體力，同去的一些女孩子，往往連茶樹的影子還未見到，便已經(jīng)氣喘如牛。我曾多次想去一片據(jù)說長勢不錯的古茶園觀摩，都被同伴以晚上回不來的理由拒絕。
在生態(tài)上，那些椿樹、香樟樹、榕樹等高大喬木，與易武地區(qū)的古老茶樹一起構(gòu)成了極為良好的生態(tài)環(huán)境。我不記得生態(tài)學(xué)上管這叫什么，只是有經(jīng)驗(yàn)的人告訴我，這樣一來，茶樹便可以隨意生長，也少有病蟲危害，避免了農(nóng)藥伺候。
在去往麻黑的路上，有一個叫鄭家梁子的地方，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，現(xiàn)在茶餅上印的“易武正山”說的就是這里，只是不知道為何后來“鄭山”變成了“正山”。其實(shí)也可以理解，這里是交通必經(jīng)要道，又出茶，與普洱茶得名于普洱府同理。
我不知道現(xiàn)在易武小鎮(zhèn)上有無茶館。過去的數(shù)年中，我一直對這個茶葉重鎮(zhèn)竟然
沒有一家茶館而耿耿于懷，一度唆使身邊的朋友開一個可以靜心喝茶的地方，但他們說：這里家家戶戶都有茶，誰喝你的啊?問題是，今天那些遠(yuǎn)道而來的訪茶客人，如何打發(fā)他們的漫漫長夜呢?
也許，歷史與故事會吸引他們。
易武古鎮(zhèn)，茶馬古道
從茶山回來的人，可以到易武古鎮(zhèn)的六大茶山博物館體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐牟铓v史文化。這里有一塊道光十八年(1838年)立的“茶案碑”，以前胡亂堆放在小學(xué)里，長期無人關(guān)注，現(xiàn)在卻是每位荼山游客都要觀摩的對象。這個茶碑除了有了解當(dāng)時茶、茶稅以及清代法律法規(guī)的文獻(xiàn)價值外，也透露出茶商懂得利用合法手段去爭取自身利益的一面。茶碑上還透露了一個信息，早在乾隆年間，就有一批來自石屏的漢族商人到易武經(jīng)營茶葉。漢文化的深入為這一區(qū)域帶來了文化上的自覺，加之經(jīng)濟(jì)上有效經(jīng)營，云南的茶葉突破了茶區(qū)概念，進(jìn)入到茶莊和茶號的品牌時代。2004年以后，諸如來自易武的“宋聘號”、“同慶號”古董普洱茶，成了“天價”的代名詞。
今天的易武街頭，還懸掛著一塊“瑞貢天朝”的牌匾，這塊復(fù)制品訴說著道光皇帝與“車順號”茶莊創(chuàng)始人車順來的一段往事。車順來的后人車志潔告訴我，他的祖先車順來當(dāng)年進(jìn)京參加科舉考試并取得了貢生學(xué)位，為了報答朝廷的知遇之思，將“車順號”手工制作生產(chǎn)的茶葉制品，通過進(jìn)京參加殿試時認(rèn)識的監(jiān)考官送到宮中。此茶由于口感的特殊香醇，深得道光皇帝的喜歡。后賜給“車順號”一塊“瑞貢天朝”的牌匾，允許車氏家族世世代代可將牌匾懸掛在門楣之上，命車順來每年向朝廷進(jìn)貢其獨(dú)家工藝精制的普洱茶。
在普洱茶的歷史上，車順號的經(jīng)歷被當(dāng)作云南普洱茶的一種高級榮譽(yù)，我第一次到易武的時候，為了找這塊牌匾，頗費(fèi)了一些周折。不知何時，它已被取下，藏匿，無跡可尋。之后，我再次到達(dá)，終于找到了它，花費(fèi)20元拍了照片。而等我又一次造訪易武的時候，它的復(fù)制品又神奇地掛在了易武的古道邊，任由你使勁拍攝，再無人關(guān)心、好奇，也不會有人問詢。牌匾現(xiàn)身在普洱的中華茶博物館的時候，茶葉往事又演變成了車家的家族史。
撲朔迷離的一塊牌匾，也許濃縮了這里所有的故事。但當(dāng)我把視線更多注意在“朝貢”、“皇家”的時候，其實(shí)也就發(fā)現(xiàn)了在這里，皇家的號召力依舊那么有市場，形形色色的說明書都指向那些曾經(jīng)顯赫的家族，以及他們與大清朝廷的諸多隱秘關(guān)系。
其實(shí)遠(yuǎn)在唐代，易武就曾是南詔政權(quán)的“利潤城”，在茶馬互市以及與吐薔關(guān)系的維系上，易武發(fā)揮了巨大的作用。從現(xiàn)有資料來看，茶馬古道的重要發(fā)展正是始于此時。普洱茶特有的消食去膩功效，獲得藏區(qū)民眾的喜愛，于是普洱茶在以肉類與乳制品為主食的民族中站住腳跟，之后被運(yùn)送到青海、甘肅和蒙古高原一帶。西藏的藏民們?yōu)榱说玫胶玫牟枞~，翻越雪山，漂流金沙江，跋涉叢林，行程數(shù)千里，以他們的馬匹、乳制品、藏藥等前來換取普洱茶。貿(mào)易是雙向的，道路也是一段一段走出來的，這樣，在多邊貿(mào)易下，茶馬古道的路線趨于相對固定。隨著歷史的發(fā)展，茶馬貿(mào)易打變得越來越規(guī)范。
我常年從事茶與茶馬古道研究，核心的問題就是：茶葉是如何創(chuàng)造奇跡的。茶葉不僅僅是一種物質(zhì)消費(fèi)品，它還是精神消耗品。一片小小的葉子，一座小小的茶山，往事與近事，都在其中。普洱茶山行走攻略
在景洪坐車到易武鄉(xiāng)(如果自駕車，可以從普洱方向到勐倫植物園處轉(zhuǎn)易武)，大約3個多小時，可先參觀易武的農(nóng)家茶園、茶馬古道和六大茶山博物館，之后去麻黑觀摩古茶園。要請當(dāng)?shù)厝俗鱿驅(qū)?，價格自己商量。如果還要去其他茶山，易武有小巴車前往，可以自己安排時間。
從易武到象明鄉(xiāng)的車每天10點(diǎn)發(fā)車，約2個小時車程，路上都可以看到古茶園。自駕車的話，可以參觀高山寨的古茶園和彝族村寨。
從象明鄉(xiāng)到倚邦鄉(xiāng)，有汽車和摩托車。這里可以看到古六大茶山中的莽枝與革登古茶山。
不過，個人建議，古茶園大同小異，在易武呆兩天也就足夠了。
