[摘 要] 梳理了茶文化在茶馬古道上的傳播，尤其是生長(zhǎng)于云南銀生諸山的普洱茶，因其獨(dú)特的地域性使得茶馬古道必須翻山越嶺長(zhǎng)途遠(yuǎn)征以獲取它。同時(shí)，西域回鶻民族的“恃茶”習(xí)慣使得絲綢之路逐漸向茶馬古道轉(zhuǎn)型，伴隨著更多民族全民飲茶習(xí)慣的擴(kuò)散，茶馬古道也在不斷擴(kuò)展，向西亞、南亞、東南亞等地延伸，最終成為一條橫跨世界屋脊、連接?xùn)|西方不同大陸不同民族的文化傳播紐帶。進(jìn)一步深入研究茶馬古道，將拓寬山地研究與“一帶一路”戰(zhàn)略關(guān)系的視野，激活歷史的血脈，促進(jìn)與西亞、南亞、東南亞及世界的協(xié)調(diào)創(chuàng)新和開放共享。認(rèn)為山地文明的交流傳播與道路的開通關(guān)系甚大。藏民“恃茶”的習(xí)慣催生了茶馬古道的興起，古道網(wǎng)絡(luò)的形成和繁榮又促進(jìn)了茶文化的發(fā)展與傳播。
[關(guān)鍵詞] 山地；茶馬古道；茶文化傳播
一、前言
自古以來，存在著一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：文明的交流傳播總是與道路的開辟延伸緊密相連。山地文明更是如此，因?yàn)樯降氐缆返拈_辟極其艱難，“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連”。若無道路在山地間的連接，那真是“黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援”！
在世界屋脊喜馬拉雅巍峨雄奇、蜿蜒起伏的群山之間，在橫斷山脈層巒疊嶂的高山峽谷及滇、藏、川“大三角”地帶的山地之中，盤旋綿延著一條神秘的古道。古道的石板上至今仍嵌著二寸許深的馬蹄印，欲說風(fēng)塵；道旁的石壁上刻著許多佛教箴言和崖畫，幾經(jīng)滄桑。據(jù)說，有些連接古道的鐵索橋，便是由馬幫們的買路錢架成的。深山的洞穴中、陡崖下，時(shí)時(shí)可見森森的白骨。——這，就是世界上地勢(shì)最高、行程最險(xiǎn)峻的文明傳播古道：茶馬古道(木霽弘，陳保亞，李旭，等，1992)。茶，這一生長(zhǎng)于山地的樹葉，作為中國(guó)文化獨(dú)特的承載者，在這條古道上扮演了極其重要的角色。
“茶者，南方之嘉木也”(陸羽)，生長(zhǎng)于中國(guó)南部許多山地：云南、四川、貴州、湖南、湖北、浙江、江蘇、福建……“茶之為物，擅甌閩之秀氣，鐘山川之靈稟”(宋徽宗趙佶)，更因“茶性儉，忌膻鼎腥甌、膏薪庖炭”(陸羽)，被賦予“中澹間潔，韻高致靜”(趙佶)的品格，備受中國(guó)文人學(xué)士的雅愛。據(jù)陸羽《茶經(jīng)》記載：“茶之為用，味至寒，為飲最宜。精行儉德之人，若熱渴、凝悶、腦疼、目澀、四肢煩、百節(jié)不舒，聊四五啜，與醍醐、甘露抗衡也?！?/p>
茶的功用是茶葉成為生活必需品的基礎(chǔ)，這種功用源于人的需要。而茶葉一旦成為必需品，那茶就會(huì)成為生活中的一部分，漸而滲透熏染，成為文化中的一部分。在中國(guó)文獻(xiàn)古籍中常有關(guān)于茶之功用的記載，《神農(nóng)食經(jīng)》：“荼茗久服，令人有力悅志。”《廣雅》：“其飲醒酒，令人不眠?！比A佗《食論》：“苦荼久食益意思?！薄墩碇蟹健罚骸隘煼e年瘺，苦荼、蜈蚣并炙，令香熟，等分，搗篩，煮干草湯洗，以敷之〔唐陸羽，2011〕?！?/p>
有如此奇妙之功用，難怪“茶”一旦傳入藏蒙高原，立即融進(jìn)其血脈，成為每日不可或缺之飲。
二、茶葉入藏與茶馬古道的興起
茶葉何時(shí)流傳入藏，其端始早已堙沒在歷史的煙塵中。文獻(xiàn)有所記載之時(shí)，飲茶之習(xí)在藏區(qū)已悄然成風(fēng)。“起碼在松贊干布執(zhí)政時(shí)期，也就是公元7世紀(jì)上半葉，吐蕃人已經(jīng)像離不開鹽、帛、刀、玉一樣離不開茶葉”，以致“漢地茶商”在吐蕃已形成階層。根據(jù)藏族著名文獻(xiàn)《弟吳腳法源流》和《賢者喜宴》的記載，“漢地茶商”的政治身份是主奴，地位等同于“小王”，可以享受奴隸、再奴、賤奴當(dāng)差的待遇 (王明達(dá)，2012：33～34)。
《西藏政教史鑒》載：“茶葉亦自文成公主輸入藏土”，而文成公主入藏是公元641年?？梢?，有史料記錄的吐蕃飲茶習(xí)俗是從唐代開始的。茶大規(guī)模進(jìn)藏也大約在唐代，藏語中“茶”這個(gè)詞的讀音形式和漢語唐代語音一致，是一個(gè)重要的旁證。不過，茶從民間進(jìn)入藏區(qū)應(yīng)該有悠久的歷史，那些年代久遠(yuǎn)的馬幫古道應(yīng)該很早就伴隨著茶的運(yùn)輸(陳保亞，2005，2010)。
1.恃茶與取茶
“茶”一旦傳入藏區(qū)，立即融進(jìn)其生活與文化，日久積習(xí)，不可或缺?！白顬槭谷烁械讲柚α康氖沁@樣一句藏族古諺語：‘加察熱！加霞熱！加梭熱！’用漢語來說就是：茶是血！茶是肉！茶是生命(木霽弘，2003)！”
大約始自于晚唐，茶逐漸成為每個(gè)藏族人每天飲食結(jié)構(gòu)中必不可少的一部分。根據(jù)史料記載，唐開元十九年(731)，在河西及青海日月山一帶已經(jīng)開始出現(xiàn)茶馬互市，茶葉大量運(yùn)往藏區(qū)，藏民全民飲茶，現(xiàn)代藏族人幾乎都飲酥油茶。究其原因，主要源于藏人游牧，多食牛羊腥膻，“乳酪滯膈，而茶性通利，能蕩滌之”(王圻《續(xù)文獻(xiàn)通考》)，“番人嗜乳酪，不得茶，則困以病”(張廷玉《明史·食貨志》卷八0)，“茶之為物，西戎吐蕃古今皆仰之，以其腥內(nèi)之物，非茶不消，青稞之熱，非茶不解”(王廷相《嚴(yán)茶議》)。因此，藏族有這樣的諺語：“一日無茶則滯，三日無茶則痛”，“飯可一天不吃，茶卻不能一頓不喝”。
如上所述，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是：藏民族如此恃茶，他們需要茶就像需要水、空氣、鹽、糧食一樣，藏區(qū)卻不出產(chǎn)茶葉。這就引發(fā)了一個(gè)必須解決的問題：到產(chǎn)茶的地方取茶！
產(chǎn)茶的地方分布在中國(guó)的南方諸多省份,然“可以認(rèn)定云南和四川南部都是茶的原生地和原產(chǎn)地[唐·陸羽,2011]”?！恫杞?jīng)·茶事》中涉及茶的源頭或茶的盛產(chǎn)地時(shí),大都是在橫斷山東麓一帶。陸羽還引孫楚《歌》曰:“姜桂茶荈出巴蜀?！鳖櫻孜洹度罩洝芬舱f:“自秦人取蜀而后,始有茗飲之事。”可見,先秦時(shí)巴蜀之地的飲茶風(fēng)俗傳至中原,歷經(jīng)漢魏六朝,種茶飲茶盛行于東南各地,到唐宋代蔚然成風(fēng),并一直延續(xù)至今。
或許是因?yàn)樵颇系靥幤h(yuǎn)，其時(shí)與內(nèi)地的交流通道又大多要經(jīng)過四川，早期文獻(xiàn)記載中鮮有提及云南是茶的原生地。但是，“行走在茶馬古道上的馬幫并不需要去爭(zhēng)奪人類茶樹發(fā)源地初始權(quán)和最早栽培茶樹的初始權(quán)，他們知道茶馬古道伸向的主要茶山一定是最古老的茶山，一定有茶源。在兩條最為古老的原生茶馬古道中，滇藏茶馬古道伸向云南普洱一帶，川藏茶馬古道伸向四川雅安一帶，都沒有伸向印度或世界其他地方的茶山(陳保亞、彭玉娟，2012)?！?/p>
在這里我們可以清楚地看到：道路，是道路，把“恃茶”與“取茶”之間相隔著的萬水千山連接起來了；同時(shí)，也把兩個(gè)內(nèi)聚力最強(qiáng)的文化集團(tuán)——藏文化集團(tuán)與漢文化集團(tuán)——連接起來了。茶在古道上的傳播，這一獨(dú)特的文化事件，竟然催生了一個(gè)人類行走文化的奇跡，形成了一條橫跨世界屋脊、連接?xùn)|西方不同大陸不同民族的文化傳播紐帶——茶馬古道。
2.茶馬古道的興起及繁榮
“茶馬古道”是以人趕馬馱(少數(shù)為牛、騾)運(yùn)茶為主要特征，并伴隨馬、騾、皮毛、藥材、鹽、酒等商品交換的文化傳播紐帶。其分布最初是以滇川藏三角地帶為中心，外圍可延伸到廣西、貴州、湖南等省。而國(guó)外則直接到達(dá)印度、尼泊爾、錫金、不丹和東南亞的緬甸、越南、老撾及泰國(guó)等(木霽弘，2003；陳保亞，2010)。通過馬幫販運(yùn)茶葉維持古道的生命與繁榮，是茶馬古道獨(dú)立于世界上其他古道的特征。
當(dāng)然，有茶馬古道之前，古道早已存在?？梢哉f，古道的起源就是人類的起源，因?yàn)檎f到古道就要說到走古道的人，古道的形成一直伴隨著人類的起源和遷徙。據(jù)學(xué)者研究，茶馬古道的原始形態(tài)是直立人古道、早期智人古道、晚期智人古道、民族古道、鹽運(yùn)古道和馬幫古道。其間，鹽運(yùn)古道和馬幫古道的出現(xiàn)為茶馬古道的興起預(yù)備好了一般的必要條件。
在茶馬古道興起以前，以滇藏川橫斷山為中心的馬幫古道已經(jīng)非常著名，歷史記載的代表性馬幫古道有從大理到成都的五尺道和靈關(guān)道，從大理到印度的博南道。
五尺道從成都順岷江南下，再沿著金沙江經(jīng)過宜賓、昭通、昆明到大理。靈關(guān)道從成都經(jīng)雅安、漢源過大渡河到西昌，再順安寧、雅礱江到攀枝花，順金沙江進(jìn)入云南楚雄，最后從大姚到大理。博南道從大理出發(fā)跨越瀾滄江、怒江，取道保山、騰沖等地，分幾條支線進(jìn)入緬甸印度。
另一方面，茶馬古道以前還有些馬幫古道盡管歷史記錄很少，但也已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)。代表性的有怒江馬幫古道、瀾滄江馬幫古道、金沙江馬幫古道、元江紅河馬幫古道、雅礱江馬幫古道、南盤江馬幫古道。馬幫古道迅速縮短了物質(zhì)和文化因子的傳遞時(shí)間，縮短了村落的空間距離，擴(kuò)展了文明傳播的容量，帶來了村落的繁榮。由于馬幫的遠(yuǎn)征能力，可以說馬幫的興起使古道真正進(jìn)入了紐帶時(shí)期。
使得橫斷山深處的馬幫古道如此發(fā)達(dá)的一個(gè)根本原因是：鹽。對(duì)大多數(shù)村落來說，和水、食物不同，鹽必須要到很遠(yuǎn)的地方去獲取，于是從鹽井到各個(gè)村落的古道網(wǎng)絡(luò)開始出現(xiàn)，鹽運(yùn)古道是獲取食鹽的必要條件。由于鹽是來自于他鄉(xiāng)的常年生活必用品，有人棲居的村落必須要有鹽，也必須要有鹽運(yùn)古道連接，這就是依賴性。糧食可以自己采集、生產(chǎn)，牲畜可以自己養(yǎng)，衣服可以自己做，水可以自己找打井取，鹽卻不是每個(gè)村寨都有能力自己采的。
當(dāng)馬幫和鹽兩個(gè)因素匯集在一起時(shí)，形成了鹽運(yùn)馬幫古道，這是一種生命力非常強(qiáng)的古道，馬幫古道和鹽運(yùn)古道的性質(zhì)同時(shí)體現(xiàn)在鹽運(yùn)馬幫古道上：一方面是崇山峻嶺中需要古道網(wǎng)絡(luò)來運(yùn)輸鹽，另一方面是馬幫克服艱難險(xiǎn)阻的能力使鹽運(yùn)古道網(wǎng)絡(luò)得以運(yùn)行。
然而，藏族對(duì)茶的全民依賴這一特殊的必要條件徹底改變了這些古道的性質(zhì)，使得一般的鹽運(yùn)馬幫古道發(fā)展成茶馬古道。因?yàn)椴刈宓貐^(qū)一般不產(chǎn)茶，耗茶區(qū)要穿越橫斷山向產(chǎn)茶區(qū)進(jìn)行遠(yuǎn)征，這就使得“局域網(wǎng)”似的鹽運(yùn)古道轉(zhuǎn)型成了“互聯(lián)網(wǎng)”似的茶馬古道。同時(shí)，茶比鹽更難保存，遠(yuǎn)征還需要常年進(jìn)行。馬幫的生活開始職業(yè)化，形成了馬幫的商業(yè)規(guī)則和專用術(shù)語，馬幫古道開始固定化、季節(jié)化，遠(yuǎn)征的馬幫隊(duì)伍就成了生活的一種形式。
說到底，茶馬古道源于藏族對(duì)茶的依賴，藏族出沒的地方就是茶馬古道延伸的地方。隨著藏族恃茶行為向橫斷山腹地的擴(kuò)展，繞過橫斷山腹地的任何古道都不能滿足橫斷山腹地恃茶民族的需求，茶馬古道必須深入橫斷山腹地的崇山峻嶺。
橫斷山脈是世界屋脊上最險(xiǎn)峻的極地，位于青藏高原東南部，是云南、四川兩省西部和西藏東部南北走向山脈的總稱。與這片土地上許多東西走向的山脈不同，橫斷山脈是南北走向，其高山峽谷、激流險(xiǎn)灘隔斷了東西交通，山勢(shì)回轉(zhuǎn)，江河扭曲，其險(xiǎn)峻艱難可想而知。然而，正是對(duì)茶的深深依賴，促使著人類最偉大的一個(gè)行為：翻越橫斷山腹地，對(duì)世界屋脊進(jìn)行終極的征服。
自東而西翻越這些縱貫?zāi)媳钡闹酱?，要依次征服岷山、岷江、邛崍山、大渡河、大雪山、雅礱江、沙魯里山、金沙江、芒康山(指北段，也稱寧靜山，南段為云嶺)、瀾滄江、他年他翁山(南段為怒山)，怒江和伯舒拉嶺(南段為高黎貢山)。至少在明代，茶馬古道已經(jīng)翻越了橫斷山腹地。《明史·食貨志》有載：“(洪武四年)設(shè)茶馬司于秦、洮、河、雅諸州，自碉門(天權(quán))、黎(漢源)、雅(雅安)、抵朵甘(康藏和安多藏)、烏思藏(衛(wèi)藏)，行茶之地五千余里。山后歸德(貴德)諸州，西方諸部落，無不以馬售者。”
茶馬古道還連接著生活在喜馬拉雅山和橫斷山深處及周邊國(guó)家的各個(gè)民族，這些民族也在茶馬古道上進(jìn)行各種物質(zhì)和文化的交換。飲茶習(xí)俗也隨著道路的延伸和傳播，流傳到了南亞、東南亞等地區(qū)，大西南的茶葉源源不斷地在深山峽谷，雪域高原中艱難跋涉，走進(jìn)這些不同民族的生活，融入風(fēng)姿各異的文明。
茶馬古道覆蓋了早期的各種局域馬幫古道，使一些曾經(jīng)中斷的著名古道得以復(fù)興，如連接滇蜀到印度的“蜀身毒道”、經(jīng)滇南紅河至越南交趾的“滇越麋泠道”等，并迅速激活周邊的大量局域古道，轉(zhuǎn)型成為遠(yuǎn)征的茶馬古道，交織成跨越世界屋脊的文化傳播紐帶(陳保亞，2005，2010)。
茶馬古道是世界高地上的龐大網(wǎng)絡(luò)，主干道有滇藏線、川藏線和川青藏線。滇藏線以云南西雙版納、思茅(今普洱)、臨滄的勐臘、勐海、瀾滄(亦即瀾滄江流域)等為中心來擴(kuò)張，線路向西北行走，經(jīng)過景谷、鎮(zhèn)沅、景東、南澗、巍山、大理、洱源、劍川、鶴慶、麗江、香格里拉、德欽、左貢、邦達(dá)、察隅或昌都、洛隆宗、工布江達(dá)、拉薩，可從江孜、亞東分別到緬甸、尼泊爾、印度。川藏線從現(xiàn)今的四川雅安出發(fā)，經(jīng)瀘定、康定、理塘、巴塘、昌都、拉薩等地，抵達(dá)尼泊爾、印度。川青藏線從橫斷山東麓產(chǎn)茶地往北出發(fā)，一條取道現(xiàn)今的羅江白馬關(guān)，順嘉陵江北行，翻越大巴山、秦嶺，進(jìn)入陜西，再西去甘肅、青海入藏，進(jìn)入印度、尼泊爾等地。另一條從綿竹翻越岷山南部的九頂山南部進(jìn)入茂縣，或者從灌縣或北川繞過九頂山進(jìn)入茂縣，然后順岷山西側(cè)的岷江北行，經(jīng)過松潘、若爾蓋，翻越西傾山進(jìn)入茶馬互市要沖臨夏(古河州)，再西去青海、西藏。
在這些主干道之間和周圍，各種支線盤根錯(cuò)節(jié)，伸向高山峽谷的村落和牧場(chǎng)，使得恃茶行為得以維系；同時(shí)，恃茶行為又使得茶馬古道得以繁榮昌盛?？梢哉f，茶與古道相依相存，又相得益彰。
三、絲綢之路與茶馬古道的延伸
1.絲綢之路向茶馬古道的轉(zhuǎn)型
除了藏族全民恃茶，另一個(gè)重要的恃茶民族是回鶻?！缎绿茣り懹饌鳌酚涊d：“時(shí)回紇入朝，始驅(qū)馬市茶?！碧拼庋菟斗馐下勔娪洝肪砹讹嫴琛芬噍d：“往年回鶻入朝，大驅(qū)名馬，恃茶而歸，亦足怪焉。”這說明回鶻在西遷以前就已經(jīng)有了飲茶習(xí)俗。
在絲綢之路的發(fā)展史上，由于伊斯蘭教的興起及其和佛教的沖突，連接歐亞大陸的絲綢之路曾經(jīng)一度處于蕭條狀態(tài)，很多商品開始走海路。唐武宗元年(840)，發(fā)生了一個(gè)歷史事件：回紇西遷(《舊唐書·回紇傳》)。貞觀二十一年(647)，回鶻酋長(zhǎng)吐迷度在獨(dú)邏河(今蒙古國(guó)土拉河)自稱可汗，正式建立回鶻汗國(guó)。因其與唐朝一起消滅薛延陀汗國(guó)有功，吐迷度被唐朝封為懷化大將軍兼瀚海都督?；佞X與唐朝一直友善，曾經(jīng)三次向唐朝和親。彼時(shí)唐朝飲茶之風(fēng)盛行，受其影響，故每“回鶻入朝，大驅(qū)名馬，恃茶而歸”。后因長(zhǎng)期與吐蕃戰(zhàn)爭(zhēng)，加之統(tǒng)治無道，內(nèi)訌不斷，840年回鶻分三路西遷：一遷吐魯番盆地；一遷帕米爾高原西部至楚河一帶；一遷河西走廊。
伴著回鶻的西遷及其向絲綢之路的移動(dòng)，絲綢之路開始復(fù)興；同時(shí)，回鶻也把飲茶的習(xí)俗帶到了絲路上。由于回鶻恃茶行為的形成，茶的需求劇增。這在宋明以來記錄西部的文獻(xiàn)中均能找到茶馬互市的佐證。其時(shí)，絲綢之路上以茶為主的運(yùn)輸活動(dòng)非常繁忙，必要的運(yùn)輸品已悄然轉(zhuǎn)變?yōu)椤安琛?，而不再是絲綢了；茶成了絲綢之路賴以延續(xù)的更主要的因素。從古道支撐商品的角度看，從唐宋開始，絲綢之路已經(jīng)轉(zhuǎn)型為茶馬古道了。因?yàn)橥ㄟ^人趕馬馱長(zhǎng)途運(yùn)茶，這是茶馬古道的重要特征，不過，有些沙漠地區(qū)不是用馬而是用駱駝。和絲綢不同，茶不僅是從起點(diǎn)到終點(diǎn)的商品，而且是沿途回鶻等民族必需的商品，這使轉(zhuǎn)型后的絲綢之路不允許再中斷。隨著道路網(wǎng)路的連接與延伸，全民喝茶的習(xí)俗也在蒙古族及其他民族中形成。同時(shí)，由于全民飲茶習(xí)慣的擴(kuò)散，茶馬古道也在不斷擴(kuò)展(陳保亞，2005，2010)。
2.茶馬古道完整形態(tài)的最終形成
隨著現(xiàn)代交通的擴(kuò)展，世界上很多古道都被公路或鐵路取代了。昔日的馬道要么被公路鐵路疊置，要么在漫長(zhǎng)的日曬雨淋下消失在草莽中。絲綢之路由于分布在比較平緩的地帶，容易被公路鐵路覆蓋。公路的興起就是這些古道生命的結(jié)束。我們現(xiàn)在走在絲綢之路上并不等于走在原來的古道上，原始的運(yùn)載工具和方式已經(jīng)難以再現(xiàn)。古道的消失不僅只是古道本身的消失，伴隨著的是古道賴以生存的生態(tài)環(huán)境和語言文化的消失。這對(duì)人類是一個(gè)重大的損失。
盡管茶馬古道的主干也正不斷被公路替代，然由于茶馬古道以運(yùn)茶為主，而喜馬拉雅山和橫斷山深處的村民們總是愿意把家園建在高山云霧或峽谷深處，他們的生活離不開茶葉，需要茶馬古道來連接那里的村落，滿足村民對(duì)茶的依賴。那些村落是公路不易完全覆蓋的地方，特別是滇川藏三省邊緣地帶。因?yàn)闄M斷山一帶地形復(fù)雜，這里的地勢(shì)結(jié)構(gòu)多為堆積層，地質(zhì)變化復(fù)雜，常有大的泥石流、大滑坡發(fā)生，怒江、瀾滄江、金沙江、大渡河把海拔幾千米的高原切割成許多山峰峽谷，使得江河縱橫，浪濤洶涌，人們主要靠皮筏或溜索橫渡。
可以說，沒有哪一條古道像茶馬古道那樣險(xiǎn)要。同時(shí)，茶馬古道很窄，一般只有兩尺見寬或更窄。其上亂石疊嶂，路和雪水溪水常常不分，行動(dòng)起來極其艱難。短期內(nèi)這些地方筑起現(xiàn)代化的公路、鐵路網(wǎng)絡(luò)還不大可能。因此，茶馬古道是大陸上至今仍在活著的一條古道。
茶馬古道的可延續(xù)性是不同于其他文明古道的又一個(gè)區(qū)別性特征?？梢哉f，全民飲茶和高山峽谷是茶馬古道得以延續(xù)至今并將繼續(xù)延續(xù)的兩個(gè)重要條件。如果沒有全民喝茶的習(xí)慣，便不需要馬幫去遠(yuǎn)征運(yùn)茶，如果只有全民喝茶但沒有喜馬拉雅山和橫斷山深處復(fù)雜的地理環(huán)境，茶就可以通過公路來運(yùn)輸，而不必馬幫來遠(yuǎn)征(木霽弘，2001；陳保亞，2005)。然而，令人痛心和擔(dān)憂的是，隨著科技的發(fā)展與商業(yè)旅游的開發(fā)，現(xiàn)代公路開山劈石，架橋穿洞，不斷地在侵蝕和吞沒著現(xiàn)存的茶馬古道，這條絕無僅有的古代文明傳播古道正在瀕臨滅絕的危險(xiǎn)。
綜上所述，茶馬古道的完整形態(tài)應(yīng)包括：古道遠(yuǎn)征線路的形成；古道在空間上的周遍性；古道在時(shí)間上的延續(xù)性；古道和馬幫的專門化。遠(yuǎn)征線路的形成表現(xiàn)為茶馬古道往往要跨越很長(zhǎng)的距離，才能把耗茶區(qū)(比如藏區(qū))和產(chǎn)茶區(qū)連接起來。周遍性是指只要有恃茶民族的村落和牧區(qū)，茶馬古道就必須伸向那里。所以茶馬古道本質(zhì)上是以遠(yuǎn)征線路為主干并向各個(gè)耗茶村落和牧區(qū)延伸的古道網(wǎng)絡(luò)。延續(xù)性是指高山峽谷中的民族依賴茶葉，每個(gè)村寨的茶不能中斷，因此古道也不能在新的運(yùn)輸方式出現(xiàn)以前被中斷。現(xiàn)代化交通手段至今不能完全替代茶馬古道穿越橫斷山深處的高山峽谷，體現(xiàn)了茶馬古道在時(shí)間上的延續(xù)性。專門化是指茶馬古道線路、行走時(shí)間、行走方式、停留點(diǎn)的定型。以上這四個(gè)方面，如果和絲綢之路相比，只有遠(yuǎn)征性這一點(diǎn)頗為相似，其他都不同或有較大區(qū)別。由是觀之，茶馬古道的完整形態(tài)應(yīng)為：茶馬古道是指以馬馱(包括牛、騾、驢、駱駝等托運(yùn))、人背為主要運(yùn)輸方式，以運(yùn)茶為主要目的，并伴隨酒、鹽、馬、騾、皮毛、藥材等物質(zhì)商品交換及佛教、基督教等精神交流的文化傳播紐帶。它以滇川藏為核心，向北可深入新疆、青海、甘肅和北方絲綢之路相匯合，向東可延伸到廣西、貴州、湖北、湖南等產(chǎn)茶區(qū)，向西可抵達(dá)印度、巴基斯坦、尼泊爾、錫金、不丹，向南和東南可延伸到東南亞的緬甸、越南、老撾、泰國(guó)等國(guó)家，并波及南亞、西亞、東南亞的另外一些國(guó)家和地區(qū)，繼續(xù)向西則和歐洲、非洲古文明通道連接(陳保亞，2005)。
四、茶馬古道文化線路
在茶馬古道上，馬幫不斷地游動(dòng)，茶葉從一個(gè)商人手中轉(zhuǎn)到另一個(gè)人手中，中國(guó)人、印度人、波斯人等等將這些茶葉一站轉(zhuǎn)一站，送到世界的另一邊。茶葉成了連接不同民族的紐帶，并形成了一條條無窮無盡的文化傳播道路。
同時(shí)，隨著茶葉的傳播，恃茶民族逐漸增多，以致小小的幾片茶葉，卻在宋明兩朝政治經(jīng)濟(jì)外交史上扮演了極其重要的角色：以茶馭番(鄧前程，2005)。
自唐代茶葉傳入吐蕃以后，至宋已然“夷人不可一日無茶以生”；而宋代立國(guó)中原，缺馬問題嚴(yán)重，于是，茶馬互市便是兩全其美之策。同時(shí)，產(chǎn)馬之地的契丹、西夏政權(quán)為了自身利益，絕不輕易將馬輸入宋朝。因此，北宋政府專設(shè)茶馬司，加強(qiáng)對(duì)茶馬互市的控制，以便一方面從茶葉等生活必需品的輸出上制約對(duì)方；另一方面，借以取得足夠數(shù)量的馬匹加強(qiáng)抗擊對(duì)方軍事實(shí)力。(明)謝肇淛《五雜俎》評(píng)價(jià)茶馬互市“以草木之葉，易邊場(chǎng)之用，利之最大者也”。當(dāng)然，宋王朝的關(guān)注點(diǎn)并不僅在于“利”，更多在于“羈縻遠(yuǎn)人”。“祖宗設(shè)互市之法，本以羈縻遠(yuǎn)人，初不借馬之為用”(《宋會(huì)要·職官》卷四三)。
明朝以降，朝廷強(qiáng)力控制茶馬互市，顯然也絕不是為利，甚至缺馬問題還不是最主要的原因。正如明太祖所言：“夫物有至薄而用之則重者，茶是也。始于唐而盛于宋，至宋而利博矣。前代非以此專利，蓋制戎狄之道，當(dāng)賤其所有而貴其所無耳?！睆?qiáng)調(diào)“……巡禁私茶之出境者，朕豈為利哉，制馭夷狄，不得不然也?！泵魇雷谝嘌裕骸皣?guó)家令番夷納馬，酬之以茶……非中國(guó)(即內(nèi)地)果無良馬，而欲市之番夷也。亦以番夷中國(guó)藩籬，故以是羈縻之耳。”(《明實(shí)錄》太祖卷、世宗卷)歷朝大臣也力挺“以茶馭番”之策，正德年間都御使楊一清言：“且金城以西，綿延數(shù)千里，以馬為科差，以茶為酬價(jià)，使遠(yuǎn)夷(為)臣民，不敢背叛。如不得茶則病且死，以是羈縻之，實(shí)賢于數(shù)萬甲兵，此制西番以控北夷之上策也?！奔尉甘迥?1536年)，巡茶御史劉良卿也說：“蓋西邊之藩籬，莫切于諸番；諸番之飲食，莫切于吾茶。得之則生，不得則死。故嚴(yán)法禁之，易馬以酬之。禁之而使彼有所畏，酬之而使彼有所幕。所以制番人之死命，壯中國(guó)之藩籬，斷匈奴之右臂者也。其所系誠(chéng)重且大，而非可以尋常之處也?！?陳子龍《明經(jīng)世文編》)所以有明一朝，皆認(rèn)為“茶馬，國(guó)之要政”，“摘山之利而易充廄之良，戎人得茶不為我之害，中國(guó)得茶實(shí)為我利之大，非馬政軍需之資，而駕馭西番，不敢擾我邊境矣”(《七修類稿·國(guó)事類·西番易馬考》)。
“茶”，這生長(zhǎng)在中國(guó)南方平凡普通的草木之葉，竟然在歷史上擔(dān)負(fù)著如此重大的責(zé)任，成為固國(guó)守邊的和平之子，堪比萬馬千軍?？芍^天佑中華！
此外，茶馬古道還興起了無數(shù)的城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)成為獨(dú)具特點(diǎn)的貿(mào)易文化中心。政治的使臣、做買賣的商人、和尚及民族部落……他們?cè)谶@條古道上流動(dòng)著，印度文明、西域文明、西亞文明、東非文明、西藏文明、滇蜀文明、中原文明等等諸多文明，通過茶馬古道的連接，在各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)引發(fā)了大規(guī)模的互相交流。因此，茶馬古道既是商品貿(mào)易大道，又是中外交流通道；既是民族遷徙走廊，又是佛教?hào)|漸之路；是世界上地勢(shì)最高、形態(tài)最為復(fù)雜的文明文化傳播古道(木霽弘，2001)。
近年來，世界遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域出現(xiàn)一種新的類型——文化線路。根據(jù)馬德里會(huì)議(1994年)判別文化線路的標(biāo)準(zhǔn)——強(qiáng)調(diào)文化線路使用所帶來的文化上的反響和在文明傳播上的貢獻(xiàn)。據(jù)此看來，茶馬古道堪稱文化線路的典范。
文化線路“是一種陸地道路、水道或者混合類型的通道，其形態(tài)特征的定型和形成基于它自身具體的和歷史的動(dòng)態(tài)發(fā)展和功能演變；它代表了人們的遷徙和流動(dòng)，代表了一定時(shí)間內(nèi)國(guó)家和地區(qū)內(nèi)部或國(guó)家和地區(qū)之間人們的交往，代表了多維度的商品、思想、知識(shí)和價(jià)值的互惠和持續(xù)不斷的交流；并代表了因此產(chǎn)生的文化在時(shí)間和空間上的交流與相互滋養(yǎng)，這些滋養(yǎng)長(zhǎng)期以來通過物質(zhì)和非物質(zhì)遺產(chǎn)不斷地得到體現(xiàn)”。作為一動(dòng)態(tài)的強(qiáng)調(diào)文化的整體意義的理念，它更重視線路帶來的各文化社區(qū)間的交流和相互影響。由是觀之，茶馬古道因其“綿延幾千年的時(shí)間跨度”“長(zhǎng)度和空間上的多樣性”“多功能的角色和目的”及“產(chǎn)生了巨大的跨文化影響”，成為文化線路遺產(chǎn)的一個(gè)典型案例。2009年8月，中國(guó)茶馬古道研究中心宣布將申報(bào)世界文化線路遺產(chǎn)。
與其他遺產(chǎn)類別不同，文化線路更為強(qiáng)調(diào)線路帶來的各文化社區(qū)間的交流和相互影響，這種影響通常是非直接的，不僅有物質(zhì)的方面，更有非物質(zhì)的方面，其中最常見的例子就是隨著一些線路所發(fā)生的宗教、思想文化觀念的傳播，這些傳播參與了對(duì)各文化形成和發(fā)展的塑造，因而意義往往十分重大。總之，文化線路強(qiáng)調(diào)不同國(guó)家和地區(qū)間的對(duì)話和交流，是多維度的、有著除其主要方面之外多種發(fā)展與附加的功能和價(jià)值，如宗教的、商業(yè)的、管理的等等。因此，文化線路不僅只是一個(gè)申報(bào)和保護(hù)遺產(chǎn)的類型，更是一動(dòng)態(tài)的強(qiáng)調(diào)文化整體意義的理念，要求人類從一個(gè)新的視角重新認(rèn)識(shí)和看待自身歷史文化的發(fā)展與傳播，重新看待文化的多樣性。希望這一植根于人類古老的智慧及西方后現(xiàn)代近年來對(duì)工具理性的批判的新理念，能對(duì)山地研究及茶馬古道的保護(hù)和利用產(chǎn)生積極的影響。
五、茶馬古道之精魂——得天獨(dú)厚的銀生諸山普洱茶
1.普洱茶——上蒼的饋贈(zèng)
《史記·西南夷傳》太史公曰：“秦滅諸侯，唯楚苗裔尚有滇王。漢誅西南夷，國(guó)多滅矣，唯滇復(fù)為寵王?！毙泄P至此，司馬遷不由得感嘆：“楚之先豈有天祿哉？”
說到普洱茶，也令人有同樣的慨嘆：“滇之茶豈有天祿哉？”大凡茶葉皆有一難：不易保存，逾年則敗。別的茶種皆貴在新，唯獨(dú)普洱茶越陳越香，被譽(yù)為“可入口的古董”。
普洱茶是茶馬古道的精魂，似乎天生為茶馬古道而造就。它的制作原料為云南大葉種茶樹鮮葉，其得天獨(dú)厚的自然地理?xiàng)l件，獨(dú)特的大葉種茶樹，形成了茶多酚含量豐富、鞣酸含量高、利于化食，且茶味濃郁甘醇、耐煮耐泡的特點(diǎn)。是制作藏族酥油茶和蒙古族、維吾爾族奶茶的上好茶品，最能滿足藏、蒙、維等民族的需要。普洱茶的制作工序頗為特殊，鮮葉經(jīng)過殺青、揉捻、干燥成為生散茶后，還要進(jìn)一步蒸壓成普洱沱茶、普洱磚茶、七子餅茶、小餅茶等緊壓茶，大小重量有一定規(guī)范，便于馬幫裝卸和長(zhǎng)途跋涉。
因?yàn)椴桉R古道顛沛迢遙，極盡艱辛，馬幫有時(shí)一年只能走一趟，茶葉的保存就顯得至關(guān)重要。緊壓茶密度大，防潮防曬性能好，便于運(yùn)輸和儲(chǔ)藏，是遠(yuǎn)征的茶馬古道對(duì)茶葉的基本要求。由于普洱茶在馬背上長(zhǎng)時(shí)間顛簸，沿途時(shí)而低谷盆地，時(shí)而高原雪峰，海拔由河谷地帶的50米到高山險(xiǎn)峰的5000多米變化不等，氣候更是波詭云譎，一會(huì)兒風(fēng)吹日曬，一會(huì)兒雨淋雪飄。在堆存放和運(yùn)輸過程中，普洱生茶在空氣中水分及溫度的作用下開始緩慢發(fā)酵，經(jīng)過一定時(shí)間自然發(fā)酵后的普洱生茶轉(zhuǎn)變成為普洱熟茶。這種自然發(fā)酵被稱為“自然后發(fā)酵”。經(jīng)過后發(fā)酵的茶，湯色紅濃明亮，香氣獨(dú)特陳香，滋味醇厚回甘，且時(shí)間越長(zhǎng)，質(zhì)量越好，這和非后發(fā)酵的茶葉形成根本區(qū)別，也成為普洱茶獨(dú)特的工藝標(biāo)志。從此，遠(yuǎn)征馬幫不再擔(dān)心崇山峻嶺中茶葉變質(zhì)的問題。緊壓與后發(fā)酵，這是普洱茶在茶馬古道上翻山越嶺的奧秘。
普洱茶特殊的制作原料——云南大葉種茶樹，生長(zhǎng)在現(xiàn)今云南普洱、臨滄和西雙版納一帶。唐朝咸通四年(863)，樊綽《云南志》(卷七)載：“茶出銀生城界諸山，散收無采造法。蒙舍蠻以椒姜桂和烹而飲之?！?/p>
蒙舍蠻在巍山。銀生城即今普洱景東，為南詔七節(jié)度之一銀生節(jié)度治所。銀生節(jié)度管轄南詔南部地區(qū)，包括今普洱市、西雙版納傣族自治州、緬甸景棟、老撾北部、越南萊州等地，銀生諸山即在這一片地區(qū)。這里獨(dú)特的海拔、緯度和氣候構(gòu)成了一種獨(dú)特的茶葉生長(zhǎng)環(huán)境，分布著中國(guó)最古老的茶樹。
南宋李石《續(xù)博物志》(卷七)亦載：“茶出銀生諸山。采無時(shí)，雜椒姜烹而飲之。”可見，銀生諸山所產(chǎn)茶即銀生茶。
到了明朝，開始出現(xiàn)“普茶”一詞。謝肇淛(1567～1624)《滇畧》卷三載：“滇苦無茗，非其地不產(chǎn)也，土人不得采取制造之方，即成而不知烹瀹之節(jié)，猶無茗也。昆明之泰華，其雷聲初動(dòng)者，色香不下松蘿，但揉不勻細(xì)耳?蒼感通寺之產(chǎn)過之值亦不廉，士庶所用皆普茶也?！?/p>
(明)李元陽(1497～1580)《萬歷云南通志》(卷一六“羈縻”之“貢象道路”)出現(xiàn)“普耳”一詞，特別提到普耳產(chǎn)茶：“下路由景東歷赭樂甸行一日至鎮(zhèn)沅府，又行二日始達(dá)車?yán)镄渴顾局?，行二日至車?yán)镏斩４颂幃a(chǎn)茶，一山聳秀，名光山，有車?yán)镆活^目居之?！?/p>
(明)方以智(1611～1671)《物理小識(shí)》崇禎癸未年(1643)首次提到普洱茶：“普洱茶蒸之成團(tuán)，西番市之，最能化食?！?/p>
“普洱茶”最早指普洱縣(今寧洱)一帶的茶。由于銀生諸山氣候、海拔、土壤特殊條件，各茶山的普洱茶均為藏人所好，后來銀生諸山的茶也匯集到普洱縣制作。再其后，銀生諸茶山也開始制作普洱茶。清雍正七年(1729)，置普洱府，乾隆三十五年(1770)，普洱府轄普洱縣、思茅廳、他郎廳、威遠(yuǎn)廳及車?yán)镄克?，轄境約今云南省普洱市、西雙版納傣族自治州及老撾部分地區(qū)。一時(shí)茶業(yè)四起，一派繁榮。其時(shí)，檀萃《滇海虞衡志》載：“普茶，名重于天下，此滇之所以為產(chǎn)而資利賴者也。入山作茶者數(shù)十萬人，茶客收買，運(yùn)于各處，每盈路，可謂大錢量矣?！?/p>
(清)阮?！镀斩栌洝罚骸捌斩杳樘煜?。味最釅，京師尤重之?！敝链耍斩枰衙樘煜?，享有貢茶之譽(yù)。
據(jù)易武“車順號(hào)”茶莊記載，清道光年間，車順來精選春茶入貢，得道光帝賜“瑞貢天朝”匾，封其為“例貢進(jìn)士”，并贊其貢茶曰：“湯清純，味厚釅，回甘久，沁心脾，真乃茗中瑞品也(余少劍，2012：143)?！?/p>
后來，普洱茶的命運(yùn)與國(guó)運(yùn)的興衰一起同沉共浮。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，國(guó)勢(shì)衰微，印錫茶葉興起，占領(lǐng)國(guó)際市場(chǎng)，普洱茶一度蕭條。日本侵華，戰(zhàn)火蔓延至滇緬一帶，云南茶葉市場(chǎng)全面萎縮，普洱茶自亦未能幸免。
中華人民共和國(guó)成立后，普洱茶漸漸得以復(fù)興。1951年，建立了云南省茶葉科研機(jī)構(gòu)。1973年以后，普洱茶人工后發(fā)酵的工藝已經(jīng)相當(dāng)成熟，生產(chǎn)地開始擴(kuò)展到四川、廣東、湖南等地。2003年3月，云南省標(biāo)準(zhǔn)計(jì)量局公布了普洱茶的定義：“普洱茶是以云南省一定區(qū)域內(nèi)的云南大葉種曬青毛茶為原料，經(jīng)過后發(fā)酵加工而成的散茶和緊壓茶?！?008年5月13日，普洱茶已被國(guó)家質(zhì)檢總局批準(zhǔn)實(shí)施地理標(biāo)志產(chǎn)品予以保護(hù)。
2.銀生諸茶山——滇藏茶馬古道延伸的奧秘
普洱茶，這枝綻放在茶馬古道上的奇葩，因其“為藏所好”，令“藏族古宗商人，跋涉河山，露宿曠野，為滇茶不遠(yuǎn)萬里而來”。那么，吐蕃于何時(shí)開始飲用普洱茶？
(南宋)李石續(xù)《博物志》認(rèn)為“茶出銀生諸山，西番之用普茶，已自唐時(shí)”。當(dāng)代學(xué)者根據(jù)松贊干布于唐太宗貞觀十二年(638)吞并過南詔，另一吐蕃王都松芒布杰亦于周武后長(zhǎng)安三年(703)親征南詔，并于次年(704)冬在洱海地區(qū)被殺等史料，認(rèn)為“吐蕃人喝滇茶及滇茶文化在吐蕃的傳播，不晚于7世紀(jì)” (王明達(dá)，2012)。
(清)譚方之《滇茶藏銷》：“滇茶為藏所好，以積成習(xí)……是以緊茶一物，不僅為一種商品，可稱為滇藏間經(jīng)濟(jì)上之重要聯(lián)系，抑且有政治聯(lián)系意義。概藏人之于茶也，非如內(nèi)地之為一種嗜品或逸興物，而為日常生活上所必需，大有‘一日無茶則滯……三日無茶則病’之概。自拉薩而阿墩子，以致滇西北麗江轉(zhuǎn)思茅，越重山，過萬水，歷數(shù)月絡(luò)繹不斷于途中者，即此故也。”
思茅即今普洱市府所在，所以滇茶主要指普洱一帶的茶，源自銀生府所管轄的主要茶山。銀生諸山分布著世界上規(guī)模最大、年代最久遠(yuǎn)的古茶樹林。
《滇海虞衡志》載：“普茶名重于天下，出普洱所屬六茶山，一曰攸樂、二曰革登、三曰倚邦、四曰莽枝、五曰蠻磚、六曰慢撒?！?/p>
(清雍正)鄂爾泰等《云南通志》卷三：“六茶山：曰攸樂，即今同知治所，其東北二百二十里。曰莽芝，二百六十里，曰革登，三百四十里，曰蠻磚，三百六十五里。曰倚邦，五百二十里。曰漫撒，山勢(shì)連屬，復(fù)嶺層巒皆多茶樹。”
不言而喻，滇藏茶馬古道翻山越嶺伸向了古人稱之為銀生茶山的地帶，是因?yàn)樯仙n把獨(dú)特的云南大葉茶種賜給了“銀生城界諸山”，由此形成了始于銀生諸山，北上普洱、景東、巍山、洱海再入吐蕃的滇藏茶馬古道。
根據(jù)樊綽《蠻書》的記錄和我們實(shí)地考察的結(jié)果，可概括出三條重要的古道過銀生諸山后入東南亞。從洱海下關(guān)南下，銀生城(今景東)成為三條古道的岔路口。
第一條線路可稱為銀生東路，過墨江、江城，主干沿著哀牢山西側(cè)往南行走。唐代《蠻書》卷六《云南城鎮(zhèn)》：“銀生城(今景東)在撲賧之南，去龍尾城(今下關(guān))十日程，東南有通鐙川(今墨江)，又直南通河普川(今江城)，又正南通羌浪川(今越南萊州)，卻是邊海無人之境也?！?/p>
墨江，唐代歸南詔國(guó)銀生府，位于北回歸線上。墨江碧溪古鎮(zhèn)青石板路至今猶存。古鎮(zhèn)是茶馬古道上的重要驛站和樞紐，普洱茶葉、磨黑鹽巴為古鎮(zhèn)大宗商品。碧溪古鎮(zhèn)往西北可去茶馬古道滇藏線銀生道主路，經(jīng)鎮(zhèn)沅、景東到大理洱海，再往西北入吐蕃地區(qū)。碧溪古鎮(zhèn)往東北經(jīng)過元江、新平、峨山到昆明滇池。碧溪古鎮(zhèn)往東可去石屏進(jìn)入茶馬古道重要支線步頭道，再去越南，也可經(jīng)石屏繼續(xù)往東連接滇桂古道。碧溪古鎮(zhèn)往南可直接進(jìn)入普洱和西雙版納諸茶山取茶。
從墨江往南，渡泗南江后入江城。江城是連接滇老古道和滇越古道的重鎮(zhèn)，有“一縣連三國(guó)”之稱。城里多有越南人、老撾人來做茶、鹽等生意，大多會(huì)漢語云南方言。江城往老撾的勐康口岸所在通道曾經(jīng)是連接中老邊境的茶馬古道支線，現(xiàn)已經(jīng)升級(jí)為國(guó)家一級(jí)口岸，列為普洱市對(duì)外開放的重要“橋頭堡”。由于普洱茶運(yùn)輸?shù)男枰_辟了一條從思茅往東南取道倚象鎮(zhèn)到江城的路。一路有不少茶馬古道遺跡。
第二條線路可稱為銀生西路，過臨滄、瀾滄再往東南亞。 唐代《蠻書》卷六《云南城鎮(zhèn)》還提到：(銀生城)東至送江川(今臨滄)，南至邛鵝川(今瀾滄)，又南至林記川，又東南至大銀孔(今清邁)，又南有婆羅門、波斯、阇婆(爪哇)、勃泥(加里曼丹)、昆侖(驃國(guó)南)數(shù)種外道交易之處，多諸珍寶，以黃金麝香為貴貨。撲子、長(zhǎng)鬃等數(shù)十種蠻。
著名的瀾滄景邁山古茶園就在這條線上，景邁，傣語即新城。“景”指城，“邁”指新，定語在中心語后。從景邁山再往西有古道可去緬甸，景邁山大葉茶主要沿著幾個(gè)方向傳播：一條走銀生古道進(jìn)入普洱府，作為普洱茶的原料之一；一條順南覽河西側(cè)過洛勐進(jìn)入緬甸；一條經(jīng)勐海、打洛進(jìn)入緬甸。進(jìn)入緬甸的茶都是綠茶形式，先到緬甸景棟集散地，再銷往東南亞各國(guó)。
第三條線路可稱為銀生中路。這條道路經(jīng)過普洱(今寧洱)、易武，為茶馬古道銀生道中最為繁榮的線路，是滇藏茶馬古道銀生道的主干道。唐代《蠻書》卷六《云南城鎮(zhèn)》：“又開南城(今鎮(zhèn)沅)在龍尾城南十一日程，管柳追和都督城，又威遠(yuǎn)城、奉逸城(今寧洱)、利潤(rùn)城(今易武)，內(nèi)有鹽井一百來所。茫乃道(西雙版納)并黑齒(傣族)等類十部落皆屬焉。陸路去永昌十日程，水路下彌臣國(guó)三十日程。南至南海，去昆侖三日程。中間又管模迦羅、干泥、禮強(qiáng)子等族類五部落?！?/p>
這條線路分布在銀生諸山上的中部。據(jù)方國(guó)瑜考證，唐代南詔國(guó)的銀生城在景東，奉逸城即元代的步日部，明代的普洱城，今為寧洱。《普洱音義考》從語音演變的角度作了補(bǔ)證。
磨黑古鎮(zhèn)為銀生中路重鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)位于寧洱縣東北，以把邊江與墨江為鄰，有“滇南鹽都”之稱，是滇南茶鹽貿(mào)易的中心，至今保留著古老的鹽井。馬幫從磨黑往西南行一日到普洱古城(今寧洱)。普洱古城為整個(gè)銀生茶馬古道第一重鎮(zhèn)。普洱有好茶山，更因?yàn)閰R集銀生諸山各路普洱茶而馳名中外。普洱古城有數(shù)段古茶馬古道遺址保留至今。寧洱鎮(zhèn)民主村茶庵壙“茶馬古道遺址”保存最好，為山石古道，長(zhǎng)約兩公里。2007年成立普洱市級(jí)市，治所在思茅。
從普洱古城(寧洱)再往南即到思茅區(qū)(今普洱市治所)。思茅宋代稱“思摩”，處在銀生茶馬古道的樞紐位置，是茶的聚集地，來自江城、西雙版納、瀾滄的幾路茶葉多匯集在思茅，然后北上進(jìn)入普洱(寧洱)。思茅周圍保留了較多的茶馬古道遺跡。
從普洱古鎮(zhèn)再在往南即到易武，曾經(jīng)是茶馬古道上的重鎮(zhèn)。易武在唐代為南詔銀生節(jié)度管轄下的利潤(rùn)城。易武茶山盛產(chǎn)大葉茶，近代因制作“七子餅茶”而馳名中外。清初，石屏人在易武擴(kuò)展茶園，興建茶莊茶號(hào)，茶葉貿(mào)易異常繁華。乾隆初年，易武石屏人又開始生產(chǎn)七子餅茶。七子餅茶是一種緊壓圓茶，即將曬青毛茶經(jīng)蒸壓定型做成規(guī)格一致的餅狀，七餅一筒，取多子多福之意，故名。易武石屏?xí)^關(guān)帝廟附近有立于清道光十八年(1838)的“茶案碑”，又稱“斷案碑”。記述了茶稅爭(zhēng)端的案子。石碑是易武茶業(yè)興隆的重要見證。
易武有多條茶馬古道去思茅、普洱(寧洱)，其中兩條最為著名。較古老的一條先西行，經(jīng)基諾山，然后北上勐養(yǎng)、普文去思茅、普洱。清道光年間茶商又出資修建了直接北上的茶馬古道，經(jīng)倚邦(今屬象明鄉(xiāng))去思茅、普洱。從易武往南經(jīng)勐臘磨憨鎮(zhèn)，有茶馬古道去老撾、越南。1992年，磨憨被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)為國(guó)家一類口岸。易武周邊至今保留了多處青石板茶馬古道遺跡。
易武往西即到西雙版納，為黑齒(傣族)聚集中心。在唐代為南詔國(guó)茫乃道，有水路通南海。賀開古茶山是西雙版納面積最大的古老茶山之一，茶山位于勐?？h東南部勐混鄉(xiāng)，怒江山脈南延余脈部，北連著名的南糯山茶區(qū)。
可以毫不夸張地說，銀生諸茶山是滇藏茶馬古道的魂與源。滇藏茶馬古道因?yàn)樯煜蜚y生諸茶山而有了巨大的生命力，銀生諸茶山的馬幫也從此絡(luò)繹不絕，一派繁榮。銀生諸山由此形成了三條銀生古道，使滇藏茶馬古道得以繼續(xù)往東南亞延伸。銀生茶也因?yàn)榈岵夭桉R古道的繁榮而發(fā)展成馳名中外的普洱茶。滇藏茶馬古道的繁榮也激活了云南周邊的古道，特別重要的有云南去廣西的滇桂古道、云南去老撾的滇老古道、云南去越南的步頭道、云南去四川的五尺道、云南去貴州的滇黔道和云南去緬甸印度的博南道。這些被激活的古道極大地推動(dòng)了中國(guó)西南和東南亞的聯(lián)系，對(duì)西南和東南亞交通的開發(fā)起了重要作用。
茶馬古道滇藏道的繁榮推動(dòng)了普洱茶的發(fā)展，普洱茶工藝日益成熟。普洱茶越陳越香，名聲不脛而走，清代更是遠(yuǎn)銷海內(nèi)外，被朝廷列為貢茶，普洱茶往朝廷的茶馬古道貢茶之路開始形成。貢茶之路從普洱往東北走，過墨江、元江、玉溪到滇池，從昆明分兩路，一路繼續(xù)北上過昭通鹽津五尺道去京城，一路往東過曲靖、經(jīng)貴州去京城。朝廷對(duì)貢茶之路的專門管理經(jīng)營(yíng)又推動(dòng)了滇藏茶馬古道的繁榮。
六、結(jié)語
茶與古道相互依存，相得益彰。茶馬古道因茶而得以興起和延續(xù)，茶又因古道而得以發(fā)展和傳播，這不能不說是茶文化傳播歷史上的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。
茶馬古道是一種古老而又具有延續(xù)性的文化傳播方式，這一傳播方式復(fù)雜而又立體：淺表的層次是商品貿(mào)易活動(dòng)；較深的層次是建筑及生活習(xí)慣的互滲；更為深隱的層次是語言和宗教信仰的相互影響。茶馬古道這一植根于人性深處的古老傳播方式，曾給它所經(jīng)過的村落和城市帶來經(jīng)濟(jì)的繁榮和文化的交融與互滲。
此外，茶文化的傳播還有向日本的東漸和向歐洲的西行。無一例外的是，茶在其所到之處都扮演了重要的文化角色。茶，這位中國(guó)文化特殊的承載者與傳播者，就這樣穿越了幾千年的時(shí)間長(zhǎng)河，翻越了最高的世界屋脊，漂洋過海，歷盡艱辛，把茶文化播撒到世界的每一個(gè)地方，成為世界第一飲料。正如《茶史正源》(Victor H.Mair,Erling Hoh，2009)一書所言：“歷千百年來，茶葉——或激發(fā)藝術(shù)的靈感，或增進(jìn)禪佛的體悟，或扮演催生世界貿(mào)易的有功之臣，或觸發(fā)改變?nèi)祟愡M(jìn)程的偉大事件。……自古以來，沒有任何飲料像茶一樣，如此深入地融進(jìn)人們的日常生活，悄然改變著各方的習(xí)俗；其關(guān)涉的人員之廣，影響的方式之多，前所未及。”
茶，這位溝通和連接人類心靈的和平使者，顛覆了那個(gè)古老而陳腐的格言：“東方是東方，西方還是西方；二者彼此隔絕，永不謀面(余少劍，2012)?！?/p>
生長(zhǎng)于山地的幾片茶葉，在連接著山地的古道上流動(dòng)傳播，千百年以降，竟然成為打通民族隔膜，連接?xùn)|西方不同國(guó)家和地域的重要文化傳播紐帶，這不能不說是文化傳播史上的一個(gè)奇跡。因此，在今天一帶一路新的戰(zhàn)略背景下，進(jìn)一步深入研究茶馬古道，挖掘其深蘊(yùn)的文化意義，激活歷史的血脈，促進(jìn)與西亞、南亞、東南亞，甚至與世界的協(xié)調(diào)創(chuàng)新和開放共享，有著極其重大的現(xiàn)實(shí)意義。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 木霽弘，陳保亞，李旭,等.1992.滇藏川“大三角”文化探秘[M]. 昆明:云南大學(xué)出版社.
[2] (唐)陸羽.2011.茶經(jīng)[M]. 杭州:浙江古籍出版社.
[3] 木霽弘.2001.茶馬古道考察紀(jì)實(shí)[M]. 昆明:云南教育出版社.
[4] 木霽弘.2003.《滇藏川“大三角”文化探秘》再版后記[M]. 昆明:云南大學(xué)出版社.
[5] 王明達(dá).2012.藏人喝滇茶溯源[A].王明達(dá). 茶馬古道論文選[M]. 昆明:云南人民出版社.
[6] 陳保亞.2004.論茶馬古道的起源[J]. 思想戰(zhàn)線.(4).
[7] 陳保亞.2005.茶馬古道：橫跨世界屋脊的文化傳播紐帶[J].科學(xué)中國(guó)人. (12).
[8] 陳保亞.2010.茶馬古道：世界屋脊的終極追求[J]. 科學(xué)中國(guó)人. (6).
[9] 陳保亞，彭玉娟, 等.2012.走進(jìn)銀生諸茶山：探索滇藏茶馬古道延伸的奧秘[J].科學(xué)中國(guó)人.(12).
[10] 鄧前程.2005.從自由互市到政府控馭：唐、宋、明時(shí)期漢藏茶馬貿(mào)易的功能變異[J].思想戰(zhàn)線.(3).
[11] 彭玉娟，尹雯.2012.茶馬古道：文化線路的經(jīng)典案例[J].云南社會(huì)科學(xué).(2).
[12] 余少劍.2012.茶馬古道的現(xiàn)狀調(diào)查與分析——以西雙版納為例[A].王明達(dá).茶馬古道論文選[M]. 昆明:云南人民出版社.
[作者簡(jiǎn)介]
彭玉娟(1965～)，女，云南威信人，云南財(cái)經(jīng)大學(xué)傳媒學(xué)院副教授。邱健(1986～)，男，云南昆明人，云南大學(xué)人文學(xué)院在讀博士研究生。昌邦(1986～)，男，云南昆明人，云南勐海潤(rùn)昌茶廠。
原載于《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2016年第5期。
注：信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
橫斷山脈東麓、四川盆地西緣，有一個(gè)古老美麗的地方，歷來享有“川西咽喉”“青藏門戶”“民族走廊”之美譽(yù)，這就是雅安。
什么是藏茶
藏茶”二字最早見于清朝末年《四川官報(bào)》1907年第九冊(cè)中的四川商辦藏茶公司籌辦處章程。這份章程說：“本處系奉鹽茶勸業(yè)道憲札飭詳奉督憲批準(zhǔn)，專為組織公司振興茶務(wù)，保護(hù)利權(quán)而設(shè)?！逼滢k公地點(diǎn)在“雅州府城內(nèi)，暫借雅安茶務(wù)公所為處所”。雅安藏茶之名從此誕生。
藏茶的演變
茶葉在唐代以前名稱很多，陸羽《茶經(jīng)》問世以后，一般統(tǒng)稱為茶或茶葉。雅安藏茶，則在各個(gè)歷史時(shí)期有著不同的名稱。
最具代表性的名稱出自五代毛文錫《茶譜》：“臨邛數(shù)邑茶，又有火番餅，每餅重四十兩，入西番、黨項(xiàng)，重之。如中國(guó)名山者，其味甘苦?！庇纱丝梢?，雅安所產(chǎn)茶葉當(dāng)時(shí)已是西部地區(qū)各民族同胞重要的民生之茶。
宋代把茶葉分為粗、細(xì)兩類，粗茶易馬，專銷邊疆地區(qū)，統(tǒng)稱邊茶。
元代稱之為西番茶，《飲膳正要》載：“西番茶，出本土，味苦澀，煎用酥油?！?/p>
明代稱之為烏茶，《明史·茶法》載：“詔天全六番司民，免其徭役，專令蒸烏茶易馬”;“明時(shí)茶法有三：曰官茶，儲(chǔ)邊易馬;曰商茶，給引征課;曰貢茶，則上用也……，皆納課稅”。
清朝乾隆年間，雅安藏茶統(tǒng)稱四川邊茶。其中成都出老南門以遠(yuǎn)，沿途所產(chǎn)稱“南路邊茶”。南路邊茶原料來自全省茶區(qū)，直到上世紀(jì)80年代，仍在樂山、宜賓、重慶、萬縣、洪雅、南江等地初加工后調(diào)運(yùn)，甚至包括貴州桐梓毛茶，也運(yùn)到雅安拼配、包裝，主要銷往四川甘孜、涼山及西藏、青海等地。成都出老西門以遠(yuǎn)，沿途所產(chǎn)則稱“西路邊茶”，主要銷往四川阿壩以及甘肅、青海等地。
此外，雅安藏茶還有南邊茶、磚茶、大茶、藏茶、雅茶、緊壓茶等名稱。
新中國(guó)成立以來，黨和政府把茶葉列為邊疆地區(qū)少數(shù)民族特需商品，減免稅費(fèi)、保障供應(yīng)、加強(qiáng)管理，統(tǒng)稱為邊銷茶。其中，雅安傳統(tǒng)藏茶占有舉足輕重的地位。
改革開放以來，國(guó)家對(duì)邊銷茶工作高度重視。1992年，國(guó)家民委等五部委確定全國(guó)邊銷茶定點(diǎn)生產(chǎn)企業(yè)共16家，其中四川4家，全部在雅安，數(shù)量占全國(guó)四分之一;2002年，國(guó)家七部委確定全國(guó)定點(diǎn)生產(chǎn)企業(yè)25家，其中四川10家有6家在雅安，也約占全國(guó)的四分之一;2013年，國(guó)家民委等部委再次確定“十二五”期間全國(guó)邊銷茶定點(diǎn)生產(chǎn)企業(yè)38家，其中四川11家有5家在雅安;2018年，雅安8家企業(yè)成為全國(guó)邊銷茶定點(diǎn)生產(chǎn)企業(yè)，其重要地位更加凸顯。
2007年7月，雅安藏茶協(xié)會(huì)正式成立。恰逢雅安藏茶之名稱誕生百年，曾經(jīng)書寫“抵外保內(nèi)”光輝篇章、為國(guó)成名的“雅安藏茶”，重新回歸大眾視野，并由此拉開了政府主導(dǎo)、部門支持、企業(yè)主體、行業(yè)牽頭，以市場(chǎng)為導(dǎo)向，共同推動(dòng)雅安藏茶區(qū)域公用品牌建設(shè)，促進(jìn)雅安藏茶重塑輝煌的大幕。
雅安是中國(guó)黑茶的重要發(fā)源地
雅安藏茶是中國(guó)黑茶的典型代表。我國(guó)高校教材《制茶學(xué)》說：“(黑茶)起源于11世紀(jì)前后，四川綠茶運(yùn)銷西北，交通不便，運(yùn)輸困難，必須壓縮體積，蒸制為邊銷團(tuán)塊茶，便于長(zhǎng)時(shí)遠(yuǎn)運(yùn)。綠毛茶加工為團(tuán)塊茶的半成品，要經(jīng)過20多天濕堆才能變黑。通過這樣實(shí)踐，有了變色的認(rèn)識(shí)，就采取新的技術(shù)措施，發(fā)明了黑毛茶的制法。”
宋熙寧七年(1074年)，朝廷派李杞入川，在雅州(今雅安名山新店鎮(zhèn))設(shè)立茶馬司，“籌辦茶馬政事”。這里如今是我國(guó)僅存的茶馬司遺址。
宋元豐四年(1081年)，宋神宗詔：“專以雅州名山茶易馬”;宋徽宗靖國(guó)元年(1101年)重申神宗特詔;大觀二年(1108年)，再次重申：“熙、河、蘭、湟路，以名山茶易馬，不得他用，恪遵神考之訓(xùn)?！崩舨坷砷惿n舒記載：“祖宗(宋高宗)時(shí)，陜西諸州歲市馬二萬匹，名山運(yùn)茶二萬馱”，規(guī)模全國(guó)第一?？梢哉f，我國(guó)黑茶始制于四川。
2008年6月，南路邊茶制作技藝經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。四川僅此一家。由此，雅安市9家藏茶企業(yè)名列非遺保護(hù)傳承單位。同年，中國(guó)茶葉流通協(xié)會(huì)發(fā)文：“為緬懷與彰顯雅安邊茶在推動(dòng)漢藏貿(mào)易發(fā)展、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)、維護(hù)邊疆穩(wěn)定等方面所起到的巨大作用，紀(jì)念和傳承雅安邊茶為中華民族保留的厚重歷史內(nèi)涵和豐富邊茶文化，經(jīng)慎重研究，決定授予雅安市‘中國(guó)藏茶之鄉(xiāng)’稱號(hào)。”
2011年10月，文化部公布我國(guó)第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)生產(chǎn)性保護(hù)示范基地，雅安市友誼茶葉有限公司上榜。全國(guó)茶界僅四川南路邊茶、云南普洱茶兩家入選，其意義非同一般。
2021年8月，四川省委宣傳部等7部門聯(lián)合組織評(píng)選，雅安茶廠股份有限公司等10個(gè)單位被評(píng)為第一批四川省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)傳承基地，在全川茶葉企業(yè)中也僅此一家。
以雅安為生產(chǎn)中心的傳統(tǒng)藏茶產(chǎn)業(yè)，經(jīng)歷長(zhǎng)期傳承發(fā)展，形成了獨(dú)具特色的制作工藝。雅安作為中國(guó)黑茶的重要發(fā)源地，實(shí)至名歸。
雅安藏茶凝結(jié)民族深情
《漢藏史集》里就有茶葉傳入西藏的傳說：吐蕃王都松芒布杰得了一場(chǎng)重病，靜養(yǎng)之時(shí)，王宮屋頂?shù)臋跅U角上飛來一只美麗的小鳥，口中銜著一根樹枝，枝上有幾片葉子。小鳥在屋頂婉轉(zhuǎn)啼叫，藏王派人查看，將小鳥銜來的樹枝取來放到臥榻之上，摘下幾片樹葉放入口中品嘗，感覺其味清香可口，再加水煮沸喝下，病體竟很快痊愈了。于是藏王派出大臣及百姓去尋找這種奇妙的樹葉，最后歷盡艱辛終于在川西地區(qū)找到。
傳說中的這幾片樹葉，就是產(chǎn)于雅安的茶葉。茶葉被引入青藏高原后，逐漸成為藏族等各族同胞不可或缺的生活必需品，并因自古以來暢銷于藏族等各民族聚居的青藏高原而得名藏茶。
1983年，雅安地區(qū)派技術(shù)人員前往西藏波密縣易貢農(nóng)場(chǎng)茶廠，指導(dǎo)茶樹栽培、茶園管理，開展技術(shù)培訓(xùn)，生產(chǎn)加工“金尖”茶、細(xì)茶，獲得成功。
1985年，西藏自治區(qū)成立20周年大慶，國(guó)營(yíng)雅安茶廠受命生產(chǎn)“康磚”“金尖”40多萬份禮品茶，經(jīng)中央代表團(tuán)贈(zèng)送給西藏各族農(nóng)牧民群眾每戶1份。
1986年8月，時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)班禪額爾德尼·確吉堅(jiān)贊視察國(guó)營(yíng)雅安茶廠，并親筆題詞(藏文意譯)：“煦風(fēng)送暖催春意，碧玉綠葉舞新姿，馨音撲鼻味醇美，雅安茶葉迎嘉賓?！?/p>
2005年6月1日，十一世班禪額爾德尼·確吉杰布考察雅安市友誼茶葉有限公司，并簽名留念。
這種享有“團(tuán)結(jié)茶”“民生茶”等美譽(yù)、蘊(yùn)含特殊重要意義的雅安藏茶，以蒙頂山茶區(qū)生產(chǎn)的茶樹鮮葉為原料，經(jīng)殺青、揉捻、渥堆、緊壓(或做形)、干燥等工藝加工而成，具有“褐葉紅湯”的主要品質(zhì)特征。廣義的雅安藏茶，包括傳統(tǒng)藏茶(主要品種有“康磚”“金尖”等，適用《康磚茶》《金尖茶》國(guó)家標(biāo)準(zhǔn))和新型藏茶。狹義的雅安藏茶，僅指選用優(yōu)質(zhì)成熟鮮葉原料，運(yùn)用傳統(tǒng)制作工藝原理研制開發(fā)的新型藏茶，適用《雅安藏茶》行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。新型藏茶不僅繼承傳統(tǒng)藏茶特有的口感、風(fēng)味、功效和內(nèi)含物質(zhì)，而且在品種、包裝、飲用方式、收藏、裝飾等方面，更適合現(xiàn)代人健康、養(yǎng)生的生活理念。
雅安藏茶外形褐黑油潤(rùn)，湯色紅黃明亮，香氣濃郁持久，滋味醇和悠長(zhǎng)。尤其加入酥油、鹽、核桃仁碎粒等攪拌而成的酥油茶、奶茶，更是我國(guó)漢、藏等各族同胞十分喜愛的飲品。
高質(zhì)量發(fā)展時(shí)期的雅安藏茶
進(jìn)入新的歷史時(shí)期，在黨中央、國(guó)務(wù)院的關(guān)懷下，在四川省委省政府的支持下，雅安市各級(jí)黨委政府高度重視茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展，為適應(yīng)市場(chǎng)需求，促進(jìn)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，在廣泛調(diào)研、反復(fù)論證的基礎(chǔ)上，確立了“粗茶細(xì)作”“全民共飲”的產(chǎn)銷思路，不斷推動(dòng)產(chǎn)品和產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新發(fā)展。
2008年9月，全國(guó)邊銷茶工作會(huì)議在雅安召開。同年10月，“川茶情深 感恩中國(guó)”系列活動(dòng)在北京舉行，四川雅安、云南普洱、福建福鼎等三市領(lǐng)導(dǎo)同臺(tái)宣傳推介茶葉產(chǎn)品。
2012年3月，在第八屆蒙頂山國(guó)際茶文化旅游節(jié)開幕式上，西藏佛學(xué)院委派代表向雅安蒙頂山贈(zèng)送了特制的“藏茶之源”唐卡。
2016年1月，集藏茶文化展示、生產(chǎn)、交易、倉儲(chǔ)、物流等服務(wù)功能和茶馬古道旅游目的地為一體的中國(guó)藏茶村在雅安市雨城區(qū)多營(yíng)鎮(zhèn)建成。同年6月，雅安藏茶行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)正式實(shí)施，為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化、規(guī)模化奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。7月，全省唯一的藏茶科技創(chuàng)新平臺(tái)——四川省藏茶產(chǎn)業(yè)工程技術(shù)研究中心在中國(guó)藏茶村掛牌。
2019年11月，首屆中國(guó)·雅安藏茶文化旅游節(jié)在中國(guó)藏茶城茶祖廣場(chǎng)開幕，中國(guó)藏茶聯(lián)盟成立、中國(guó)藏茶健康中國(guó)高峰論壇舉辦、雅安藏茶優(yōu)秀經(jīng)銷商頒獎(jiǎng)、雅安藏茶展銷等一系列活動(dòng)吸引了眾多客商和游人。
截至2020年底，雅安市茶園種植面積已達(dá)100萬畝，茶葉鮮葉年收入45億元，干毛茶產(chǎn)量10.5萬噸，其中藏茶產(chǎn)量3.6萬噸。全市取得SC生產(chǎn)許可的黑茶企業(yè)70多家，所生產(chǎn)的藏茶產(chǎn)品琳瑯滿目、豐富多彩，逐步形成了緊壓藏茶、散藏茶、袋泡藏茶等新產(chǎn)品系列，調(diào)味藏茶、金花藏茶、裝飾藏茶等特色產(chǎn)品系列，以及速溶藏茶、藏茶膏、藏茶粉、茶多酚、酥油茶、甜藏茶、藏式清茶、藏茶飲料等科技型深加工產(chǎn)品系列，共百余種。
目前，雅安藏茶公用品牌評(píng)估價(jià)值達(dá)20.71億元，多次被評(píng)為中國(guó)黑茶“最具資源力品牌”，雅安市也先后榮獲“中國(guó)藏茶之鄉(xiāng)”“中國(guó)名茶之鄉(xiāng)”“中國(guó)最具茶文化魅力城市”“中國(guó)茶都”等稱號(hào)。歷史悠久、蘊(yùn)含厚重的雅安藏茶，正在迎來更加美好的明天。
文/陳書謙
來源：《中國(guó)民族》雜志
怒江茶馬古道，從始至終都沒有一段平坦。整日為馬幫安全操心的馬哥頭們根本無暇欣賞蒼茫大地、月白風(fēng)清，他們沿怒江溯流北上，后來被人們用來抒情的無限風(fēng)光則是令他們膽顫心驚的坎。石門關(guān)，有殺氣;石月亮，有血光;秋那桶，仙女與鬼魅共存;老姆登，泥石流行動(dòng)詭異。
我也無法免俗，到怒江全為一睹怒江的風(fēng)景。遙遠(yuǎn)的怒江在峽谷間默默奔流，而峽谷之上，是生活在這里的少數(shù)民族兄弟，是濃郁的民族風(fēng)情，是一條已被衰草掩埋的茶馬古道。可以貼近馬幫文化寂寞的铓鑼，聆聽馬哥頭們凄惶的內(nèi)心。那怕我們之間相距千年。與漢區(qū)某某古道相比，怒江茶馬古道沒有逢山便立的碑文，遇橋就掛的長(zhǎng)聯(lián)，怒江茶馬古道只有咒符與瑪尼堆，靈蛇與風(fēng)馬旗，星星一樣冷照，路與路就是不同。說不上具細(xì)的起點(diǎn)，是騰越還是緬地，是大理還是六庫，像毛細(xì)血管不約而同的匯聚，一條路便把六庫、福貢、丙中落、霧里連接起來，帶進(jìn)藏地。
而今的怒江茶馬古道，再也聽不到馬幫鈴聲，但怒江茶馬古道還在，還在峽谷上逶迤而行，還在溜索上與惡風(fēng)較勁。有些路需要仰望，路的頭上不是天空，而是面目猙獰的巖石;有些路需要腑視，近千公里的怒江茶馬古道，實(shí)際是一卷茶文化史?，F(xiàn)在，怒江茶馬古道是一鞭舊跡，劃在怒江大山上，有些已經(jīng)模糊，有些已經(jīng)損毀，但它絕對(duì)不是被人們遺忘，而是被時(shí)間打敗。有些馬哥頭與命運(yùn)賭了一輩子，最后歸攏到茶馬古邊上的一堆堆墳頭。詩意是后人加上的虛擬光環(huán)，作為怒江茶馬古道本身，每一起馬幫的過往從頭至尾都沒有輕松愜意可言，不可預(yù)知的災(zāi)難或許就在路上埋下伏筆。就像怒江遇上堅(jiān)如磐石的高山調(diào)頭另覓出路一樣，怒江茶馬古道不全是貼著懸崖開鑿，有很多處都是溯怒江而飛。溜索是怒江茶馬古道最具風(fēng)險(xiǎn)的路，人馬墜落的悲劇時(shí)有發(fā)生。扯開怒江絲綢的面皮，就是一張血盆大口。
進(jìn)入六庫，才算進(jìn)入怒江大峽谷，茶馬古道始終不離怒江左右。當(dāng)我站在霧里村外著名的臨江茶馬古道，這是一種怎樣的相遇呢?茶馬一結(jié)合，就演繹出比怒江水長(zhǎng)的詩史。當(dāng)我漫無目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、霧里村、秋那桶來去，尋覓著一處處隱蔽到時(shí)光深處的舊址，我能拎到手上的只有兩只廢棄的馬掌。普洱茶只在故事里香。大馬幫一站一站地趕，一站就是一個(gè)村莊，一處集市，馬幫要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市場(chǎng)。就有與馬幫私奔的少女，神漢們?yōu)轳R幫設(shè)的道場(chǎng)。
怒江茶馬古道一會(huì)兒在怒江左岸，一會(huì)兒得到怒江右岸去，它得根據(jù)山形地貌確定開挖，遇上像石門關(guān)那樣的絕壁，還只能繞過江去，這一繞就得過溜索了。把自己往藤條或竹繩上一掛，開溜，要到眼睛睜開落到對(duì)岸，才知自己還活著?？蓱z的馬匹讓它馱多重都行，可要把它捆綁著押上溜索，它會(huì)使出全部力氣掙扎，發(fā)出類似于臨死前的嘶叫。怒江上的溜索還在，國(guó)家投資了那么多橋梁后，溜索更多的時(shí)候只作為當(dāng)?shù)厝说囊环N旅游創(chuàng)收手段。與此相仿的是，那些歇馬的山莊早已褪去了浮華，再也不能在熱鬧的客棧邂逅汗水涔涔的馬哥頭了。
現(xiàn)在，怒江茶馬古道雖已棄置得如同一根七段八接的繩子，但仍舊緊貼在怒江岸上的絕壁中。很難想象，幾百年間的馬幫就是從這條線上穿行的。茶馬古道沿途的小小村落，已沒有人在唱趕馬調(diào)了，能夠聽到的是天籟般的歌聲。丙中洛、霧里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多聲部無伴奏合唱。野草飛舞，那些斑駁的馬蹄漸漸在時(shí)光的浸淫中失散，我敢說落滿冥紙與香灰的祭祀處，仍然有游走的靈魂。丙中洛到西藏察瓦龍鄉(xiāng)全長(zhǎng)70多公里的路哪處沒有險(xiǎn)情啊!從霧里村出發(fā)到秋那桶1公里多的臨江古棧道處處觸目驚心，幾乎每年都有人馬墜落的悲劇。年關(guān)節(jié)日，這些險(xiǎn)惡的路段都會(huì)升起祭祀的炊煙，馬哥頭的后人們，仍然把怒江茶馬古道當(dāng)作活著的記憶。
我想象得到的是怒江茶馬古道的寂寞，卻想不到一條廢棄的茶馬古道，仍然可領(lǐng)略其艱險(xiǎn)。從貢山縣到丙中洛，差不多提著心在走，每每遇車，汗便會(huì)從手心滲透，想想當(dāng)年大馬幫你來我往之間該有多少驚世駭俗的故事，就知道怒江茶馬古道上的馬哥頭們，每次出行都是一次與自己命運(yùn)的博弈與絕斗。因此，我覺得今人無論以什么角度切入怒江茶馬古道，都不應(yīng)當(dāng)帶著獵獲的眼光，而應(yīng)當(dāng)以匍匐的姿態(tài)，向那些行已走遠(yuǎn)的馬幫揖讓以禮。當(dāng)然，一條怒江茶馬古道也不是大馬幫專線，潛逃的宦官，越獄的刑犯，私奔的男女，短斤少兩的販夫，都是古道一千多年間的過往。
怒江第一灣就在貢山縣城到丙中洛的路上，怒江被山一擋，就只有回過頭去。怒江隨便一轉(zhuǎn)身，就給世人留下驚嘆。那么橫蠻的江水，居然懂得該低頭處就低頭，當(dāng)轉(zhuǎn)身時(shí)得轉(zhuǎn)身。丙中洛不過是一多民族聚居的小鎮(zhèn)，因?yàn)橐粭l茶馬古道，使得它暈染著千年的茶香。怒族、獨(dú)龍族、傈僳族、藏族等多個(gè)少數(shù)民族，他們過著世外桃園般的生活，仿佛他們就是為一條茶馬古道而生的。吃的喝的都源于馬幫，那些現(xiàn)在已是客棧老板的輕年后生，其實(shí)有很多是馬哥頭的后代。南來北往，一路辛苦，有些馬哥頭不愿再走下去，油畫般的丙中洛就是他們眼中的天堂，真正留下他們的，不是林立的教堂，多情的鍋莊，而是這里織布帛釀美酒的女人。
走出丙中洛，茶馬古道直插江底，陡然間，迎面數(shù)百米高的絕壁刀削斧劈般地拔地而起，猶如石門轟然屹立，緊鎖一怒沖天的江水。關(guān)隘，擋住了什么，又讓什么洞開?石門關(guān)將怒江大峽谷最后的20公里與外界相隔，只留下一條崎嶇的茶馬古道與外界相連。石門關(guān)外，車水馬龍，市場(chǎng)喧嚷，石門關(guān)內(nèi)，寧靜嫣然，恍若隔世。這里除了偶爾傳來的馱鈴聲在峽谷回應(yīng)，最多的身影是那些結(jié)伴而行的年輕男女了。這些從喧囂的城市中抽身出來的年輕人，懷著對(duì)茶馬古道的向往，以步行者的方式去感受茶馬古道的生命力。只是他們無法與大馬幫重逢了，幸運(yùn)的話會(huì)邂逅一位能講茶馬古道的老人，那只土茶罐里還能倒出許多故事。
雨季，怒江茶馬古道常讓人沮喪的不是泥石流，而是聞風(fēng)而動(dòng)的旱螞蟥。它們穿過馬蹄厚厚的角質(zhì)，徑自朝有血的地方下口?？蓱z的馬匹只能硬著頭皮前行。同樣，在馬哥頭感覺有異物叮咬時(shí)，旱螞蟥已經(jīng)在腳踝上飽餐多時(shí)了。當(dāng)那些毫無溫度的長(zhǎng)夜來臨，馬哥頭腰間的長(zhǎng)刀不全是用來護(hù)身，生活中總有兒女情長(zhǎng)的羈絆需要快刀了斷。每個(gè)馬哥頭都有自己的必殺技，祖?zhèn)鞯奶幏?，能讓患病的馬迎風(fēng)而立，但災(zāi)難往往在路上橫刀立馬，讓他們躲閃不及。馬幫馱著錦絲綢緞，粗鹽綿紗，當(dāng)然也會(huì)有紫檀雕花木箱，押上身家性命的銀錠，但馬哥頭們的生活很少因?yàn)榇篑R幫富裕起來。他們能得到的只是商號(hào)老板的一點(diǎn)賞銀，而這些錢的一部分要交給媳婦，銀子好啊，可以置地購屋，養(yǎng)家活口;一部分留在身邊，留在身邊的這部份又會(huì)變成手鐲或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁趕馬哥，如果你愛聽馬哥頭哄得下樹上小鳥的好聽話，就會(huì)把自己逼得枯木成槁，一輩子受盡牽掛的折騰。
石門關(guān)有現(xiàn)代人造的亭子，符合人們坐下來觀山賞水的習(xí)慣。我暗暗慶幸自己憑著勇氣從外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原來所知道的茶馬古道的歷史真的很少。我知道風(fēng)景意義上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣北部滇藏交界、怒江大峽谷深處的丙中洛鄉(xiāng)是云南著名的茶馬古道的主要交通樞紐和集散地。我知道怒江茶馬古道的兇險(xiǎn)，但不清楚每個(gè)趕馬人內(nèi)心的悲傷。丙中洛生活著的獨(dú)龍族人都有“打茶”的習(xí)慣。獨(dú)龍族不種茶，多購買磚茶，煮沸后就飯食而飲。打茶常用來招待客人。打茶的工具，是一個(gè)長(zhǎng)約70公分，口徑約10公分的竹筒，內(nèi)置一個(gè)上下活動(dòng)長(zhǎng)約90公分的帶竹柄木塞。筒中放進(jìn)少許鹽和熟的動(dòng)植物油脂，如豬油、肥肉丁、雞油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的蘇麻籽，也有加入調(diào)好的雞蛋，再將煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反復(fù)打茶，再倒出飲用。其實(shí)，怒江茶馬古道途經(jīng)的村莊，都有茶香氤氳，都有人在淺啜或慢飲，而丙中洛是不種茶的，每一片茶葉，都來得艱難。如果能喝上馬哥頭們遺落的古茶，定會(huì)是一件令人心潮澎湃的事。一盞古茶隨遇而安，而我始終離不開真真假假的浮華。
路越來越窄，我走得很慢。我貪婪地獵取著這里的清涼與綠，走走停停。其間遇到一對(duì)年輕的上海夫妻，兩人已經(jīng)是第二次來怒江大峽谷了，讓他們戀戀不舍的不是峻嶺的險(xiǎn)，怒水的橫，而是茶馬古道上那些一輩子也聽不完的故事。是的，在這條茶馬古道上，多少悲劇皆因?yàn)樯睿腥藗儾坏貌浑x開妻兒，一去就可能無回?！翱巢衲晨喔鹛伲朽锬o趕馬人”，為什么呢?“他三十晚上討媳婦，初一初二就出門”。更慘的是，有些人會(huì)在半路遇上劫匪，人去財(cái)空，有些人雖然歷盡艱辛回來了，卻只落得“妻子抱兒門邊站，低下頭來淚盈眶;順手接兒抱在懷，兒不識(shí)父哇哇嚷”。長(zhǎng)年奔走其間的馬哥頭有無盡的委屈，他們只能訴與一棵樹，一塊石頭，一個(gè)溪流。
過了朝紅橋，是另一個(gè)天地。這是傳說中仙女居住的秋那桶。有人看到它干凈的村舍，神仙放牧的云霧老留戀在后山的腰際。我卻有種淡淡的落寞，這是怒江茶馬古道衍生的村莊，采訪了一整天，仍然找不到懂茶馬古道來龍去脈的人。是的，知道茶馬古道是怎樣一回事的人一個(gè)個(gè)走了，年輕的后生們忙碌于生活，他們運(yùn)進(jìn)鋼材水泥，在推掉自家老屋的時(shí)候，同時(shí)把茶馬文化的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡悄悄堙埋到足夠讓人遺忘的角落。當(dāng)然，我也無權(quán)詰問，對(duì)于怒江茶馬古道，我也只是過客，交八十元門票，閑看或獵奇。
茶馬古道旁散落著怒族民居，從屋頂?shù)綁Χ际菢?。一間屋子立起來，可以想有多少樹要倒下去。這是深秋，差不多所有老樹都赤身裸體了，枝杈托舉著一只只鳥巢，似是有雪要來，風(fēng)刮得人滿臉生疼。老牛微閉雙眼，總也有那么多往事讓它們嘴嚼與回憶。山羊在陡峭的懸崖小跑，后面是怪聲古氣的大風(fēng)。見陌生人，無所事事的狗見怪不怪，總是跟在你身后很長(zhǎng)一段路。雞的翅膀很硬，突然便會(huì)從原地起飛。小賣部里是些瓶裝灑，空酒瓶堆在店外，一些年輕人蹲在地上，圍著半瓶老白干劃拳。幾個(gè)釀酒的婦女邊聊邊喝，見我舉起相機(jī)，她們說喝了酒再拍。我只好接過笨重的土碗，象征性地品了點(diǎn)，濃烈的酒香讓我真想一飲而盡。我還得趕路。抬頭，是山巔的皚皚冰峰，深褐色的木頭房，默立在需要仰望的山巔。
入住在秋那桶一客棧，與老板聊天，一壺老茶又將我們引向茶馬古道的話題。老板告訴我，在石門關(guān)一線的茶馬古道，常有馬匹墜到怒江，像一片葉子，怒江瞬間就把它吞噬。有些馬哥頭怕回去交不了差，干脆就不回去了，或異地入贅，或浪跡他鄉(xiāng)，馬哥頭們都是苦命的人，有時(shí)真的不值一匹騾馬的錢。怒江茶馬古道的故事大同小異，馬哥頭們的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中層管理員工資，過著無憂無慮的生活，不想，一次怒江之行，他就決定把自己留在怒江了。他喜歡的茶馬古道已被歲月折騰得面目全非，但因?yàn)槠斩璧慕n，馬幫文化的滲透，一條茶馬古道依舊及地芬芳，有他想要的意味。這一晚，老板親自下廚做馬哥頭菜，大塊的肉，大得有點(diǎn)夸張，但味道特殊，吃起來不膩。大碗的酒，以回憶佐餐，喝下去居然不醉。酒足飯飽，他這才取出一些茶葉黃片，觸水便暗香浮動(dòng)。
怒江茶馬古道終是被好心人搬上網(wǎng)絡(luò)、電視等媒介，招惹著那些生活在都市叢林里的人，他們以徒步的方式重走，與怒江茶馬古道相見。一位馬哥頭的后代，現(xiàn)已是拉薩某集團(tuán)公司懂事長(zhǎng)的楊某，同樣出現(xiàn)在怒江茶馬古道霧里村到秋那桶一段上，他整整呆了半個(gè)月，重走，讓他感慨萬千，秋那桶人并不富裕的生活，讓他五味雜陳，這里的人還只能盯著山上那已經(jīng)越來越少的樹過日子，車路通了，山也光了，這是一件痛心的事。回到拉薩后，他做出決定，給秋那桶與霧里村人一個(gè)承諾，所有考上大學(xué)的孩子學(xué)費(fèi)均由他自己埋單。怒江的貧窮還是教育問題。那些進(jìn)風(fēng)漏雨的校舍是少了，但孩子們身上的單衣，又引起他的關(guān)注。
怒江山高，感恩水長(zhǎng)。
我喜歡茶。云南南澗縣境內(nèi)無量山間的虎街，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過一條叫李仙江的小河，沿著時(shí)間的深度往歷史趕，我知道一個(gè)未知在等我。無量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個(gè)。轉(zhuǎn)過爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實(shí)讓我心里一亮，門高大堅(jiān)實(shí)，有幾分霸氣，一副對(duì)聯(lián)是后人繼往開來性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運(yùn)到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運(yùn)，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進(jìn)去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過瓦貓、脊獸，而門楣的對(duì)聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個(gè)主題，很快就有了鳥羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍(lán)與無量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過一輪圓月，浸泡過一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會(huì)瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動(dòng)起來。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊(duì)馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對(duì)方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進(jìn)去，據(jù)說是一馬哥頭后代家。窗花生動(dòng)，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動(dòng)，跟著水晃動(dòng)的是經(jīng)過樹枝篩選的陽光。廂房沒關(guān)門，是一具好久沒用的灶臺(tái)，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個(gè)黑洞，也許就是它煮過馬幫的伙食。冷不防小貓從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點(diǎn)，沒錢不行。老樹，無人說得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說這樹還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個(gè)博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計(jì)量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來，讓那個(gè)早早過門的新娘不得不被掃地出門。
修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會(huì)抱憾。因?yàn)樵诨⒔秩思?，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時(shí)比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請(qǐng)獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長(zhǎng)長(zhǎng)的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個(gè)愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負(fù)重而行。
虎街有遠(yuǎn)方，那是“夷方地”，是三臺(tái)哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼砩?，那是明清時(shí)期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國(guó)時(shí)期的“蒙樂鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過虎街的人，都會(huì)自覺不自覺地行注目禮。蒙樂古鎮(zhèn)的輝煌時(shí)期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時(shí)巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個(gè)有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個(gè)重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運(yùn)茶的馬幫經(jīng)過這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會(huì)在哪個(gè)山口遇上劫，馬哥頭又會(huì)在哪個(gè)村莊丟開馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會(huì)延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說有五百年歷史，過去井水常常滿溢出來，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無法壓下去的灰塵。我看見一位舀水的少女，正在對(duì)自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
生活在烏木龍的俐侎人不用考慮合約、月供、物價(jià)指數(shù)等一系列讓現(xiàn)代人心痛的數(shù)字，因此，他們有足夠的時(shí)間交給一碗茶。俐侎人賦予茶太多的神話，茶就是俐侎人敬仰的神祗。
俐侎山寨山高坡陡，有些方根本無法種出糧食，栽培果疏，恰好可以栽種茶樹。茶是這個(gè)世界上多個(gè)民族都必須舉敬的祭品，神也口渴，也想品飲凡間的香茶，可以飲出新歡，沖淡舊恨。有人離開，須帶一些茶，采自烏木龍?jiān)普陟F纏的群山。只有茶，才能讓離家的俐侎人鄉(xiāng)思還陽。有些人歸來，又是一罐茶，沖淡了路途的顛沛。有茶的生活，都會(huì)在時(shí)間的安排下，變得有味。茶杯，就是俐侎人的熙來攘去。
茶是好東西，中國(guó)五千年的文化，抹不掉茶的影響，瀝不盡茶的水滴，但到了現(xiàn)代，使茶葉也免不了受到化肥和農(nóng)藥的侵害。在烏木龍，俐侎人知道提高茶葉產(chǎn)量意味著什么，但他們不會(huì)為一己之利損壞消費(fèi)者的利益，更重要的是，他們相信，茶葉作為神性的飲品，在茶葉上做手腳，就會(huì)得到不好的果報(bào)。
每年開春后的農(nóng)歷二月初十五，俐侎人都要到古茶樹下舉行祭祀儀式。祭祀的前一天，族長(zhǎng)就要帶著村里年輕的男性到古茶樹前搭架子，點(diǎn)下三炷香，再讓朵希稟告茶神，讓它知道村里人要來敬他。第二天，全村男人們都要齊刷刷地聚在古茶樹前，聽從朵希的安排，開始隆重的祭茶活動(dòng)。祭祀共分三個(gè)步驟：領(lǐng)牲，回熟，散福。領(lǐng)牲：在古茶樹前上好香火，獻(xiàn)上米、酒、茶等物，由朵希祈禱。祈禱的內(nèi)容包羅萬象，莊稼、牲蓄、家運(yùn)、婚姻、財(cái)氣等。朵希邊祈禱邊問眾人，你們還有什么要說。眾人還會(huì)根據(jù)自己家里遇上到難題提一些要求，請(qǐng)朵希一一向茶神禱告。接下來，族長(zhǎng)就會(huì)安排將牽到一旁的牛羊豬殺死，以表示給茶神敬上生靈，使茶神領(lǐng)受人間煙火和人類對(duì)其感激。之后，朵希端著一碗清水，繞著茶祖一邊潑一邊念祭詞。
茶神呀茶神，
你救過我們的祖先。
你讓我們俐侎繁衍下來，
我們感激不盡。
今天我們又來給你燒香，
這山是你的山這河是你的河，
你要永遠(yuǎn)地住在這里，
保佑我們俐侎人家家平安人人安康，
保佑我們俐侎子孫興旺……
回熟：將煮熟的三牲、飯菜、加上茶、酒一道送到古茶樹下敬獻(xiàn)，昭示茶神用膳，感受人間真情。散福：即參加祭祀茶神活動(dòng)的每一個(gè)人都將在古茶樹下用膳。隨著時(shí)代的發(fā)展，祭祀茶神的活動(dòng)已由原來的大集體統(tǒng)一開展，化解成一家一戶祭祀?！叭币惨延稍瓉淼呐Ｑ蜇i改變成雞。祭祀的時(shí)間也不再統(tǒng)一。
泥制的茶罐就一直陪伴著俐侎人生產(chǎn)生活，每家火塘邊都蹲著一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后來，他們發(fā)現(xiàn)竹子有許多優(yōu)點(diǎn)，于是在他們的茶藝演變過程中所用器具基本上都是就地取材，以當(dāng)?shù)氐囊环N香竹制成的竹筒做為烤茶的器具，用這種竹筒烤出來的茶葉既吸收了竹子的香氣，又保留了茶葉原有的清香。生活在雪山腳下的俐侎人特別偏愛雪山水，除了一日三餐，清寒凜冽的雪山水還是他們沖泡雷響茶的唯一用水。俐侎人不懂水與茶的關(guān)系，他們只知道雪山上流下的水有一種天然的甜，用來泡茶很是好喝。直到茶文化發(fā)展到講究水與茶的特殊關(guān)系時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，聰明的俐侎人早就對(duì)這方面的知識(shí)了如指掌。
俐侎人采茶制作的方式與其它民族有所不同，當(dāng)茶芽發(fā)到五寸左右的時(shí)候，他們才開采，采五葉，用于制作把把茶。把把茶的好處是，不浪費(fèi)大自然恩賜給人的茶芽，把它采完全，采干凈。通過烘炒揉捻，手工制作成條形，再拿到陽光下晾曬，這就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起來，拿到街上出售，既美觀又好放置，最重要的是泡出來的湯色純正，茶香醇厚。一般散茶每公斤二十元，那把把茶每公斤肯定不止四十元。
說到竹筒雷響茶，在各種茶文化中顯得很獨(dú)特，在滇西乃至整個(gè)云南，都有很響的名聲。很多到烏木龍的游人，都要親自泡一次竹筒雷響茶，才仿佛嘗到烏木龍的千般滋味。竹筒雷響茶一共有八道工序：溫水，破竹，打茶，洗具，雷響，苦渡，敬茶，收具。
溫水：選擇山間清泉，讓其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有條件的人家會(huì)用銅壺。燒水用柴也很講究，柴要干透才不會(huì)散發(fā)異味，最好用麻櫟炭火。所謂的溫水，不是還沒有燒沸的水，而是慢火燒沸的水。這一點(diǎn)看，俐侎人的溫水與明代許次紓《茶疏》中“水一入銚，便需急煮”有悖。但我更趨同俐侎人的溫水，喝茶本來就是很慢生活的事情，又何必心急火燎地將水燒得暴漲呢?俐侎人泡茶的水講究砍頭去尾，剛倒出的水有浮沫揚(yáng)塵，最后的水有鍋灰殘質(zhì)。破竹：竹子是與茶有緣的幾種屈指可數(shù)的材質(zhì)之一。竹葉早就有入茶的悠久歷史。竹作為禾本科植物，中間的節(jié)就是盛放茶葉的最好器具。竹有淡淡香，沒有掠奪性，不會(huì)驅(qū)逐茶的香息，用竹烤茶，就會(huì)把竹內(nèi)的葉綠素、氨基酸、微量元素附加到茶葉中去。
竹筒用烏木龍滿山龍竹，取節(jié)與節(jié)之間部分，在三分之一處破開，放適量茶再合攏，就可以打茶了。新鮮的龍竹耐火烤，能將火的溫?zé)崧齻鲗?dǎo)給茶葉，而不致于燒焦變糊。打茶有幾分傳奇色彩。古時(shí)候俐侎人周遭常有野獸出沒，傷人的事不時(shí)發(fā)生。用棒槌敲打竹筒會(huì)發(fā)出清脆的聲音，讓野獸不敢近身。另一種用意是，在烏木龍大山里生活的俐侎人實(shí)在寂寥，有節(jié)奏的敲打就像快板，可以愉悅內(nèi)心。打茶一般有家中長(zhǎng)老完成，老人除了手不停，嘴也不停，祈禱茶神護(hù)佑，表達(dá)感恩之心，俐侎人的古調(diào)就有這方面的內(nèi)容。洗具：俐侎人的竹筒打茶，茶杯基本上用竹節(jié)制作，既可以延續(xù)竹筒打茶的清芬，還可以添上一份拙雅。竹杯需要清洗，一要用火灰擦拭，打磨去竹內(nèi)壁的雜質(zhì);二要用開水凈杯。每次喝完茶，記得把茶漬洗凈，即便這樣，再次使用竹杯的時(shí)候，洗具的每道工序都不能省。茶污容易在竹杯中沉積、浸漬，會(huì)影響觀瞻，用米醋加熱浸泡一晝夜，完全可以清洗干凈。雷響：溫水與打茶幾近同步，這樣水才不會(huì)“落氣”。
“落氣”的水泡不出響聲如雷的竹筒雷響茶。再說“落氣”的水復(fù)又加熱，就成俐侎人常說的“鍋粑水”了?！板侓嗡币呀?jīng)完全沒有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。茶香泛起，打茶的人會(huì)一邊觀察茶葉顏色的變化，一邊注視著水的開沸情況，熟練的打茶者應(yīng)該把水開與茶香的統(tǒng)一到一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，這樣當(dāng)水沖入茶里，才有幾起幾落的雷動(dòng)聲響。茶汁的響動(dòng)如雷，謂之雷響茶。水與茶隨便那個(gè)環(huán)節(jié)操作不當(dāng)，都會(huì)讓水遇上茶時(shí)暗然無聲，那就成“啞巴茶”，打茶人會(huì)覺得臉面無光，更懸的說法是，打茶人這一年的運(yùn)氣不佳。
苦渡：剛烹出來的竹筒雷響茶，不能馬上倒入杯中，要等一刻鐘，讓起伏不已的茶湯漸漸沉淀下來，這樣，茶的苦澀便會(huì)浸潤(rùn)在竹的清香里得以祛除，謂之苦渡。敬茶：就是中國(guó)茶文化傳統(tǒng)意義上的分茶，所不同的是，傳統(tǒng)意義上的分茶是表現(xiàn)力豐富的茶藝，衍生出茶百戲、湯戲或茶戲的幾多場(chǎng)大雅茶俗。是表現(xiàn)，展示，更是表演，而俐侎人的敬茶，也叫散福，就是將烹制好的竹筒雷響茶分送給人。人在享用之前，得先分給諸神，包括天地，然后才能端起茶杯。收具：故名思議就是茶宴完畢之后收拾茶具的過程。
這個(gè)過程也特別重要，俐侎人強(qiáng)調(diào)的是茶具放置的地方一定不能隨意挪動(dòng)，有些人家甚至將茶具放在了與祖先神靈左右。收具時(shí)依次對(duì)茶具進(jìn)行清洗，再逐一安放，如有損壞的茶具，也不能隨意丟掉，會(huì)找適當(dāng)?shù)奈恢脭R置著。俐米人喜歡交朋友，打茶是交友的平臺(tái)，客來了，主人再忙都得歇下手里的活，燒火打茶，這一打就迎來更多的鄰里，于是只要誰家打茶，誰家就像辦喜事一般。
打茶又分為六個(gè)步驟。即：置、打、翻、磨、抖、聞。置就是取適量茶葉裝于竹筒內(nèi)，其數(shù)量的多少?zèng)Q定著泡制出的茶香濃淡，多則濃，少則淡，全憑打茶師豐富的經(jīng)驗(yàn);打，即使烘烤的茶葉解塊分散，均勻受熱;翻，能調(diào)適筒內(nèi)的溫度，并使茶葉充分、均勻的吸收竹子的特有清香;磨，能提升茶葉條索及外觀色澤;抖，再次使茶葉均勻受熱;聞，是打茶過程中非常關(guān)鍵的一道工序，打茶師據(jù)此來感受茶葉的烘烤程度，決定烘烤的時(shí)間和火候。六個(gè)步驟缺一不可，每一個(gè)步驟都得注意輕重緩急，這樣打出的茶才會(huì)讓客人贊不絕口。對(duì)于俐侎阿幽而言，則顯現(xiàn)出一種生活的本領(lǐng)。十三歲的阿幽就得學(xué)會(huì)打茶，就像十三歲的阿朵需要學(xué)繡花鞋一樣，娶妻生子還是生老病死，竹筒雷響茶是不可或缺的禮俗。
雷響是俐侎人茶藝中最有意思的一個(gè)環(huán)節(jié)，也是竹筒雷響茶名的由來。與漢族的“百抖茶”有異曲同工之妙。相傳在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝萊，如果有人為厝萊老人打出的茶葉注入漲水，并且發(fā)出象驚雷一樣的響聲，那么誰家來年就會(huì)牛羊興旺，五谷豐登，聲音越大，兆頭越好。俐侎山寨里有一個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)俗，就是要把第一碗茶敬給最尊貴的客人。俐侎人竹筒雷響茶，香而不焦，回味悠長(zhǎng)，包含著俐侎人濃濃的情誼，深深的祝福。
茶在烏木龍俐侎人中，除了充當(dāng)解渴的飲品，還是一道道美食。逢年過節(jié)，在俐侎大酒大肉的餐桌上，會(huì)出現(xiàn)一道涼拌茶。將茶葉的一芽二葉采下洗凈，放到一個(gè)容器內(nèi)，然后捎作揉捻，放入清潔的盤中，加入檸檬汁，辣椒油，食鹽，醬油味清等佐料，拌勻即可食。涼拌茶葉清新可口，兼有涼血消炎功用。另外，俐侎人烹調(diào)的茶葉雞也很有特點(diǎn)。將土雞湯褪干凈，將洗凈的茶葉放入開水中泡一下，除苦澀后放入雞內(nèi)腹，加鹽辣椒草果葫椒等佐料，腌制三十分鐘后縫好雞腹，整只雞煮熟即可食用。
當(dāng)年種植黃棉花的山坡，茶樹一駐足就是幾百年光景。那天問李光兵知不知道茶樹大概壽限，她說她十九歲嫁到黃佤大寨，那些茶就都這么粗了，她用手比著樹粗的形態(tài)，那茶樹似乎不見長(zhǎng)粗。那些古茶依舊青春，李光兵卻已當(dāng)了好幾年祖母。
采茶的黃衣阿佤女子走進(jìn)老茶園，她們有個(gè)習(xí)慣，開采之前先得唱首茶歌，除了感恩祖先留下的茶樹，還有欣喜的意思在里面，今年茶價(jià)低迷，要是幾年前，背個(gè)小竹籃，就可以換一輛摩托車回來。接連幾場(chǎng)雨，茶芽長(zhǎng)十分贏弱，李光兵掐了一芽放在掌心，對(duì)我說不施農(nóng)藥化肥的茶就是這個(gè)樣子。我相信樸實(shí)的黃衣阿佤人，一定會(huì)按著湯佳茶廠給出的采摘標(biāo)準(zhǔn)與管理規(guī)范把那些老茶樹當(dāng)自己的孩子伺候，公司的產(chǎn)品這才能踏進(jìn)了歐盟有些高的門檻。當(dāng)然黃衣阿佤也犯過錯(cuò)，茶價(jià)很好的2007年，為提高產(chǎn)量，在“低改高”政策鼓動(dòng)下，他們竟將好幾百年的古茶樹給砍掉了，現(xiàn)在留下來古茶樹已經(jīng)不多。好在他們似是覺悟到了什么，幾十年的堅(jiān)持著走無污染無公害之路，所以這里的每一片茶葉不說讓你喝得返魂，也是回甘無限。
指尖說過，“人類意識(shí)的覺醒源于對(duì)一片葉子的需求，如驚雷震蕩，葉子喚起了人類蒙蔽已久的羞恥心”。而神農(nóng)在地球上存活了億萬年的樹葉里，終是嘗出一片葉子，適合人類品飲，這就是茶葉。這些住在山上的黃衣阿佤，就這樣與一棵茶有了千年的依戀。茶葉作為黃衣阿佤人最喜愛的飲料，在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過程中融入到了佤文化中，逐漸產(chǎn)生了一些茶俗、茶禮，演化形成了佤族特有的民族茶藝。
黃衣阿佤的燒茶也叫“枉臘”，它的制作方法特別，連喝法也很別致。泡茶用水從山上取來，一定是沒有污染的清泉，之后用茶壺將水煮開，選一塊清潔的薄鐵板，上面放適量茶葉，拿到燒水的火塘邊烘烤。鐵板導(dǎo)熱快，需要有手上功夫，才能在滾燙的鐵板上將烤茶成色拿捏到位。輕輕抖動(dòng)鐵板，讓茶在沒有伴湊中高蹈，騰空與落下之間茶葉受熱均勻，不糊不焦。待茶葉發(fā)出清香，葉色轉(zhuǎn)黃，這時(shí)茶就烤好了，此刻將茶葉傾入開水壺中煮。約3分鐘后，便可將茶置入茶碗飲用了。在黃衣阿佤的習(xí)俗中如果燒茶是用來敬客的，通常得由黃衣阿佤少女奉茶敬客，待客人接茶后，主人方才開始喝茶。而敬茶的少女立于一側(cè)，不全是對(duì)你尊重，還有對(duì)茶珍視與戀念。
擂茶是黃衣阿佤一種古老的飲茶方法，即在茶葉中加入姜、鹽放在土罐內(nèi)共煮食用。這已經(jīng)跨越了茶飲本身的功用了，作為引子的姜與鹽，把原本的茶飲無形之中增加了除濕驅(qū)風(fēng)，止痢平喘的功用。黃衣阿佤最喜歡喝的還是苦茶，那種古茶喝過之后你不用再喝什么，苦澀之后的回甘把苦茶的曼妙之處表現(xiàn)得淋漓盡致。把大葉綠茶用鍋烤成黃色、烤出香味，再放入底大口小的小陶缸里，約七成滿，然后注人清水，用炭火煎熬。第一次注入的水煎熬干后，再加入清水。大致煎熬到只剩一半水時(shí)，即可飲用。這種茶味釅而苦，故稱苦茶。黃衣阿佤不論男女，都喜歡喝苦茶，就連給剛出生的嬰兒開葷，父母也都會(huì)沾一小點(diǎn)苦茶水，給嬰兒吮吸。
在黃衣阿佤人的餐桌，涼拌茶是很常見的一道涼菜，它常出現(xiàn)在各種婚喪嫁聚的宴席，雖然算是小菜，卻很逗食者的胃口。將剛采收來的鮮嫩茶葉揉軟搓細(xì)，放在大碗中加入泉水，隨即投入大蒜、辣椒、鹽巴、味精等配料拌勻，便成為黃衣阿佤人喜愛的涼拌茶了。茶葉入饗不是今日發(fā)明，黃衣阿佤祖上都羅列了這些有茶參與的菜單。我想一定是看中茶葉解脂降膩的功能吧。
黃衣阿佤人對(duì)茶的眷戀，差不多把它推上了神壇。每年都有關(guān)于古茶的祭祀活動(dòng)，一方面感恩神賜尤物，一方面重溫茶的好處。當(dāng)然，黃佤大寨的茶葉的醇香與回甘為人所津津樂道，一是茶園所處位置沒有污染，二是茶農(nóng)不濫施農(nóng)藥化肥。
黃衣阿佤人熱情好客，只要客人來到家里，再忙，男主人都會(huì)歇下手中的活，燒火煮茶，給客人敬上一杯香茶，然后才敬上水酒。由于佤族人民對(duì)飲茶的喜愛，婚禮中以茶為禮的風(fēng)俗也在當(dāng)?shù)亓鱾髦两?。訂婚時(shí)，男方要向女方送三次訂婚禮，第一次送禮時(shí)，里邊就得有茶葉;等到婚期確定，送結(jié)婚禮時(shí)，禮品中一定要有茶葉;到了舉行婚禮的時(shí)候，來喝喜酒的人，他們送的禮品中也需要有一包茶葉。
而舉行喪事時(shí)，很多人家都會(huì)將茶葉作為祭品，來表達(dá)對(duì)已故親人的哀思。
中國(guó)作協(xié)會(huì)員
