不喜歡茶

雖說(shuō)世間萬(wàn)物，各有喜歡不假。但茶是大自然恩賜給人類(lèi)的圣飲，從發(fā)現(xiàn)利用至今幾千年，受益人群百億人類(lèi)，為什么有人卻不喜歡呢？怪哉？

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

??

江西寧都的窨制荷花茶

中國(guó)茶就如中國(guó)菜一樣，品類(lèi)繁多、眾口難調(diào)。雖稱(chēng)寶典，其實(shí)也只能是一些經(jīng)驗(yàn)之談。

如何選擇口糧茶，對(duì)于老茶客來(lái)說(shuō)如同自己要穿多大的襯衫喜歡什么樣的內(nèi)褲一樣?jì)故臁?/p>

而對(duì)于那些一只腳剛踏入門(mén)檻說(shuō)起茶還一頭霧水、一臉懵懂的茶小白們；或者那些裝了半桶水到處搖晃遇到棘手問(wèn)題還要靠百度的茶小紅們。如何選好口糧茶對(duì)他們來(lái)說(shuō)很重要，畢竟茫茫人生總是波瀾不驚，還要靠茶續(xù)命。

口糧茶口糧茶，入口之糧，內(nèi)涵第一。選口糧茶不是選女（男）朋友，顏值并不是最重要（當(dāng)然既有顏值又有內(nèi)涵的誰(shuí)都喜歡）。

選擇口糧茶的第一要素，就是選擇自己喜歡喝的。選擇自己喜歡的香氣，選擇自己喜歡的滋味，最后還要掂量一下自己的錢(qián)包。

選喜歡的女（男）朋友我們要選有氣質(zhì)與品味的，選茶也一樣，茶葉一定得有“氣質(zhì)”與“品味”，“氣質(zhì)”是香氣，“品味”是滋味。

就是選擇自己喜歡的香氣、自己喜歡的滋味。

定好“擇偶”標(biāo)準(zhǔn)后，我們?cè)倮硪焕砗苋菀追傅腻e(cuò)誤。

??

黃山猴坑的猴魁

1、一般來(lái)說(shuō)便宜沒(méi)好貨，但也不絕對(duì)。按市場(chǎng)照角度來(lái)說(shuō)成本越低賣(mài)價(jià)才越低，但不乏在市場(chǎng)源頭遇到一些質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的好茶，市場(chǎng)信息總是不對(duì)稱(chēng)的時(shí)候多，很多源頭好茶經(jīng)過(guò)一層層流通環(huán)節(jié)才能到消費(fèi)者手里，價(jià)格自然水漲船高，如果你掌握了源頭信息，就有可能找到便宜的好茶。

2、一般來(lái)說(shuō)貴的一定是好貨，但也不絕對(duì)。茶葉的貴分為兩種，一種是物以稀為貴的原料貴；一種是獲過(guò)XX獎(jiǎng)、XX十大名茶之一等外在榮譽(yù)與知名度的高附加值的貴。兩者商品價(jià)值都有泡沫，但前者畢竟是有貴的理由，后者只是拿個(gè)茶樣去參賽，獲獎(jiǎng)了與他家其他茶品無(wú)關(guān)，但他家出廠的都會(huì)打上“獲得XX大獎(jiǎng)"等字樣。

3、相信原產(chǎn)地，但不迷信。我以前總感覺(jué)只有重慶的火鍋?zhàn)詈贸?，出了重慶哪里的都不地道；現(xiàn)在去吃海底撈感覺(jué)哪里的都一樣。誰(shuí)都知道龍井要選西湖龍井、毛峰要選黃山毛峰、巖茶要選武夷山正巖、單從要選烏崠山、普洱茶要選知名山（寨）。沒(méi)錯(cuò)，這些地方都出一流的好茶，但并非一定全都是最好的茶。如有新昌產(chǎn)地的龍井勝過(guò)西湖產(chǎn)區(qū)的、有祁門(mén)產(chǎn)區(qū)的毛峰勝過(guò)黃山風(fēng)景區(qū)的、我喝到過(guò)比同級(jí)別巖茶品質(zhì)更好的邵武巖茶、好喝的鴨屎香雪片烏崠山上根本沒(méi)有、很多產(chǎn)地不知名的普洱茶與知名山（寨）茶不相上下........

4、跟對(duì)人，多喝茶。小時(shí)候跟鄉(xiāng)下的土拳師學(xué)武，當(dāng)時(shí)對(duì)他們佩服得五體投地，長(zhǎng)大后才知道他們太三腳貓；小時(shí)候只認(rèn)得家鄉(xiāng)的龍井茶，以為天下只有這種茶是最好喝的，以后才知道天下好喝的茶多了去了。跟對(duì)人是讓你能夠喝到更接近高品質(zhì)的茶，不至于尚未入門(mén)就被帶歪；多喝茶是為了增加你的視野和經(jīng)驗(yàn)，不至于坐井觀天、牖中窺日。

有人問(wèn)，口糧茶有價(jià)位區(qū)間嗎？其實(shí)這個(gè)問(wèn)題很難回答，人分三六九等，各有喜好惡憎。年薪百萬(wàn)的跟年薪十萬(wàn)的消費(fèi)觀肯定不同、我和杰克馬的消費(fèi)水準(zhǔn)肯定不同。所以，口糧茶也應(yīng)人而異，應(yīng)口感喜好而異，應(yīng)財(cái)務(wù)自由程度而異，應(yīng)各種條件影響而異。

以當(dāng)下的物價(jià)指數(shù)和普羅大眾的消費(fèi)水平來(lái)看，只要每市斤售價(jià)在100到1000之間的茶葉我們都可以將它納入口糧茶范疇。當(dāng)然，如果你是996，也不妨礙你去買(mǎi)30一斤的茶；如果你是高富帥，也不阻擋你喝3000以上一斤的茶。

所以，什么價(jià)格區(qū)間的茶算口糧茶其實(shí)是沒(méi)有絕對(duì)定義的。

既然說(shuō)是口糧茶選擇寶典，那就得學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)茶葉，認(rèn)識(shí)的越多選擇才不容易出錯(cuò)。萬(wàn)物皆有規(guī)律，規(guī)律與事物的結(jié)果成正比，雖然也沒(méi)絕對(duì)。茶葉也一樣，任何茶葉的選擇（包括口糧茶）都以季節(jié)、產(chǎn)地、品種、工藝這四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)為參照。

??

湖北秭歸的群體種

一、季節(jié)春花秋實(shí)、夏茂冬眠，每一種植物生長(zhǎng)都有自己的生長(zhǎng)時(shí)令，茶葉也是如此。我國(guó)地域遼闊，從北緯18度到38度橫跨幾千里間都產(chǎn)茶，最早的海南白沙綠每年臘月間就可以品嘗了，傳統(tǒng)意義上的春天都沒(méi)到，當(dāng)然海南也沒(méi)有春天；最遲的嶗山綠至少要五月初才開(kāi)采，都到立夏了。

每一個(gè)地方名茶都有自己的采收節(jié)氣，早了或遲了總有不妥和不好的地方。

如西湖龍井群體中正常在三月底清明前幾天才上市，如果你三月初就買(mǎi)到了那肯定不對(duì)了。

如武夷山正山小種，桐木關(guān)上氣候寒冷，正常每年的茶青采摘要到五月上旬和中旬，如果清明時(shí)節(jié)有人向你推銷(xiāo)正山小種新茶那肯定是假的了。

如有人跟你說(shuō)這是烏崠山頂?shù)难┢?，那他一定是在撒謊或是無(wú)知，烏崠山上的茶樹(shù)深秋后早就休眠了，哪里還有茶葉可采，雪片只有海拔較低的地方才有。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些年的采茶季節(jié)已經(jīng)變得越來(lái)越早，這是因?yàn)橐恍┙喜鑵^(qū)的特早生品引種到了西南茶區(qū)，如今年立春前就開(kāi)始采摘的貴州六盤(pán)水、立春日開(kāi)始采摘的四川筠連，都是浙江引過(guò)去的烏牛早品種。

請(qǐng)大家記住一點(diǎn)，茶葉的“早”與“品質(zhì)”未必成正比，每個(gè)產(chǎn)茶地都有自己的產(chǎn)茶季節(jié)，超出當(dāng)?shù)卣．a(chǎn)茶季節(jié)的茶品嘗嘗鮮可以，但不宜選擇作口糧茶。

二、產(chǎn)地一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也養(yǎng)一方茶。農(nóng)產(chǎn)品講究道地，茶葉當(dāng)然也是，所以才有原產(chǎn)地理標(biāo)志，才有各地名茶的產(chǎn)地特色。

如同樣的品種，浙江新昌本地的龍井茶外形扁平、光滑，芽葉粗壯、色澤黃綠，炒豆香明顯。而從四川、貴州等地過(guò)來(lái)的“龍井茶”外形似扁平卻不光滑，芽葉略顯干瘦，色澤暗淡，香氣不顯，工藝水準(zhǔn)天差地別，放在一起一眼就能看出云泥之分。

??

浙江新昌的龍井茶

??

四川名山的“龍井茶”

如桐木關(guān)出產(chǎn)的正山金駿眉都是以本地菜茶茶芽為原料，干茶外觀特征芽頭緊瘦、微微卷曲、黑色居多，一些芽尖上略帶金黃、通體油潤(rùn)。而那些全黑、全褐或全金黃的芽茶肯定不是桐木關(guān)的。桐木關(guān)金駿眉香氣為天然的果香、花香、蜜香、玉米甜香，且持久悠長(zhǎng)，聞起來(lái)是一種讓人心情愉悅的感覺(jué)。

而仿制的聞起來(lái)不是火功香、就是薯香或者焦糖香。不光品質(zhì)，而且價(jià)格也是差的很多，桐木關(guān)的金駿眉光茶青就要七八百一斤，四斤多茶青做一斤干茶，成本就要3500多塊，高成本就要高利潤(rùn)，一般沒(méi)有五千來(lái)塊起是買(mǎi)不到的，不到這個(gè)價(jià)格能買(mǎi)到的肯定不是正山菜茶品種。

而廣西三江產(chǎn)的“金駿眉”都是以福云六號(hào)品種為原料，干茶可能一兩百一斤都能買(mǎi)到，差別不是一般的大。

但以顏值論茶的小白們?cè)诓恢榈那闆r下可能會(huì)選擇下圖2金毫滿披的“金駿眉”。

??

600多一兩的桐木關(guān)正山金駿眉

??

248一斤的三江“金駿眉”

三、品種有茶友會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：是不是同一棵茶樹(shù)上采下來(lái)的茶青可以做成任何茶呢？理論上講是沒(méi)錯(cuò)的，但是每個(gè)茶樹(shù)品種都有自己的適制性，比如龍井43適合做綠茶；福鼎大毫適合做白茶；柿大種適合做太平猴魁；肉桂適合做巖茶；鴨屎香適合做單從；云臺(tái)大葉適合做安化黑茶......這些茶樹(shù)品種的適制性是幾百年來(lái)各地茶人們摸索總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

所謂一個(gè)品種的適制性就是它加工成某類(lèi)茶的最佳品質(zhì)表現(xiàn)。我們經(jīng)常會(huì)遇到一些創(chuàng)新茶，反其道而行之未嘗不可，但如果難以得到最佳的品質(zhì)口感，作為口糧茶并非最佳選擇。

四、工藝工藝分采摘工藝和制作工藝。綠茶界有個(gè)頑固的通病，那就是以貌取茶，不管是制作流通環(huán)節(jié)、還是消費(fèi)群體，都是要好看的，芽葉要越小越好，色澤要越綠越好。紅茶大多數(shù)時(shí)候也是芽葉、條索越小越好賣(mài)，口感如何再說(shuō)。

茶乃飲品，要入口的東西肯定是香氣和滋味的內(nèi)涵第一，而非以形和色的外在取勝，當(dāng)下這種本末倒置的取舍風(fēng)氣或習(xí)慣非常不利于茶產(chǎn)業(yè)的健康發(fā)展，也會(huì)讓人們?cè)谶x擇口糧茶時(shí)產(chǎn)生誤區(qū)和誤導(dǎo)。

如同很多美女的顏值與內(nèi)涵不匹配一樣，很多茶葉的顏值也與內(nèi)涵不成正比。但凡顏色綠翠欲滴、鮮活漂亮的基本不好喝，又苦又澀又鎖喉，空有一副好皮囊。這樣的茶基本沒(méi)有做干，含水量偏高，也不適宜保存。倘若干度做到4%（含水量）以內(nèi)的綠茶會(huì)呈黃綠色或墨綠色，只有這樣的干度才能泡出炒青綠茶應(yīng)有的香氣和滋味。

??

外貌丑陋卻蘭花香四溢的舒城小蘭花

??

顆顆芽頭、綠翠欲滴的名山蒙頂石花，干茶含水量很高，青澀、寡淡毫無(wú)品飲價(jià)值

最后，講幾點(diǎn)去茶店、市場(chǎng)選購(gòu)茶葉小技巧：

1、抓一把茶葉哈一口氣，立馬去聞茶葉有沒(méi)有香氣，如果是綠茶一般做到位的茶葉會(huì)有火香、板栗香、豆香、花香等香氣，如果能聞到煙火味、餿味、青臭味無(wú)需再看。如果是紅茶只要原料好工藝到位會(huì)散發(fā)怡人的花香、果香，一般的泛薯香、薯蜜香，再次焦糖香，如果有酸餿味或者聞不出氣味就別再看了。

2、拿起一片（根）茶葉放到門(mén)牙上咬，酥脆的合格，外酥里韌的干度還不到，有點(diǎn)韌勁的含水量較高（如上圖蒙頂石花，就是典型的金寶其外敗絮其中）。這樣的茶葉哪怕聞起來(lái)有很好的香氣也是表香，所以最好還是沖泡一下來(lái)確定是否真的好喝。但曬青類(lèi)茶葉除外（如普洱生茶、曬紅這些茶含水量會(huì)高一點(diǎn)，達(dá)不到酥脆的程度，太干了反而不易轉(zhuǎn)化）。

3、如果干茶聞起來(lái)尚有香味，開(kāi)湯后卻香氣消失，而且滋味寡淡有水青氣、或稍有漚味的則要懷疑是否是雨天采摘制作的，不選擇。

4、同樣的日期、天氣、品種和工藝的茶類(lèi)低海拔的香氣平淡、滋味苦澀或寡淡，高海拔的則香氣悠長(zhǎng)、滋味甘甜鮮爽。但也不排除用創(chuàng)新工藝提高香氣與口感的綠茶和紅茶。

以上檢測(cè)方法適合一切綠茶。

一

(《吃茶去》雜志)去江湖山，只有一個(gè)理由：茶葉。

江湖山在村子的西面，為整座村莊的最高點(diǎn)。在浙東丘陵地區(qū)，276米的海拔，不算高也不算低，卻最適宜植物的生長(zhǎng)。如果遇上雨霧天氣，站在村中仰望，山間被層層云靄包裹，恍如仙境一般。但是，茶園還是看不到的，只有一團(tuán)團(tuán)的綠意隱隱顯現(xiàn)，濕漉漉的。這山，看似平常無(wú)比，被霧一籠，被綠一隔，立馬增添了幾分神秘，一顆前往探究的心，被撩撥得蠢蠢欲動(dòng)。

江湖山這個(gè)名字，氣魄極大，似乎不屬于鄉(xiāng)村，也不屬于當(dāng)下。如果輕輕一念，一股劍氣俠情，頓從心底涌起。在很久以前，不知道有沒(méi)有俠義之士在此隱居，也不知道有沒(méi)有文人騷客前來(lái)吟詠，但是江湖山的珍貴奇特之處，確實(shí)與遠(yuǎn)離世俗的嘈雜有著很大的關(guān)聯(lián)，因?yàn)檫@里有著難得的隱秘和安靜。

好山好水產(chǎn)好茶，茶葉一般生長(zhǎng)在深山幽谷。江湖山并不險(xiǎn)峻，但它山清水秀、氣候溫潤(rùn)、雨水充沛，尤其是山頂?shù)囊淮髩K平地，彷佛上天放置的一個(gè)碩大泥盆，一壟一壟的茶樹(shù)，從盆底一直種到盆沿。茶葉是村子的一大經(jīng)濟(jì)作物，因此在村民的心目中，江湖山有那么一點(diǎn)圣地的味道。村莊的其他山坡什么的，都有砍伐過(guò)度或者被火焚燒的經(jīng)歷，只有江湖山一帶，村民非常自覺(jué)地保持著水土平衡，防止“跑水、跑土、跑肥”。

村莊開(kāi)始產(chǎn)茶的歷史，已經(jīng)無(wú)從考證。但是，應(yīng)該不會(huì)太早也不會(huì)太遲，據(jù)光緒年間的《寧?？h志》記載：石馬莊，有金刀溪可灌溉，有山無(wú)海產(chǎn)茶。雖然只有寥寥數(shù)語(yǔ)，但也充分表明了茶葉在村莊的地位。直至上世紀(jì)六七十年代，我的父親母親還自帶干糧水壺，或者干脆在山上壘灶做飯，與許多年輕人一起，紛紛到江湖山上開(kāi)辟茶園。茶園的形成和擴(kuò)大，顯然不是一蹴而就的，而是一代又一代的村人，在這片土地上不斷開(kāi)墾耕種，才有了漫山遍野的茶香。

在我的記憶里，只去過(guò)江湖山茶園幾次而已。但是，就這一兩次，帶給了我太多的驚喜。一壟一壟修剪齊整的茶樹(shù)，被圍成了200多畝的綠，好像一片浩瀚無(wú)邊的海洋，滿眼都是綠色的波濤。滿山的茶樹(shù)，使山少了一分硬朗，多了一分柔軟，充分展現(xiàn)了江南的風(fēng)度。每一叢茶樹(shù)的頂端，只有一小撮嫩芽，處子一般，把身體抱緊，隱忍地開(kāi)，像雀舌，如纖指，似龍須，讓人不忍堪摘。那綠，也不是一般的嫩，青翠中染一絲鵝黃，清亮的色彩仿佛涂上了一層油脂。

如果不是采茶時(shí)節(jié)，幾乎沒(méi)有人愿意前來(lái)，此時(shí)的茶園是屬于我一個(gè)人的，在茶樹(shù)與茶樹(shù)之間穿梭，耳根清凈了，呼吸順暢了，心情也愉悅了。其實(shí)，我更喜歡依在并不高大的茶樹(shù)上，盡情享受著陽(yáng)光的暖，或銜一枚嫩嫩的茶葉在唇齒之間，所有的醇香馥郁，全都留存在了心底。

江湖山的歲月大部分都是這般清靜的，是不被外人打擾的，但每年的農(nóng)歷三四月除外。初春時(shí)節(jié)，尤其是清明節(jié)前后，村莊里的男女老少，仿佛嗅到了江湖山上飄來(lái)的清香，大家會(huì)非常自然地把自己放進(jìn)它的懷抱里。此時(shí)的江湖山，雨霧天氣多，晴朗天氣少，但阻擋不了村民上山的念頭。

采茶人不分男女老幼，頭戴斗笠，腰別竹簍，雙手上下起落翻飛，講究的是眼明手快，真如江南民歌《采茶舞曲》所唱的“采茶好比鳳點(diǎn)頭，采茶好比魚(yú)躍網(wǎng)”，來(lái)時(shí)還是一片亮綠，走時(shí)只剩一片褐色。尤其是農(nóng)村婦女，不但“下田插得秧”，還要“上山采得茶”，于是江湖山上的茶園就成了一個(gè)操練場(chǎng)，而每一壟茶樹(shù)，都成了一支支列隊(duì)的士兵，每一枚向上舒展的茶芽?jī)?，都是士兵手中的旗槍?/p>

在忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，村里小學(xué)常常組織學(xué)生上山采茶，我也去過(guò)一次。辛苦是少不了的，但帶給我們更多的是新鮮。大家一路嘻嘻哈哈，往往新葉老梗一把抓，斤兩是重了不少，質(zhì)量就得不到保證了。不過(guò)雙手沾染過(guò)的茶香，永遠(yuǎn)留存了下來(lái)，那份艱辛與好玩，更是讓人回味無(wú)窮。

二

采茶要趁早，清明至谷雨之間，為最好的收獲時(shí)節(jié)。

從枝頭上下來(lái)，被裝進(jìn)竹簍，再?gòu)闹窈t倒進(jìn)竹筐，然后被一條扁擔(dān)運(yùn)送下山，一片茶葉就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的修煉之旅。

茶葉的下山，必會(huì)一路留香?；蛟S是十多年前的情景了。由于我家住在山腳，每每茶農(nóng)經(jīng)過(guò)家門(mén)口，我往往會(huì)伸長(zhǎng)脖子，湊上去嗅那隨風(fēng)走動(dòng)的茶香。采茶人的腳步，往往趕在太陽(yáng)落山之前，他們挑著200多斤的茶葉健步如飛，兩個(gè)大大的籮筐穩(wěn)穩(wěn)的，絲毫沒(méi)有左右晃蕩的感覺(jué)。無(wú)論男的還是女的，臉蛋一律紅撲撲的，他們會(huì)隨身帶著一條擦汗的毛巾，男的往往搭在扁擔(dān)上，或者繞在脖子上，女的往往直接包在了頭上。

茶葉的下一處歸宿，就是村里的水電站。在我的記憶里，水電站是一個(gè)神奇的地方，發(fā)電的場(chǎng)景我沒(méi)有見(jiàn)到，但此處可以碾米、磨粉、打年糕。最讓孩子感興趣的是一排排炒制茶葉的機(jī)器，擺放在南面的小平房里，儼然一個(gè)小型茶葉加工廠，至今仍在使用。這些機(jī)器都是一些大個(gè)鐵家伙，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)轟隆轟隆響，茶葉的氣息從清淡變得濃烈，再?gòu)臐饬易兊秒[忍，每一次氣味的轉(zhuǎn)換，都讓我們感到機(jī)器的神奇。

長(zhǎng)大后，我覺(jué)得茶葉的制作，其實(shí)是一種美的歷練，是一次涅槃的過(guò)程。一枚樹(shù)葉經(jīng)過(guò)這么多道工序，悄悄地把春的顏色、春的氣息、春的味道、春的想象都隱藏了起來(lái)。一枚茶葉恰似一個(gè)人，因?yàn)榻?jīng)歷了那么多的千錘百煉，所以才不怕生活的冷熱酸甜，才會(huì)在浮浮沉沉的命運(yùn)里，最終素面朝天、歸于平靜、守住淡然，讓生命盛開(kāi)如花。

種茶、采茶與制茶，使小小的村子營(yíng)造了濃厚的飲茶氛圍。農(nóng)人在勞作之余，躺在自家的小院里，正處月朗風(fēng)清、萬(wàn)物肅靜、身心放松之際，品一杯茗茶更是悠悠然，恰如平淡中回味日子的醇厚與綿長(zhǎng)。每當(dāng)客人前來(lái)，或者左鄰右舍互相走動(dòng)，如若不是逢年過(guò)節(jié)，村人一般不會(huì)燒桂圓茶，而是掏出一撮好茶葉，泡一杯好茶相待。江湖山上的茶葉，猶如云霧在水里的舒展，又如春雨在杯中的融解，濃濃的茶香飛快地跑出來(lái)，一泡一品之間體現(xiàn)了彼此的深情厚意，那是一種平淡中值得回味的情感。

我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)飲茶人，是我當(dāng)木匠的外公，他除了喜歡飲酒之外，也喜歡飲茶。每當(dāng)干活疲倦之際，外公總要灌一肚子茶水，飲完后再點(diǎn)上一桿老煙桿，似乎只有這樣才能恢復(fù)體力似的。古代的詩(shī)人喜歡飲酒，于是下筆如有神，而我技藝精湛的外公，似乎不吃點(diǎn)茶喝點(diǎn)酒，也真干不了木工活。于是，我想：當(dāng)他花時(shí)間飲茶的時(shí)候，又何嘗不是在對(duì)正在完成的木器進(jìn)行回味構(gòu)思呢?

農(nóng)人飲茶，一般喜歡濃上一些，三五片茶葉肯定是不夠的，外公也是如此。他不喜歡弄個(gè)壺杯罐盞叮叮當(dāng)當(dāng)，更不懂得頭道茶二道茶三道茶什么，隨手在一個(gè)袋子里抓上一大把，放在那個(gè)磕掉了很多漆的牙罐里，用開(kāi)水一沖就完事了。不過(guò)這么一大罐的，往往是喝了沖，沖了喝，好像直到那些苦味慢慢飲盡之后才肯罷休。

不知是不是外公喜歡飲茶的緣故，我的母親對(duì)采茶制茶也深有感觸。直到現(xiàn)在，她每年都要親手炒上幾斤茶，留作自己飲用。肚子疼什么的，也要泡上一杯茶，飲后立馬好轉(zhuǎn)，說(shuō)來(lái)真是神了。農(nóng)人的炒制，與水電站的機(jī)器自然不同，速度要慢上很多，數(shù)量也極為有限，質(zhì)量卻是上等，形狀、色澤、香氣都要高上一籌。母親對(duì)自己炒制的茶葉十分珍惜，輕易不肯拿出來(lái)，從這個(gè)春天一直吃到下一個(gè)春天。

其實(shí)，我應(yīng)該為自己感到慶幸：在一個(gè)茶香四溢的村莊里出生，見(jiàn)識(shí)了茶的生長(zhǎng)、采摘與炒制，見(jiàn)識(shí)了一片茶葉的修煉之路，身上自然而然地帶有了茶葉的清氣、幽淡與苦澀，對(duì)生命況味的理解，似乎也更為純粹簡(jiǎn)單一些吧。

三

春天到來(lái)的時(shí)候，當(dāng)價(jià)格不菲的新茶開(kāi)始上市，我就會(huì)想起那個(gè)生我養(yǎng)我的小村莊，想起那道被茶樹(shù)裹上一層淡綠的山梁，還會(huì)想起一種悠遠(yuǎn)的民間舞蹈——茶舞。

茶舞與茶事活動(dòng)有關(guān)。愛(ài)茶之情濃，才有了茶舞的出現(xiàn)。它以前是村子里逢年過(guò)節(jié)的節(jié)目，但近年很難覓其蹤影，加上多年在外求學(xué)就業(yè)，記憶也就慢慢地淡了。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)茶舞竟然列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，小城的重大節(jié)慶活動(dòng)也時(shí)常出現(xiàn)村人的身影，我的記憶彷佛一枚抱緊身子的茶葉，慢慢地舒展開(kāi)來(lái)。

茶舞，因?yàn)槿诤狭藨蚯?、舞蹈、燈彩等藝術(shù)門(mén)類(lèi)，又稱(chēng)“茶燈”、“采茶歌”或“采茶燈”，發(fā)軔于何時(shí)已不可考，史籍中記載亦不多，但一直流行于江南一帶。說(shuō)是茶舞，其實(shí)是一場(chǎng)有故事情節(jié)的小戲，整場(chǎng)演出以茶事為主要內(nèi)容，包括采茶、炒茶、賣(mài)茶、盤(pán)茶等，演員中有生、旦、凈、丑等各類(lèi)角色，道具有茶籃、扇子、手帕等，整個(gè)表演歡快喜慶、詼諧風(fēng)趣、載歌載舞，富有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

茶舞雖然表現(xiàn)的是春天的茶事活動(dòng)，但是表演一般不在三四月，而是農(nóng)閑時(shí)節(jié)居多，最主要集中在過(guò)年前后。整個(gè)演出隊(duì)伍均由村民組成，領(lǐng)隊(duì)一般是村里年長(zhǎng)有威望的老人，既在村里熱鬧熱鬧，也經(jīng)常到附近鄉(xiāng)村表演。采茶舞不像其它劇種，不是陽(yáng)春白雪，不適合在高高的戲臺(tái)上表演，隨便挑選一塊空曠的場(chǎng)地就行，場(chǎng)地越是開(kāi)闊，演員越能施展身手。鑼聲一響，鄉(xiāng)親們就聚集在村里的操場(chǎng)上等候，孩子們?cè)趺匆查e不住，總是跟在表演隊(duì)伍的屁股后頭，瞧瞧這個(gè)，瞅瞅那個(gè)，充滿了好奇。

茶舞表演開(kāi)始了，鑼鼓先鬧上一陣子，最先出場(chǎng)的是一個(gè)叫做“茶心”的道具，仿佛以前皇帝出巡時(shí)儀仗隊(duì)撐起的黃蓋傘，上面插滿了枝枝椏椏，象征著滿山蔥蘢的茶樹(shù)，不禁讓人驚嘆村民的想象力。接著，所有的扮演者交叉串連成各種隊(duì)形，包括茶女、花鼓婆、看相人、賣(mài)六頭、販茶客、和尚等，都緊隨茶心旋轉(zhuǎn)，里七外八共十五人，里七扮演是茶女七人，外八扮演是茶斗一人、花鼓二人、看相二人、賣(mài)六頭一人、和尚一人、販茶客一人。轉(zhuǎn)過(guò)一陣之后，演員開(kāi)始邊歌邊舞，先后順序是由茶心領(lǐng)唱，茶女接著和唱，販茶客人道白，和尚念白，賣(mài)六頭念白，花鼓者邊唱邊敲打花鼓，看相者邊唱邊做。每唱一節(jié)，變換隊(duì)形一次，共表演十二節(jié)，唱的是“十二月采茶歌”，里面有“正月采茶是新年，姐妹雙雙進(jìn)茶園”之類(lèi)的句子。

每次觀看茶舞表演，我最著迷的最初那一小段時(shí)間的旋轉(zhuǎn)。那旋轉(zhuǎn)的人，那翩躚的舞姿，那五彩繽紛的“茶心”，慢慢地都在眼前模糊了。我仿佛看到的不是一個(gè)個(gè)人，而是一片片茶葉，在水中盡情舞蹈。欣賞著熟悉的舞姿，傾聽(tīng)著熟悉的音樂(lè)，不知是在過(guò)去在現(xiàn)在還是未來(lái)，只是覺(jué)得時(shí)光慢悠悠地在走。在那陣旋轉(zhuǎn)中，每個(gè)演員有沒(méi)有把自己想象成一片葉子，我無(wú)法得知，只是感覺(jué)自己恍若置身于花團(tuán)錦簇的春天，置身于繁忙熱鬧的勞作場(chǎng)面，看的是熱血沸騰。

我愛(ài)看茶舞，除了湊熱鬧成份之外，更多的是看我七姨一家。七姨對(duì)茶舞甚是癡迷，年輕的時(shí)候她一直在鄉(xiāng)村劇團(tuán)擔(dān)任女主角，一年到頭都在附近縣市演出，后來(lái)不唱越劇了就參加茶舞表演。七姨夫更是茶舞表演方面的高手，一把二胡拉的是如泣如訴，一些道具都是他親手制作而成，而且多年來(lái)還整理記錄了十幾套采茶舞詞，空閑無(wú)事時(shí)常拿出來(lái)翻翻，有時(shí)候來(lái)了興頭就哼上幾句樂(lè)樂(lè)。我的表弟受父母影響，小時(shí)候常被拉去演一個(gè)小和尚，眼珠子滴溜溜的轉(zhuǎn)，甚是滑稽可愛(ài)。

日子一天天過(guò)去，江湖山的茶葉采了一茬又一茬，流傳了近千年的茶舞演了一年又一年。以前觀看茶舞表演，總是笑得合不攏嘴，看后感到一陣輕松。而現(xiàn)在，每看一次心里就多了一份沉重，畢竟時(shí)代不同了，娛樂(lè)方式也越來(lái)越豐富，不知這種傳統(tǒng)的茶舞表演還能延續(xù)多少時(shí)光。

【摘自2016年第2期《吃茶去》雜志;作者：鄭廣闊(浙江臺(tái)州)，系浙江臺(tái)州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員】