怒江茶馬古道，從始至終都沒有一段平坦。整日為馬幫安全操心的馬哥頭們根本無暇欣賞蒼茫大地、月白風清，他們沿怒江溯流北上，后來被人們用來抒情的無限風光則是令他們膽顫心驚的坎。石門關(guān)，有殺氣;石月亮，有血光;秋那桶，仙女與鬼魅共存;老姆登，泥石流行動詭異。
我也無法免俗，到怒江全為一睹怒江的風景。遙遠的怒江在峽谷間默默奔流，而峽谷之上，是生活在這里的少數(shù)民族兄弟，是濃郁的民族風情，是一條已被衰草掩埋的茶馬古道?？梢再N近馬幫文化寂寞的铓鑼，聆聽馬哥頭們凄惶的內(nèi)心。那怕我們之間相距千年。與漢區(qū)某某古道相比，怒江茶馬古道沒有逢山便立的碑文，遇橋就掛的長聯(lián)，怒江茶馬古道只有咒符與瑪尼堆，靈蛇與風馬旗，星星一樣冷照，路與路就是不同。說不上具細的起點，是騰越還是緬地，是大理還是六庫，像毛細血管不約而同的匯聚，一條路便把六庫、福貢、丙中落、霧里連接起來，帶進藏地。
而今的怒江茶馬古道，再也聽不到馬幫鈴聲，但怒江茶馬古道還在，還在峽谷上逶迤而行，還在溜索上與惡風較勁。有些路需要仰望，路的頭上不是天空，而是面目猙獰的巖石;有些路需要腑視，近千公里的怒江茶馬古道，實際是一卷茶文化史?，F(xiàn)在，怒江茶馬古道是一鞭舊跡，劃在怒江大山上，有些已經(jīng)模糊，有些已經(jīng)損毀，但它絕對不是被人們遺忘，而是被時間打敗。有些馬哥頭與命運賭了一輩子，最后歸攏到茶馬古邊上的一堆堆墳頭。詩意是后人加上的虛擬光環(huán)，作為怒江茶馬古道本身，每一起馬幫的過往從頭至尾都沒有輕松愜意可言，不可預知的災難或許就在路上埋下伏筆。就像怒江遇上堅如磐石的高山調(diào)頭另覓出路一樣，怒江茶馬古道不全是貼著懸崖開鑿，有很多處都是溯怒江而飛。溜索是怒江茶馬古道最具風險的路，人馬墜落的悲劇時有發(fā)生。扯開怒江絲綢的面皮，就是一張血盆大口。
進入六庫，才算進入怒江大峽谷，茶馬古道始終不離怒江左右。當我站在霧里村外著名的臨江茶馬古道，這是一種怎樣的相遇呢?茶馬一結(jié)合，就演繹出比怒江水長的詩史。當我漫無目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、霧里村、秋那桶來去，尋覓著一處處隱蔽到時光深處的舊址，我能拎到手上的只有兩只廢棄的馬掌。普洱茶只在故事里香。大馬幫一站一站地趕，一站就是一個村莊，一處集市，馬幫要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市場。就有與馬幫私奔的少女，神漢們?yōu)轳R幫設的道場。
怒江茶馬古道一會兒在怒江左岸，一會兒得到怒江右岸去，它得根據(jù)山形地貌確定開挖，遇上像石門關(guān)那樣的絕壁，還只能繞過江去，這一繞就得過溜索了。把自己往藤條或竹繩上一掛，開溜，要到眼睛睜開落到對岸，才知自己還活著?？蓱z的馬匹讓它馱多重都行，可要把它捆綁著押上溜索，它會使出全部力氣掙扎，發(fā)出類似于臨死前的嘶叫。怒江上的溜索還在，國家投資了那么多橋梁后，溜索更多的時候只作為當?shù)厝说囊环N旅游創(chuàng)收手段。與此相仿的是，那些歇馬的山莊早已褪去了浮華，再也不能在熱鬧的客棧邂逅汗水涔涔的馬哥頭了。
現(xiàn)在，怒江茶馬古道雖已棄置得如同一根七段八接的繩子，但仍舊緊貼在怒江岸上的絕壁中。很難想象，幾百年間的馬幫就是從這條線上穿行的。茶馬古道沿途的小小村落，已沒有人在唱趕馬調(diào)了，能夠聽到的是天籟般的歌聲。丙中洛、霧里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多聲部無伴奏合唱。野草飛舞，那些斑駁的馬蹄漸漸在時光的浸淫中失散，我敢說落滿冥紙與香灰的祭祀處，仍然有游走的靈魂。丙中洛到西藏察瓦龍鄉(xiāng)全長70多公里的路哪處沒有險情啊!從霧里村出發(fā)到秋那桶1公里多的臨江古棧道處處觸目驚心，幾乎每年都有人馬墜落的悲劇。年關(guān)節(jié)日，這些險惡的路段都會升起祭祀的炊煙，馬哥頭的后人們，仍然把怒江茶馬古道當作活著的記憶。
我想象得到的是怒江茶馬古道的寂寞，卻想不到一條廢棄的茶馬古道，仍然可領略其艱險。從貢山縣到丙中洛，差不多提著心在走，每每遇車，汗便會從手心滲透，想想當年大馬幫你來我往之間該有多少驚世駭俗的故事，就知道怒江茶馬古道上的馬哥頭們，每次出行都是一次與自己命運的博弈與絕斗。因此，我覺得今人無論以什么角度切入怒江茶馬古道，都不應當帶著獵獲的眼光，而應當以匍匐的姿態(tài)，向那些行已走遠的馬幫揖讓以禮。當然，一條怒江茶馬古道也不是大馬幫專線，潛逃的宦官，越獄的刑犯，私奔的男女，短斤少兩的販夫，都是古道一千多年間的過往。
怒江第一灣就在貢山縣城到丙中洛的路上，怒江被山一擋，就只有回過頭去。怒江隨便一轉(zhuǎn)身，就給世人留下驚嘆。那么橫蠻的江水，居然懂得該低頭處就低頭，當轉(zhuǎn)身時得轉(zhuǎn)身。丙中洛不過是一多民族聚居的小鎮(zhèn)，因為一條茶馬古道，使得它暈染著千年的茶香。怒族、獨龍族、傈僳族、藏族等多個少數(shù)民族，他們過著世外桃園般的生活，仿佛他們就是為一條茶馬古道而生的。吃的喝的都源于馬幫，那些現(xiàn)在已是客棧老板的輕年后生，其實有很多是馬哥頭的后代。南來北往，一路辛苦，有些馬哥頭不愿再走下去，油畫般的丙中洛就是他們眼中的天堂，真正留下他們的，不是林立的教堂，多情的鍋莊，而是這里織布帛釀美酒的女人。
走出丙中洛，茶馬古道直插江底，陡然間，迎面數(shù)百米高的絕壁刀削斧劈般地拔地而起，猶如石門轟然屹立，緊鎖一怒沖天的江水。關(guān)隘，擋住了什么，又讓什么洞開?石門關(guān)將怒江大峽谷最后的20公里與外界相隔，只留下一條崎嶇的茶馬古道與外界相連。石門關(guān)外，車水馬龍，市場喧嚷，石門關(guān)內(nèi)，寧靜嫣然，恍若隔世。這里除了偶爾傳來的馱鈴聲在峽谷回應，最多的身影是那些結(jié)伴而行的年輕男女了。這些從喧囂的城市中抽身出來的年輕人，懷著對茶馬古道的向往，以步行者的方式去感受茶馬古道的生命力。只是他們無法與大馬幫重逢了，幸運的話會邂逅一位能講茶馬古道的老人，那只土茶罐里還能倒出許多故事。
雨季，怒江茶馬古道常讓人沮喪的不是泥石流，而是聞風而動的旱螞蟥。它們穿過馬蹄厚厚的角質(zhì)，徑自朝有血的地方下口。可憐的馬匹只能硬著頭皮前行。同樣，在馬哥頭感覺有異物叮咬時，旱螞蟥已經(jīng)在腳踝上飽餐多時了。當那些毫無溫度的長夜來臨，馬哥頭腰間的長刀不全是用來護身，生活中總有兒女情長的羈絆需要快刀了斷。每個馬哥頭都有自己的必殺技，祖?zhèn)鞯奶幏?，能讓患病的馬迎風而立，但災難往往在路上橫刀立馬，讓他們躲閃不及。馬幫馱著錦絲綢緞，粗鹽綿紗，當然也會有紫檀雕花木箱，押上身家性命的銀錠，但馬哥頭們的生活很少因為大馬幫富裕起來。他們能得到的只是商號老板的一點賞銀，而這些錢的一部分要交給媳婦，銀子好啊，可以置地購屋，養(yǎng)家活口;一部分留在身邊，留在身邊的這部份又會變成手鐲或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁趕馬哥，如果你愛聽馬哥頭哄得下樹上小鳥的好聽話，就會把自己逼得枯木成槁，一輩子受盡牽掛的折騰。
石門關(guān)有現(xiàn)代人造的亭子，符合人們坐下來觀山賞水的習慣。我暗暗慶幸自己憑著勇氣從外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原來所知道的茶馬古道的歷史真的很少。我知道風景意義上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州貢山獨龍族怒族自治縣北部滇藏交界、怒江大峽谷深處的丙中洛鄉(xiāng)是云南著名的茶馬古道的主要交通樞紐和集散地。我知道怒江茶馬古道的兇險，但不清楚每個趕馬人內(nèi)心的悲傷。丙中洛生活著的獨龍族人都有“打茶”的習慣。獨龍族不種茶，多購買磚茶，煮沸后就飯食而飲。打茶常用來招待客人。打茶的工具，是一個長約70公分，口徑約10公分的竹筒，內(nèi)置一個上下活動長約90公分的帶竹柄木塞。筒中放進少許鹽和熟的動植物油脂，如豬油、肥肉丁、雞油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的蘇麻籽，也有加入調(diào)好的雞蛋，再將煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反復打茶，再倒出飲用。其實，怒江茶馬古道途經(jīng)的村莊，都有茶香氤氳，都有人在淺啜或慢飲，而丙中洛是不種茶的，每一片茶葉，都來得艱難。如果能喝上馬哥頭們遺落的古茶，定會是一件令人心潮澎湃的事。一盞古茶隨遇而安，而我始終離不開真真假假的浮華。
路越來越窄，我走得很慢。我貪婪地獵取著這里的清涼與綠，走走停停。其間遇到一對年輕的上海夫妻，兩人已經(jīng)是第二次來怒江大峽谷了，讓他們戀戀不舍的不是峻嶺的險，怒水的橫，而是茶馬古道上那些一輩子也聽不完的故事。是的，在這條茶馬古道上，多少悲劇皆因為生活，男人們不得不離開妻兒，一去就可能無回?！翱巢衲晨喔鹛?，有囡莫給趕馬人”，為什么呢?“他三十晚上討媳婦，初一初二就出門”。更慘的是，有些人會在半路遇上劫匪，人去財空，有些人雖然歷盡艱辛回來了，卻只落得“妻子抱兒門邊站，低下頭來淚盈眶;順手接兒抱在懷，兒不識父哇哇嚷”。長年奔走其間的馬哥頭有無盡的委屈，他們只能訴與一棵樹，一塊石頭，一個溪流。
過了朝紅橋，是另一個天地。這是傳說中仙女居住的秋那桶。有人看到它干凈的村舍，神仙放牧的云霧老留戀在后山的腰際。我卻有種淡淡的落寞，這是怒江茶馬古道衍生的村莊，采訪了一整天，仍然找不到懂茶馬古道來龍去脈的人。是的，知道茶馬古道是怎樣一回事的人一個個走了，年輕的后生們忙碌于生活，他們運進鋼材水泥，在推掉自家老屋的時候，同時把茶馬文化的一點點痕跡悄悄堙埋到足夠讓人遺忘的角落。當然，我也無權(quán)詰問，對于怒江茶馬古道，我也只是過客，交八十元門票，閑看或獵奇。
茶馬古道旁散落著怒族民居，從屋頂?shù)綁Χ际菢?。一間屋子立起來，可以想有多少樹要倒下去。這是深秋，差不多所有老樹都赤身裸體了，枝杈托舉著一只只鳥巢，似是有雪要來，風刮得人滿臉生疼。老牛微閉雙眼，總也有那么多往事讓它們嘴嚼與回憶。山羊在陡峭的懸崖小跑，后面是怪聲古氣的大風。見陌生人，無所事事的狗見怪不怪，總是跟在你身后很長一段路。雞的翅膀很硬，突然便會從原地起飛。小賣部里是些瓶裝灑，空酒瓶堆在店外，一些年輕人蹲在地上，圍著半瓶老白干劃拳。幾個釀酒的婦女邊聊邊喝，見我舉起相機，她們說喝了酒再拍。我只好接過笨重的土碗，象征性地品了點，濃烈的酒香讓我真想一飲而盡。我還得趕路。抬頭，是山巔的皚皚冰峰，深褐色的木頭房，默立在需要仰望的山巔。
入住在秋那桶一客棧，與老板聊天，一壺老茶又將我們引向茶馬古道的話題。老板告訴我，在石門關(guān)一線的茶馬古道，常有馬匹墜到怒江，像一片葉子，怒江瞬間就把它吞噬。有些馬哥頭怕回去交不了差，干脆就不回去了，或異地入贅，或浪跡他鄉(xiāng)，馬哥頭們都是苦命的人，有時真的不值一匹騾馬的錢。怒江茶馬古道的故事大同小異，馬哥頭們的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中層管理員工資，過著無憂無慮的生活，不想，一次怒江之行，他就決定把自己留在怒江了。他喜歡的茶馬古道已被歲月折騰得面目全非，但因為普洱茶的浸漬，馬幫文化的滲透，一條茶馬古道依舊及地芬芳，有他想要的意味。這一晚，老板親自下廚做馬哥頭菜，大塊的肉，大得有點夸張，但味道特殊，吃起來不膩。大碗的酒，以回憶佐餐，喝下去居然不醉。酒足飯飽，他這才取出一些茶葉黃片，觸水便暗香浮動。
怒江茶馬古道終是被好心人搬上網(wǎng)絡、電視等媒介，招惹著那些生活在都市叢林里的人，他們以徒步的方式重走，與怒江茶馬古道相見。一位馬哥頭的后代，現(xiàn)已是拉薩某集團公司懂事長的楊某，同樣出現(xiàn)在怒江茶馬古道霧里村到秋那桶一段上，他整整呆了半個月，重走，讓他感慨萬千，秋那桶人并不富裕的生活，讓他五味雜陳，這里的人還只能盯著山上那已經(jīng)越來越少的樹過日子，車路通了，山也光了，這是一件痛心的事?；氐嚼_后，他做出決定，給秋那桶與霧里村人一個承諾，所有考上大學的孩子學費均由他自己埋單。怒江的貧窮還是教育問題。那些進風漏雨的校舍是少了，但孩子們身上的單衣，又引起他的關(guān)注。
怒江山高，感恩水長。
我喜歡茶。云南南澗縣境內(nèi)無量山間的虎街，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過一條叫李仙江的小河，沿著時間的深度往歷史趕，我知道一個未知在等我。無量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個。轉(zhuǎn)過爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實讓我心里一亮，門高大堅實，有幾分霸氣，一副對聯(lián)是后人繼往開來性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過瓦貓、脊獸，而門楣的對聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個主題，很快就有了鳥羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍與無量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過一輪圓月，浸泡過一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動起來。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進去，據(jù)說是一馬哥頭后代家。窗花生動，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動，跟著水晃動的是經(jīng)過樹枝篩選的陽光。廂房沒關(guān)門，是一具好久沒用的灶臺，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個黑洞，也許就是它煮過馬幫的伙食。冷不防小貓從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點，沒錢不行。老樹，無人說得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說這樹還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來，讓那個早早過門的新娘不得不被掃地出門。
修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會抱憾。因為在虎街人家，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長長的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負重而行。
虎街有遠方，那是“夷方地”，是三臺哨，是永安橋，是緬北，是生與死。虎街有來生，那是明清時期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國時期的“蒙樂鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過虎街的人，都會自覺不自覺地行注目禮。蒙樂古鎮(zhèn)的輝煌時期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運茶的馬幫經(jīng)過這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準這批馬幫會在哪個山口遇上劫，馬哥頭又會在哪個村莊丟開馬幫與美人私奔，更算不準山腳下會延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說有五百年歷史，過去井水常常滿溢出來，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無法壓下去的灰塵。我看見一位舀水的少女，正在對自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
生活在烏木龍的俐侎人不用考慮合約、月供、物價指數(shù)等一系列讓現(xiàn)代人心痛的數(shù)字，因此，他們有足夠的時間交給一碗茶。俐侎人賦予茶太多的神話，茶就是俐侎人敬仰的神祗。
俐侎山寨山高坡陡，有些方根本無法種出糧食，栽培果疏，恰好可以栽種茶樹。茶是這個世界上多個民族都必須舉敬的祭品，神也口渴，也想品飲凡間的香茶，可以飲出新歡，沖淡舊恨。有人離開，須帶一些茶，采自烏木龍云遮霧纏的群山。只有茶，才能讓離家的俐侎人鄉(xiāng)思還陽。有些人歸來，又是一罐茶，沖淡了路途的顛沛。有茶的生活，都會在時間的安排下，變得有味。茶杯，就是俐侎人的熙來攘去。
茶是好東西，中國五千年的文化，抹不掉茶的影響，瀝不盡茶的水滴，但到了現(xiàn)代，使茶葉也免不了受到化肥和農(nóng)藥的侵害。在烏木龍，俐侎人知道提高茶葉產(chǎn)量意味著什么，但他們不會為一己之利損壞消費者的利益，更重要的是，他們相信，茶葉作為神性的飲品，在茶葉上做手腳，就會得到不好的果報。
每年開春后的農(nóng)歷二月初十五，俐侎人都要到古茶樹下舉行祭祀儀式。祭祀的前一天，族長就要帶著村里年輕的男性到古茶樹前搭架子，點下三炷香，再讓朵希稟告茶神，讓它知道村里人要來敬他。第二天，全村男人們都要齊刷刷地聚在古茶樹前，聽從朵希的安排，開始隆重的祭茶活動。祭祀共分三個步驟：領牲，回熟，散福。領牲：在古茶樹前上好香火，獻上米、酒、茶等物，由朵希祈禱。祈禱的內(nèi)容包羅萬象，莊稼、牲蓄、家運、婚姻、財氣等。朵希邊祈禱邊問眾人，你們還有什么要說。眾人還會根據(jù)自己家里遇上到難題提一些要求，請朵希一一向茶神禱告。接下來，族長就會安排將牽到一旁的牛羊豬殺死，以表示給茶神敬上生靈，使茶神領受人間煙火和人類對其感激。之后，朵希端著一碗清水，繞著茶祖一邊潑一邊念祭詞。
茶神呀茶神，
你救過我們的祖先。
你讓我們俐侎繁衍下來，
我們感激不盡。
今天我們又來給你燒香，
這山是你的山這河是你的河，
你要永遠地住在這里，
保佑我們俐侎人家家平安人人安康，
保佑我們俐侎子孫興旺……
回熟：將煮熟的三牲、飯菜、加上茶、酒一道送到古茶樹下敬獻，昭示茶神用膳，感受人間真情。散福：即參加祭祀茶神活動的每一個人都將在古茶樹下用膳。隨著時代的發(fā)展，祭祀茶神的活動已由原來的大集體統(tǒng)一開展，化解成一家一戶祭祀。“三牲”也已由原來的牛羊豬改變成雞。祭祀的時間也不再統(tǒng)一。
泥制的茶罐就一直陪伴著俐侎人生產(chǎn)生活，每家火塘邊都蹲著一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后來，他們發(fā)現(xiàn)竹子有許多優(yōu)點，于是在他們的茶藝演變過程中所用器具基本上都是就地取材，以當?shù)氐囊环N香竹制成的竹筒做為烤茶的器具，用這種竹筒烤出來的茶葉既吸收了竹子的香氣，又保留了茶葉原有的清香。生活在雪山腳下的俐侎人特別偏愛雪山水，除了一日三餐，清寒凜冽的雪山水還是他們沖泡雷響茶的唯一用水。俐侎人不懂水與茶的關(guān)系，他們只知道雪山上流下的水有一種天然的甜，用來泡茶很是好喝。直到茶文化發(fā)展到講究水與茶的特殊關(guān)系時，人們才發(fā)現(xiàn)，聰明的俐侎人早就對這方面的知識了如指掌。
俐侎人采茶制作的方式與其它民族有所不同，當茶芽發(fā)到五寸左右的時候，他們才開采，采五葉，用于制作把把茶。把把茶的好處是，不浪費大自然恩賜給人的茶芽，把它采完全，采干凈。通過烘炒揉捻，手工制作成條形，再拿到陽光下晾曬，這就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起來，拿到街上出售，既美觀又好放置，最重要的是泡出來的湯色純正，茶香醇厚。一般散茶每公斤二十元，那把把茶每公斤肯定不止四十元。
說到竹筒雷響茶，在各種茶文化中顯得很獨特，在滇西乃至整個云南，都有很響的名聲。很多到烏木龍的游人，都要親自泡一次竹筒雷響茶，才仿佛嘗到烏木龍的千般滋味。竹筒雷響茶一共有八道工序：溫水，破竹，打茶，洗具，雷響，苦渡，敬茶，收具。
溫水：選擇山間清泉，讓其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有條件的人家會用銅壺。燒水用柴也很講究，柴要干透才不會散發(fā)異味，最好用麻櫟炭火。所謂的溫水，不是還沒有燒沸的水，而是慢火燒沸的水。這一點看，俐侎人的溫水與明代許次紓《茶疏》中“水一入銚，便需急煮”有悖。但我更趨同俐侎人的溫水，喝茶本來就是很慢生活的事情，又何必心急火燎地將水燒得暴漲呢?俐侎人泡茶的水講究砍頭去尾，剛倒出的水有浮沫揚塵，最后的水有鍋灰殘質(zhì)。破竹：竹子是與茶有緣的幾種屈指可數(shù)的材質(zhì)之一。竹葉早就有入茶的悠久歷史。竹作為禾本科植物，中間的節(jié)就是盛放茶葉的最好器具。竹有淡淡香，沒有掠奪性，不會驅(qū)逐茶的香息，用竹烤茶，就會把竹內(nèi)的葉綠素、氨基酸、微量元素附加到茶葉中去。
竹筒用烏木龍滿山龍竹，取節(jié)與節(jié)之間部分，在三分之一處破開，放適量茶再合攏，就可以打茶了。新鮮的龍竹耐火烤，能將火的溫熱慢慢傳導給茶葉，而不致于燒焦變糊。打茶有幾分傳奇色彩。古時候俐侎人周遭常有野獸出沒，傷人的事不時發(fā)生。用棒槌敲打竹筒會發(fā)出清脆的聲音，讓野獸不敢近身。另一種用意是，在烏木龍大山里生活的俐侎人實在寂寥，有節(jié)奏的敲打就像快板，可以愉悅內(nèi)心。打茶一般有家中長老完成，老人除了手不停，嘴也不停，祈禱茶神護佑，表達感恩之心，俐侎人的古調(diào)就有這方面的內(nèi)容。洗具：俐侎人的竹筒打茶，茶杯基本上用竹節(jié)制作，既可以延續(xù)竹筒打茶的清芬，還可以添上一份拙雅。竹杯需要清洗，一要用火灰擦拭，打磨去竹內(nèi)壁的雜質(zhì);二要用開水凈杯。每次喝完茶，記得把茶漬洗凈，即便這樣，再次使用竹杯的時候，洗具的每道工序都不能省。茶污容易在竹杯中沉積、浸漬，會影響觀瞻，用米醋加熱浸泡一晝夜，完全可以清洗干凈。雷響：溫水與打茶幾近同步，這樣水才不會“落氣”。
“落氣”的水泡不出響聲如雷的竹筒雷響茶。再說“落氣”的水復又加熱，就成俐侎人常說的“鍋粑水”了?！板侓嗡币呀?jīng)完全沒有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。茶香泛起，打茶的人會一邊觀察茶葉顏色的變化，一邊注視著水的開沸情況，熟練的打茶者應該把水開與茶香的統(tǒng)一到一個節(jié)點上，這樣當水沖入茶里，才有幾起幾落的雷動聲響。茶汁的響動如雷，謂之雷響茶。水與茶隨便那個環(huán)節(jié)操作不當，都會讓水遇上茶時暗然無聲，那就成“啞巴茶”，打茶人會覺得臉面無光，更懸的說法是，打茶人這一年的運氣不佳。
苦渡：剛烹出來的竹筒雷響茶，不能馬上倒入杯中，要等一刻鐘，讓起伏不已的茶湯漸漸沉淀下來，這樣，茶的苦澀便會浸潤在竹的清香里得以祛除，謂之苦渡。敬茶：就是中國茶文化傳統(tǒng)意義上的分茶，所不同的是，傳統(tǒng)意義上的分茶是表現(xiàn)力豐富的茶藝，衍生出茶百戲、湯戲或茶戲的幾多場大雅茶俗。是表現(xiàn)，展示，更是表演，而俐侎人的敬茶，也叫散福，就是將烹制好的竹筒雷響茶分送給人。人在享用之前，得先分給諸神，包括天地，然后才能端起茶杯。收具：故名思議就是茶宴完畢之后收拾茶具的過程。
這個過程也特別重要，俐侎人強調(diào)的是茶具放置的地方一定不能隨意挪動，有些人家甚至將茶具放在了與祖先神靈左右。收具時依次對茶具進行清洗，再逐一安放，如有損壞的茶具，也不能隨意丟掉，會找適當?shù)奈恢脭R置著。俐米人喜歡交朋友，打茶是交友的平臺，客來了，主人再忙都得歇下手里的活，燒火打茶，這一打就迎來更多的鄰里，于是只要誰家打茶，誰家就像辦喜事一般。
打茶又分為六個步驟。即：置、打、翻、磨、抖、聞。置就是取適量茶葉裝于竹筒內(nèi)，其數(shù)量的多少決定著泡制出的茶香濃淡，多則濃，少則淡，全憑打茶師豐富的經(jīng)驗;打，即使烘烤的茶葉解塊分散，均勻受熱;翻，能調(diào)適筒內(nèi)的溫度，并使茶葉充分、均勻的吸收竹子的特有清香;磨，能提升茶葉條索及外觀色澤;抖，再次使茶葉均勻受熱;聞，是打茶過程中非常關(guān)鍵的一道工序，打茶師據(jù)此來感受茶葉的烘烤程度，決定烘烤的時間和火候。六個步驟缺一不可，每一個步驟都得注意輕重緩急，這樣打出的茶才會讓客人贊不絕口。對于俐侎阿幽而言，則顯現(xiàn)出一種生活的本領。十三歲的阿幽就得學會打茶，就像十三歲的阿朵需要學繡花鞋一樣，娶妻生子還是生老病死，竹筒雷響茶是不可或缺的禮俗。
雷響是俐侎人茶藝中最有意思的一個環(huán)節(jié)，也是竹筒雷響茶名的由來。與漢族的“百抖茶”有異曲同工之妙。相傳在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝萊，如果有人為厝萊老人打出的茶葉注入漲水，并且發(fā)出象驚雷一樣的響聲，那么誰家來年就會牛羊興旺，五谷豐登，聲音越大，兆頭越好。俐侎山寨里有一個傳統(tǒng)的習俗，就是要把第一碗茶敬給最尊貴的客人。俐侎人竹筒雷響茶，香而不焦，回味悠長，包含著俐侎人濃濃的情誼，深深的祝福。
茶在烏木龍俐侎人中，除了充當解渴的飲品，還是一道道美食。逢年過節(jié)，在俐侎大酒大肉的餐桌上，會出現(xiàn)一道涼拌茶。將茶葉的一芽二葉采下洗凈，放到一個容器內(nèi)，然后捎作揉捻，放入清潔的盤中，加入檸檬汁，辣椒油，食鹽，醬油味清等佐料，拌勻即可食。涼拌茶葉清新可口，兼有涼血消炎功用。另外，俐侎人烹調(diào)的茶葉雞也很有特點。將土雞湯褪干凈，將洗凈的茶葉放入開水中泡一下，除苦澀后放入雞內(nèi)腹，加鹽辣椒草果葫椒等佐料，腌制三十分鐘后縫好雞腹，整只雞煮熟即可食用。
當年種植黃棉花的山坡，茶樹一駐足就是幾百年光景。那天問李光兵知不知道茶樹大概壽限，她說她十九歲嫁到黃佤大寨，那些茶就都這么粗了，她用手比著樹粗的形態(tài)，那茶樹似乎不見長粗。那些古茶依舊青春，李光兵卻已當了好幾年祖母。
采茶的黃衣阿佤女子走進老茶園，她們有個習慣，開采之前先得唱首茶歌，除了感恩祖先留下的茶樹，還有欣喜的意思在里面，今年茶價低迷，要是幾年前，背個小竹籃，就可以換一輛摩托車回來。接連幾場雨，茶芽長十分贏弱，李光兵掐了一芽放在掌心，對我說不施農(nóng)藥化肥的茶就是這個樣子。我相信樸實的黃衣阿佤人，一定會按著湯佳茶廠給出的采摘標準與管理規(guī)范把那些老茶樹當自己的孩子伺候，公司的產(chǎn)品這才能踏進了歐盟有些高的門檻。當然黃衣阿佤也犯過錯，茶價很好的2007年，為提高產(chǎn)量，在“低改高”政策鼓動下，他們竟將好幾百年的古茶樹給砍掉了，現(xiàn)在留下來古茶樹已經(jīng)不多。好在他們似是覺悟到了什么，幾十年的堅持著走無污染無公害之路，所以這里的每一片茶葉不說讓你喝得返魂，也是回甘無限。
指尖說過，“人類意識的覺醒源于對一片葉子的需求，如驚雷震蕩，葉子喚起了人類蒙蔽已久的羞恥心”。而神農(nóng)在地球上存活了億萬年的樹葉里，終是嘗出一片葉子，適合人類品飲，這就是茶葉。這些住在山上的黃衣阿佤，就這樣與一棵茶有了千年的依戀。茶葉作為黃衣阿佤人最喜愛的飲料，在漫長的歷史發(fā)展過程中融入到了佤文化中，逐漸產(chǎn)生了一些茶俗、茶禮，演化形成了佤族特有的民族茶藝。
黃衣阿佤的燒茶也叫“枉臘”，它的制作方法特別，連喝法也很別致。泡茶用水從山上取來，一定是沒有污染的清泉，之后用茶壺將水煮開，選一塊清潔的薄鐵板，上面放適量茶葉，拿到燒水的火塘邊烘烤。鐵板導熱快，需要有手上功夫，才能在滾燙的鐵板上將烤茶成色拿捏到位。輕輕抖動鐵板，讓茶在沒有伴湊中高蹈，騰空與落下之間茶葉受熱均勻，不糊不焦。待茶葉發(fā)出清香，葉色轉(zhuǎn)黃，這時茶就烤好了，此刻將茶葉傾入開水壺中煮。約3分鐘后，便可將茶置入茶碗飲用了。在黃衣阿佤的習俗中如果燒茶是用來敬客的，通常得由黃衣阿佤少女奉茶敬客，待客人接茶后，主人方才開始喝茶。而敬茶的少女立于一側(cè)，不全是對你尊重，還有對茶珍視與戀念。
擂茶是黃衣阿佤一種古老的飲茶方法，即在茶葉中加入姜、鹽放在土罐內(nèi)共煮食用。這已經(jīng)跨越了茶飲本身的功用了，作為引子的姜與鹽，把原本的茶飲無形之中增加了除濕驅(qū)風，止痢平喘的功用。黃衣阿佤最喜歡喝的還是苦茶，那種古茶喝過之后你不用再喝什么，苦澀之后的回甘把苦茶的曼妙之處表現(xiàn)得淋漓盡致。把大葉綠茶用鍋烤成黃色、烤出香味，再放入底大口小的小陶缸里，約七成滿，然后注人清水，用炭火煎熬。第一次注入的水煎熬干后，再加入清水。大致煎熬到只剩一半水時，即可飲用。這種茶味釅而苦，故稱苦茶。黃衣阿佤不論男女，都喜歡喝苦茶，就連給剛出生的嬰兒開葷，父母也都會沾一小點苦茶水，給嬰兒吮吸。
在黃衣阿佤人的餐桌，涼拌茶是很常見的一道涼菜，它常出現(xiàn)在各種婚喪嫁聚的宴席，雖然算是小菜，卻很逗食者的胃口。將剛采收來的鮮嫩茶葉揉軟搓細，放在大碗中加入泉水，隨即投入大蒜、辣椒、鹽巴、味精等配料拌勻，便成為黃衣阿佤人喜愛的涼拌茶了。茶葉入饗不是今日發(fā)明，黃衣阿佤祖上都羅列了這些有茶參與的菜單。我想一定是看中茶葉解脂降膩的功能吧。
黃衣阿佤人對茶的眷戀，差不多把它推上了神壇。每年都有關(guān)于古茶的祭祀活動，一方面感恩神賜尤物，一方面重溫茶的好處。當然，黃佤大寨的茶葉的醇香與回甘為人所津津樂道，一是茶園所處位置沒有污染，二是茶農(nóng)不濫施農(nóng)藥化肥。
黃衣阿佤人熱情好客，只要客人來到家里，再忙，男主人都會歇下手中的活，燒火煮茶，給客人敬上一杯香茶，然后才敬上水酒。由于佤族人民對飲茶的喜愛，婚禮中以茶為禮的風俗也在當?shù)亓鱾髦两?。訂婚時，男方要向女方送三次訂婚禮，第一次送禮時，里邊就得有茶葉;等到婚期確定，送結(jié)婚禮時，禮品中一定要有茶葉;到了舉行婚禮的時候，來喝喜酒的人，他們送的禮品中也需要有一包茶葉。
而舉行喪事時，很多人家都會將茶葉作為祭品，來表達對已故親人的哀思。
中國作協(xié)會員
劉志揚
中山大學人類學系教授、中山大學歷史人類學研究中心研究員
摘要
在中國歷史上，從沒有一種消費品像茶葉這樣影響中國邊疆歷史。在中華民族共同體形成的歷史進程中，邊茶貿(mào)易作為中原王朝用漢地茶葉換取北方草原和青藏高原游牧民族馬匹或其他商品的一種商業(yè)活動，貫穿了宋以來中國歷史的每個階段。在延續(xù)千年的邊茶貿(mào)易過程里，圍繞邊茶的生產(chǎn)、加工、運輸和銷售，各民族自覺或被動地參與其中，在各個鏈條和環(huán)節(jié)上分工合作、利益共享，形成了中國乃至世界歷史上最大規(guī)模的商貿(mào)活動?？梢哉f，邊茶發(fā)展史，就是一部中華各民族經(jīng)濟和文化交往、交流的歷史，也是一部政治上各民族融入中華民族大家庭的歷史。
關(guān)鍵詞
邊茶 中華民族 交往交流交融
正文
邊茶，顧名思義，即為專門銷往邊疆少數(shù)民族地區(qū)的茶葉。其原料、制作工藝、包裝和運輸方式等有別于銷往內(nèi)地的腹茶。邊茶為黑茶類，中國的黑茶主要是老葉茶，一般為一葉三芽到五芽，并摻雜茶樹梗，經(jīng)過特殊加工過程(如渥堆工藝等)，專門供應北方、西北及青藏高原各民族。黑茶產(chǎn)地主要有四川(南路邊茶、西路邊茶)、湖南(安化黑茶)、湖北(老青茶)、云南(緊茶)、廣西(六堡茶)、陜西(茯茶)等。其中四川雅安、天全、名山、滎經(jīng)和灌縣、什邡、崇慶、平武等地生產(chǎn)的邊茶，以及云南佛海等地生產(chǎn)的緊茶主要供應西藏和四川甘孜阿壩、青海、甘南等涉藏地區(qū)，用以制作藏族人民喜愛的酥油茶;湖南安化等地的黑茶主要供應新疆和蒙古草原，湖北趙李橋的青磚主要銷往內(nèi)外蒙古和俄羅斯等地。由于氣候和地理條件限制，茶葉并不產(chǎn)于秦嶺淮河以北的非酸性土壤地區(qū)，因此邊疆各民族對茶葉的獲得必須依賴于與內(nèi)地產(chǎn)茶區(qū)的交易。所以，邊茶發(fā)展史，就是一部中華各民族經(jīng)濟和文化的交往、交流史，也是一部政治上各民族融入中華民族大家庭的歷史。
縱觀中國歷史，從來沒有一種消費品像茶葉這樣，在維系中央政權(quán)與周邊民族關(guān)系方面起著如此重要和持久的作用。經(jīng)濟上，茶葉在農(nóng)牧兩種生活方式的經(jīng)濟互補中發(fā)揮著重要的作用;政治上，它是歷代中央王朝控制和穩(wěn)定邊疆的重要工具和手段;文化上，茶葉對邊疆民族社會和文化產(chǎn)生了深遠的影響，邊疆民族將其融入日常生活，使之成為自己文化的有機組成部分。
一、茶葉由內(nèi)地向北方草原地區(qū)和青藏高原的傳播
中國人的飲茶習慣始于何時，目前尚無定論。陜西咸陽原東端的西漢景帝陽陵外藏坑K15中出土的腐朽碳化的糧食遺跡中，發(fā)現(xiàn)有茶葉殘留物，此為截至目前考古發(fā)現(xiàn)的最早的茶葉實物。考古工作者推測這是皇帝的茶，但具體怎么飲用，是食物還是藥物，茶葉來自何處等重要信息卻無從得知?？梢钥隙ǖ氖牵炔枇曀自跐h代尚未普及。南北朝時期，蜀地等南方地區(qū)的漢人已經(jīng)普遍飲茶，均為粗放式的煎飲，將茶與米粥、橘皮、姜等混在一起煮沸后飲用，飲茶被稱為“茗飲”。至于采摘下來的茶樹葉片是否經(jīng)過炒制等工序的加工，文獻無明確說明?，F(xiàn)有的考古材料也沒有茶葉加工的確鑿證據(jù)。有關(guān)唐以前人們的飲茶，由于史料不足，或傳世資料可疑之處頗多，所以茶學界的爭議較多。可以確定的是，到了唐代，飲茶已經(jīng)發(fā)展為一門藝術(shù)，茶葉的加工、制作技術(shù)開始精細化，唐代茶圣陸羽所著《茶經(jīng)》即為明證。從白居易《琵琶行》中的“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”，我們可以知道，茶葉在唐代已經(jīng)開始規(guī)?；a(chǎn)并成為了商品，也就是說茶葉在唐代已經(jīng)開始普及，有了一定規(guī)模的消費群體。自細煎慢啜式的品茶出現(xiàn)后，茶葉的形制逐漸從大葉、片、餅團過渡到宋代的抹茶和散條形茶。到了宋代，中國南北的漢人社會中飲茶之風熾盛，從社會上層到普通百姓都將飲茶作為日常生活的一部分，王安石在《議茶法》中說：“夫茶之為民用，等于米鹽，不可一日以無?！?/p>
北方游牧民族飲茶的歷史較晚，南北朝時期，飲，仍以加工過的奶制品——酪漿為主。根據(jù)成書于北魏的《洛陽伽藍記》記載，當時喜歡“茗飲”的主要是南朝漢人，入主中原建立政權(quán)的非漢民族和受少數(shù)民族生活習俗影響的漢人，日常飲用的大多是酪漿。南朝齊官吏王肅因政治斗爭失敗投奔北魏后，為了迎合鮮卑貴族，飲食習慣從“常飯鯽魚羹，渴飲茗汁”到逐漸適應北方游牧民族的羊肉、酪漿。有一次在宴會中，他為了討好北魏高祖拓跋宏，說茗飲只配做酪漿的奴仆。給事中劉鎬對王肅十分仰慕，以至于每天都要喝茶。魏高祖之弟彭城王元勰對此十分不屑，譏諷他“好蒼頭水厄”，意思是喜歡平民百姓下賤之物。后來北魏人就將茶水貶稱為“酪奴”“水厄”，以至在北朝的宮廷和貴族宴會中，官員以“茗飲”為恥。不過這也說明，當時的北朝，飲茶和飲酪漿的兩種習慣同時存在。在魏孝文帝改革的背景下，盡管漢人和鮮卑人存在差異，但也相互學習和適應不同的文化和習俗，農(nóng)耕文化與游牧文化的融合成為時代的趨勢和特征，不斷加入北魏的南朝人無疑會對統(tǒng)治民族鮮卑產(chǎn)生文化和風俗習慣上的影響。
唐代，開始有了北方少數(shù)民族與中原進行茶葉貿(mào)易的記載。8世紀中葉崛起于額爾渾河并稱雄于蒙古草原的回紇汗國與唐朝和平相處，并兩次出兵助唐平定安史之亂?；丶v與唐之間的貿(mào)易十分頻繁，主要為以馬匹換絲絹。其間也會以馬易茶，如《新唐書·陸羽傳》載，“時回紇入朝，始驅(qū)馬市茶”。然而，回紇易茶的用途是什么?是用來轉(zhuǎn)手與其他民族貿(mào)易?還是自己飲用?史書并無相關(guān)說明。因此唐德宗時御史中丞封演撰《封氏聞見記》中說，“往年回鶻入朝，大驅(qū)名馬市茶而歸，亦足怪焉”。可見唐時北方民族飲茶并不常見，以致官至御史中丞的封演也對回紇來唐易茶感到奇怪。
至宋代，北方民族才開始普遍飲茶，茶馬貿(mào)易成為當時農(nóng)耕民族與游牧民族進行物資交換的重要形式。除了我們熟知的宋與西北吐蕃之間的茶馬貿(mào)易外，北方的遼、金等也與宋在互市中交換茶葉。據(jù)《宋史·食貨志》記載，澶淵之盟前，宋遼之間沿邊地區(qū)便有數(shù)個用于互市的榷場，其中包括茶葉貿(mào)易：
契丹在太祖時，雖聽緣邊市易，而未有官署。太平興國二年，始令鎮(zhèn)、易、雄、霸、滄州，各置榷務，輦香藥、犀象及茶與交易。后有范陽之師，罷不與通。雍熙三年，禁河北商民與之貿(mào)易。
也就是說，宋遼之間在宋太祖趙匡胤在位時期，并沒有政府設置的正式交易場所，也沒有貿(mào)易管理機構(gòu)，這一時期的貿(mào)易應該主要為民間貿(mào)易。到了宋太宗太平興國二年(977)，才正式在宋與遼實際占領的燕云地區(qū)設立了雄州等5個榷場。不過直到澶淵之盟前，因為“累年興師”，宋遼之間的戰(zhàn)爭與沖突不斷，這些榷場都不固定，時設時罷。澶淵之盟訂約的景德二年(1005)，北宋在雄州、霸州和安肅軍三處設立固定的榷場，后來又增設廣信軍?！敖K仁宗、英宗之世，契丹固守盟好，互市不絕?！?/p>
考古材料也為我們提供了大量的實物證據(jù)，呈現(xiàn)了當時遼、金、西夏的飲茶情況。河北省宣化下八里村的遼代張世卿家族墓中有大量反映當時飲茶內(nèi)容的壁畫，壁畫中烹茶人既有漢人裝束者，亦有契丹人裝束者，畫中茶爐、茶壺、茶杯、茶碾等茶具和烹茶用具，以及烹茶過程，說明當時遼朝南面官所轄燕云十六州飲茶之風的盛行。此與宋人苗綏所說“燕人衣服飲食以中國為法” 相吻合。值得注意的是，遼代壁畫所見烹茶的方式均為與宋相同的點茶法，而不是在茶水中勾兌鮮奶。烹茶者多為著漢裝者，茶具也多來自北宋的官窯，這可能是當時遼國轄境內(nèi)的漢人多飲茶，而遼朝契丹皇室和貴族也模仿宋人的飲茶方式。遼朝的契丹人飲茶僅限于士大夫階層，一般百姓可能較少飲用。宋真宗景德二年訂立的“澶淵之盟”是當時宋遼之間的一項重要盟約，其中規(guī)定宋每年向遼提供“助軍旅之費銀十萬兩，絹二十萬匹，至雄州交割”。這其中物品并沒有包括茶葉，說明茶葉對于遼國并不重要。宋仁宗時期，宋與西夏開戰(zhàn)，黨項羌的西夏因為經(jīng)濟消耗不堪重負，故而接受宋每年絹十三萬匹、銀五萬兩、茶兩萬斤的歲賜。這其中茶被作為歲賜之物值得關(guān)注，證明茶已經(jīng)在西夏成為了一種重要的生活物品。由于西夏占領著包括河西走廊在內(nèi)的長城南部沿線地區(qū)，與吐蕃相鄰，因此茶葉到底是西夏自己消費，還是轉(zhuǎn)賣給吐蕃部落，尚不得而知。
金朝飲茶之風亦盛，主要流行于金國轄境的漢人之中。泰和六年(1206)尚書省上奏：“茶，飲食之余，非必用之物。比歲上下競啜，農(nóng)民尤甚，市井茶肆相屬?！? “比歲上下競啜”表明飲茶習俗已經(jīng)開始在金國各階層普及了，不過應該主要在從事農(nóng)耕的漢人之中流行。作為金國統(tǒng)治者的女真官員認為，“茶本出于宋地，非飲食之急”，可見當時的女真人并沒有將茶作為日常生活的必需品，為“非必用之物”，屬于奢侈品。而且為了節(jié)省國庫開支，避免“費國用而資敵”，金朝曾數(shù)次禁止與宋的茶葉貿(mào)易，如《金史·章宗本紀》載：“(泰和六年十一月)初定茶禁?！鄙踔烈?guī)定只有七品以上的官員才有飲茶的資格，而且嚴禁買賣和作為饋贈之物?！吧搪枚嘁越z絹易茶，歲費不下百萬，是以有用之物而易無用之物也。若不禁，恐耗財彌甚。”遂命七品以上官，其家方許食茶，仍不得賣及饋獻?！捌矫耠A層的女真人沒有普遍飲茶的習俗，而且可能因為茶禁等原因?qū)е虏鑳r高企，因此只有在一些重要的節(jié)慶和婚嫁等場合才會飲用。宋高宗建炎三年(1129)，南宋禮部尚書洪皓出使金國，被扣押在金國腹地冷山十數(shù)年，熟知女真習俗，歸國后所撰《松漠紀聞》中記有女真人婚宴中飲茶場景，“宴罷，富者溣建茗， 建茗即產(chǎn)于福建建寧(今福建建甌)的茶葉，為朝廷的貢品茶，時人稱之為“御茶”。留上客數(shù)人啜之;或以粗者煎乳酪”。其中的“粗者煎乳酪”便是用粗茶與鮮奶或酥油熬煮在一起，這可能是漢文文獻中最早關(guān)于奶茶或酥油茶的記載。
元代，入主中原的蒙古人與漢人雜處，農(nóng)耕和游牧兩種文化有了相互融合的趨勢，蒙古人將茶與奶制品結(jié)合在一起創(chuàng)制出適合自己口味的飲品。元人有多種煎茶和飲茶的方式，如枸杞茶、玉磨茶、金字茶、清茶、炒茶、蘭膏茶、川茶、西番茶、藤茶、孩兒茶、酥簽等，其中的西番茶、蘭膏茶、炒茶、酥簽為茶中加酥油攪拌或炒制而成，明顯為北方民族的飲茶方式。這些飲茶方式不僅流行于蒙古人中，也為當時的漢人所接受，并在元曲中有所反映。李壽卿《月明和尚度柳翠》中第二折：“茶博士，造個酥簽來?！? 馬致遠《呂洞賓三醉岳陽樓》第二折：“(郭云)師父要吃個甚茶?(正末云)我吃個酥簽?！? 可見，酥油茶是元代茶飲的重要類型。元代漢人為什么接受了酥油茶，最合理的解釋可能是元代漢人為了迎合蒙古統(tǒng)治者而采取的做法，不過這也間接促進了蒙漢之間的文化交流與融合。到了明代，長城以南的漢人中便不再有喝酥油茶的記載。但可以肯定的是，元代以后茶葉便開始在蒙古等游牧民族中普及和流行。
茶葉何時進入西藏?以及茶葉何時在西藏普及而成為藏族人民的生活必需品?學術(shù)界對此有著不同的看法和觀點。根據(jù)現(xiàn)有的文獻記載，吐蕃時期吐蕃人的飲食以青稞炒面(糌粑)和酪漿為主，未見有關(guān)吐蕃飲茶方面的史料， 據(jù)《舊唐書·吐蕃傳》記載，“(吐蕃)捻麥為碗，實以羮酪，并而食之。”也不見唐蕃之間茶馬互市。宋代，由于北宋王朝與北方的遼、金、西夏長期處于戰(zhàn)爭對峙狀態(tài)，因此需要大量的用作軍事用途的馬匹。于是便開始了與較少發(fā)生戰(zhàn)爭沖突，生活在青藏高原邊緣的吐蕃進行茶馬貿(mào)易。這一時期的茶馬貿(mào)易主要地點是宋朝與吐蕃相鄰的西北地區(qū)的秦鳳路、熙河路， 據(jù)《宋會要》記載，“(熙寧)十月十四日，太子中舍、三司干當公事、經(jīng)畫成都府利州路茶貨李杞等奏，與成都府路轉(zhuǎn)運司同共相度到于雅州名山縣、蜀州永康縣、邛州在城等處置場買茶，般往秦鳳路、熙河路出賣博馬?！倍辉诓枞~產(chǎn)地四川雅州。而且輸入吐蕃的茶葉為生長期較長的“老茶”，而非漢人喝的“嫩茶”。北宋黃庭堅《山谷別集》卷八《叔父給事行狀》記有：“產(chǎn)茶之地盡在川路，賣茶之地全占陜西”，“(川茶)茶色不等，蓋漢茶食嫩，番茶食老”等語。可以確定的是，此時青藏高原東部邊緣的吐蕃人已經(jīng)開始普遍飲用茶葉，至于現(xiàn)在的西藏自治區(qū)境內(nèi)在宋元時期是否開始普遍接受茶葉，藏漢文獻闕如。元代，開始有了“西番茶”和“西番大葉茶”的叫法。元朝中期蒙古醫(yī)學家忽思慧著《飲膳正要》卷第二《諸般湯煎》詳細記錄了西番茶的產(chǎn)地和煮法：“出本土，味苦澀，煎用酥油?！? 元代的西番為宣政院管轄的與陜西行省、四川行省、甘肅行省、云南行省相鄰的藏族聚居地區(qū)，西番茶的產(chǎn)地雅州元代亦屬宣政院轄地，元政府在此設有西番茶提舉司， 至大四年九月，“罷西番茶提舉司”。因此《飲膳正要》說西番茶“出本土”不無道理。茶與酥油混煮，這已是酥油茶的做法。明初，大臣解縉對西番人煮茶的方法描述得更為詳細：“蓋夷人肥膻潼，則群聚穹廬中，置釜煮茶茗，調(diào)以潼酪，而濟其肉食，其俗非一日矣?！? 將煮沸的茶水與酥油攪拌，已與現(xiàn)在酥油茶的制作方法并無二致，而且至明初以前這種酥油茶的制法已延續(xù)了很長時間，說明元代酥油茶在西番人中十分普及。明朝嘉靖年間，邊茶已經(jīng)加工成了磚形，“私販茶戶每采新茶，屣成方塊，潛入番族貿(mào)易”。磚茶既能最大限度地增加茶葉的容積，也便于長途運輸和保存。到了清朝前期，文獻已經(jīng)明確記載飲茶習俗已在衛(wèi)藏地區(qū)普及。乾隆時期的西藏地方政府噶倫多喀爾·策仁旺杰在其自傳《噶倫傳》中至少6處提及在拉薩和日喀則向寺院僧人布施茶葉的情況。
外國學者大多認為茶葉傳入西藏的時間在公元10世紀以后。葡萄牙耶穌會士安東尼奧·德·安德拉德(Antonio de Andrade)和曼努埃爾·馬庫斯(Manuel Marques)是最早進入西藏的西方人。1623年，他們到達西藏西部古格王國的首府查帕朗(Tsaparang)。安德拉德在他1624年的報告中提到從中國進口的粗絲綢和瓷器、茶經(jīng)由衛(wèi)藏到達古格。第一個提到磚茶的西方人是威廉·穆爾科夫特(William Moorcoft)，他詳細描述了1819年在拉達克的列城見到的被壓緊成方形的茶包：“這些茶包來自拉薩和葉爾羌，用牛皮包裹，上面覆有帶著漢字的黃紙?！? 總之，宋元至明清以來，隨著飲茶習俗在青藏高原的傳播和普及，茶葉逐漸成為藏族百姓日常生活中不可或缺的生活必需品。
茶葉從內(nèi)地，從漢地向北方、西南民族地區(qū)傳播的過程，在中華民族發(fā)展史上具有非常重要的意義。其傳播是一個雙向的過程，北方、西南民族在這個過程中對茶葉并不是簡單地被動接受，而是根據(jù)各自民族特點，結(jié)合自己的飲食文化習慣，把茶與奶制品巧妙地結(jié)合在一起，發(fā)展出具有自身民族特點的飲茶方式和習俗。
二、茶之于藏民族的重要性
對于北方和青藏高原上的游牧民族來說，食肉和飲用兌有奶制品的茶是獲取身體營養(yǎng)成分的必要途徑。自古以來，牛、羊便是青藏高原最常見的家畜，青藏高原分布著面積廣闊的牧場，相當多的人口從事畜牧業(yè)。農(nóng)區(qū)主要分布在河谷地帶，受到灌溉條件和日照時間的制約，糧食產(chǎn)量很低，單靠耕作所獲無法維持基本的生存，于是村莊周圍不適宜耕種的空地常常被用來放牧牛羊，這里沒有如中原地區(qū)那樣的純農(nóng)業(yè)區(qū)，農(nóng)區(qū)也呈現(xiàn)出半農(nóng)半牧的特征。因此，奶制品是青藏高原最易獲取的食物。牛奶是一種高熱量的飲品，并富含人體所需要的蛋白質(zhì)和膳食鈣。雖然人們從深綠色的蔬菜也能獲得膳食鈣，不過需要食用大量的蔬菜才能滿足人體的需要。由于青藏高原嚴酷的自然環(huán)境和高海拔，能夠栽培的農(nóng)作物尤其是蔬菜并不多。傳統(tǒng)上居住在青藏高原的藏族日常食用的蔬菜主要是圓根、豌豆等，缺少深綠色的蔬菜。攝取牛奶中的膳食鈣便成為最便利的營養(yǎng)補充。另外，作為高熱量和富含蛋白質(zhì)的食物，奶制品能有效地幫助生活在高原的人們抵御寒冷的天氣。對一些人來說，由于體內(nèi)缺乏分解牛奶中乳糖的乳糖酶，直接飲用鮮奶會造成腹痛和腹瀉。醫(yī)學研究表明，人類從嬰兒時期斷奶后，身體中分解人和牛、羊等動物奶的乳糖酶便會消失，從而出現(xiàn)乳糖不耐癥，由于乳糖不能直接被人體所吸收，飲用動物奶后便產(chǎn)生相應的排斥，引起腹痛和腹瀉。這一點在亞洲世界更加普遍，亞洲人100%都有不同程度的乳糖消化不良(LM)癥狀，對牛奶具有排斥性。根據(jù)筆者掌握的文獻，未見民主改革前藏族直接飲用鮮奶的記載。20世紀40年代，俞湘文在對西北地區(qū)甘青川康四省涉藏地區(qū)的調(diào)查也印證了這一點：“他們(牧民)從不吃白開水或純牛奶，必須喝茶或奶茶”。鮮奶或奶制品酥油與茶葉的結(jié)合能為身體所接受，巧妙地克服了亞洲人乳糖不耐癥的問題，形成了藏族獨特的飲茶方式。清人記載酥油茶的制作方法為，“以茶入鍋，煮數(shù)十沸，去渣，入乳酥合鹽各少許，盛以木桶，群取以食”。即將茶葉煮沸后加入鹽，再倒入木制的酥油桶中用木棍進行充分的搗拌，使茶和酥油融為一體，成乳狀即可飲用。這種酥油茶的制作方法沿襲至今。
茶含有咖啡因，為輕微的成癮品，但對人體沒有危害。飲茶較之飲白水是一種享受，易于入口，茶葉可將寡淡無味的白水變?yōu)榫哂形Φ娘嬈?，還有降脂、解膩、提神的功效。茶葉含有人體所需的維生素、鎂、鉀等成分，這些成分能夠補充綠色蔬菜攝取的不足。
此外，我們知道，人畜糞便等有害物質(zhì)不可避免地會造成對水源的污染，人類在飲用受污染的水后，水中的病菌進入身體，會導致疾病的產(chǎn)生和傳播。茶葉則要用沸水熬制后方能飲用，燒開的茶水可以做到相對無菌，因此飲茶習俗在藏地的普及，減少了當?shù)厝松〉母怕屎图膊〉膫鞑?，使得壽命大大延長。目前雖然缺少這方面的史料加以確認，但是從科學的角度來說，這是一個不爭的事實。
茶在青藏高原普及后，其在藏族人民的生活中具有不可替代的重要地位。由于藏族特殊的飲食習慣，即“飲食多糌粑、牛肉、羊肉、奶子、奶渣、酥油等物，其性燥烈，而茶為急需，故貴賤皆以茶為命”。另外，邊茶適合熬制，與生活在青藏高原的藏民族獨特的飲食和烹飪方式十分契合。受制于高原的氣候和環(huán)境，除了夏季和有日照的時間外，大多比較干燥寒冷，為了抵御寒冷，人們喜愛熱食熱茶。藏族最為喜愛的酥油茶用茶和酥油打制而成，酥油受涼便會凝結(jié)，需要趁熱喝下。糌粑是藏民族最為日常的食物，用熱茶或酥油茶挼糌粑最為理想。另外，藏地缺少木材和煤炭，隨處可見的牛糞成為藏地最常用的燃料。牛糞燃燒的火力較弱，適合燉煮食物和熬茶。用慢火熬制不僅能充分激發(fā)出黑茶的香氣，使茶水更加濃郁，其過程對喝茶的人來說也是一種享受。即便在野外，覓一避風之處，用三塊石頭支起簡單的爐灶，將放入茶葉的陶壺或銅、鐵壺放置其上，點燃牛糞慢慢熬煮，再用煮沸的茶水揉制糌粑，既能驅(qū)寒消解疲勞，也能飽腹。這也是茶為藏民族所喜愛并能在青藏高原迅速普及的重要原因。
三、邊茶貿(mào)易的政治、經(jīng)濟作用和意義
中國歷朝都清楚地認識到茶葉對藏人的重要性，北宋程之邵曾對宋徽宗說：“戎俗食肉、飲酪，故貴茶而病于難得?！? 《明史·食貨志》亦云：“番人嗜茶，不得茶則困以病。”正是因為茶在蒙藏等民族日常生活中不可或缺的重要性，因此茶葉被歷朝中央政府視為“馭番”的工具，“視番情之向背，分別通禁”， 即通過調(diào)節(jié)茶葉的數(shù)量多寡來控制“不可一日無茶”的邊疆民族，認為茶葉對制西番控北狄的作用勝過“數(shù)萬甲兵”。明太祖朱元璋曾經(jīng)表達過茶葉對維系中央王朝與邊疆民族關(guān)系重要性的看法：“朕豈為(茶)利哉!制馭夷狄不得不然也?！? 這就使得茶葉不僅僅具有經(jīng)濟上的商品屬性，還被賦予了重要的政治意義。對歷代中央政府來說，在某種程度上，邊茶的政治屬性遠大于商品屬性，對維系中央政府與邊疆民族之間的聯(lián)系具有至關(guān)重要的作用。
出于“以茶馭番”和獲取高額利潤的需要，中國歷代封建王朝對茶馬貿(mào)易實行專賣制度，制定了相應的律法和條規(guī)，并逐漸加以完善，這便是茶馬法或榷茶制度。茶馬法肇始于宋，終結(jié)于清，對維系中央政府與邊疆少數(shù)民族地區(qū)之間的聯(lián)系起到了重要作用。宋以前，由于北方游牧民族無飲茶習俗，因此對茶葉輸出并無限制。唐代，盡管對戰(zhàn)馬的需求量很大，但文獻中鮮有關(guān)于以茶易馬的記載，僅有回紇兩次買茶的記錄。唐與北方突厥、回紇等民族的互市貿(mào)易主要還是用金帛換取戰(zhàn)馬。如《新唐書·兵志》，“其后，突厥款塞，玄宗厚撫之，歲許朔方軍西受降城為互市，以金帛市馬”?！杜f唐書》亦云，“自乾元之后，(回紇)屢遣使以馬和市繒帛，仍歲來市，以馬一匹易絹四十匹，動至數(shù)萬馬”。另外，史籍中也不見唐與青藏高原的吐蕃和蒙古草原游牧民族以茶易馬的明確記載。
從宋神宗開始便對茶馬法加以系統(tǒng)管理，茶馬貿(mào)易全為官營，由政府設立的茶馬司管理和執(zhí)行。但隨著茶馬交易數(shù)量的增大，政府無力掌控茶馬交易的所有環(huán)節(jié)，于是便頒發(fā)茶引，茶商到官府領取茶引并運茶到茶馬司，然后再由茶馬司收購，茶馬司用以以茶易馬，由此開始了邊茶貿(mào)易的官商合辦。后來官頒茶引遠遠不能滿足邊疆少數(shù)民族對茶葉的需求，走私茶葉盛行，宋元兩朝關(guān)于嚴禁私茶的規(guī)定層出不窮。由于宋與北方的遼金及西夏長期處于對峙狀態(tài)，因此戰(zhàn)爭所需戰(zhàn)馬大都來自西北的吐蕃。宋朝設秦州、熙州為茶馬互市之所，用來自四川的茶葉交換吐蕃的戰(zhàn)馬。
元代，長城內(nèi)外均被納入了中央政府的統(tǒng)治范圍，作為馬背民族的蒙古族統(tǒng)治者并不缺馬，因此茶馬貿(mào)易在元朝近百年的統(tǒng)治期間不再繼續(xù)，由茶商按引納稅后將邊茶自由銷往邊疆各地。也正是在這一時期，蒙古族普遍接受了茶葉，并將其與游牧民族喜愛的奶制品結(jié)合起來，創(chuàng)制出稱為“蘭膏”“酥簽”等的酥油茶和奶茶，發(fā)展了獨具特色的飲茶文化，并延續(xù)至今。元朝覆滅后，蒙古統(tǒng)治集團退回到長城以北的蒙古草原，但仍然保持著強大的軍事實力，對明王朝形成威脅。為了防止蒙古與西番諸部結(jié)盟共同對付明朝，明朝政府采取了用茶葉進行分化控制的辦法，同時為了取得所需的戰(zhàn)馬，建立了最為完備的茶馬交易體系。明朝政府還擴大了官商合辦的范圍，準許茶商以部分茶葉易番貨。
清初，由于戰(zhàn)事頻繁，對戰(zhàn)馬的需求量很大(八旗官兵每人配備3匹戰(zhàn)馬)，仍然維持明代的茶馬貿(mào)易。其后，隨著清廷對全國的統(tǒng)一，特別是將蒙古各部納入直接管轄后，戰(zhàn)馬不再短缺，更加適宜征戰(zhàn)的蒙古馬成為清朝軍隊的首選，“西馬(西番的馬匹)既不見重于時，從前以茶易馬之制遂廢”。另外，蒙古作為清王朝重要的支撐力量在統(tǒng)一全國和維護政權(quán)中發(fā)揮著非常重要的作用。為了籠絡北方的蒙古，清王朝對其茶葉輸入數(shù)量不再加以限制，任其交易。但是對于管理和控制相對松弛的西藏卻仍然實行嚴格的茶引制度，控制茶葉的銷藏數(shù)量，“其目的有二，即以存羈縻節(jié)制之意” 和“佐軍儲之急”。茶馬貿(mào)易廢止后，麝香、羊毛、皮革、沙金、硼砂、藥材等土特產(chǎn)品取代了馬匹的地位，成為藏地交換內(nèi)地茶葉、布匹、絲綢、金屬用品、雜貨等的重要物品。
清代也曾通過對銷藏茶葉的控制，對不臣服于中央政府的部分涉藏地區(qū)進行控制?？滴跄┠昝晒艤矢翣柌空碱I西藏，康藏一些土司和寺院歸順準噶爾，康熙五十八年(1719)議政大臣等議覆云：“至打箭爐外，最近者為理塘，遣官招撫，令營官造其所管番寨戶口清冊，配量定數(shù)，許其買運。巴塘以外，亦照此例。其打箭爐一路，當視番情之向背，分別通禁。” 清政府的禁茶之舉引起這些涉藏地區(qū)的恐慌，于是相繼歸附。奧地利外交官羅斯通(Arthur von Rosthorn)，在其19世紀末出版的著作中也特別指出茶葉貿(mào)易作為清政府對西藏控制手段的重要作用。他認為，清政府壟斷了茶葉之后，便將開茶市與藏民貿(mào)易當做一種特許，這種特許曾因藏民不服從而停止過一兩次。清政府將茶葉輸藏的數(shù)量維持在求大于供的狀態(tài)，以維護中央政府在西藏的權(quán)威和影響。
明清兩朝中央政府在控制茶葉的同時，也采取了懷柔的手段。如明朝政府在嚴禁茶葉走私的同時，對前來朝貢的藏邊僧侶、商隊等夾帶私茶出關(guān)采取寬容的態(tài)度。其次，借由開辦茶市，分利給西藏地方政府、官員和寺院，達到籠絡的作用。清前期，自雍正三年(1725)起，清世宗下諭，禁止達賴喇嘛再向康區(qū)茶商征稅，免除達賴商隊的稅收。清廷還每年從打箭爐所收茶稅中，賞給達賴喇嘛茶葉2500千克、班禪額爾德尼茶葉1250千克，并運茶腳費銀10千克。此項措施既達到消減達賴影響力，由中央政府實施直接管理康區(qū)的目的，又起到了對達賴、班禪等西藏上層進行籠絡和安撫的作用。乾隆年間，清政府又在打箭爐茶稅中賞給達賴喇嘛每年白銀250千克，由西藏商隊在打箭爐取茶時一并帶回。西藏大小寺院上千座，經(jīng)濟實力雄厚的大寺院多參與到茶葉貿(mào)易中。由于藏地很多地方?jīng)]有集市，寺院便成為茶葉的批發(fā)和售賣點，百姓和零售商販不得不受制于僧侶，喇嘛便通過這種經(jīng)濟優(yōu)勢，進一步增強了他們在政治和經(jīng)濟上的控制力。買賣茶葉是寺院的一項重要收入，也由此形成了寺院對清廷的依賴。
四、中華各民族共同參與和發(fā)展了邊茶貿(mào)易
(一)邊茶在農(nóng)牧交換和互補中的作用
中國是一個統(tǒng)一的多民族國家，中華各民族共同開發(fā)了960萬平方公里的疆域。自古以來，生活在中華大地上的各民族發(fā)展出了各自不同的生活方式和生產(chǎn)方式，其中最為重要的便是長城以南的農(nóng)耕區(qū)和長城以北的游牧區(qū)，這兩種相互區(qū)別又相互補充的經(jīng)濟文化類型，成為中國統(tǒng)一多民族國家的內(nèi)在的經(jīng)濟和文化的根源。歷史上，游牧和農(nóng)耕兩種經(jīng)濟相互依賴、互為補充，但游牧經(jīng)濟具有更大的單一性和脆弱性，因此游牧區(qū)對農(nóng)耕區(qū)的依賴程度更大，這也決定了游牧區(qū)必然成為中國統(tǒng)一多民族國家的一部分。
在農(nóng)牧互補的交換活動中，茶葉起到了非常關(guān)鍵的作用。宋元以來，北方游牧民族有了嗜茶之好，并在民間普及后，茶葉便成為剛性需求。茶葉從內(nèi)地向北往西流動的同時，來自北方草原和青藏高原的馬匹、羊毛、皮革、藥材、麝香、砂金等土特產(chǎn)也源源不斷地輸入到了內(nèi)地，這種農(nóng)區(qū)和牧區(qū)經(jīng)濟上的交往和聯(lián)系，影響到各族人民生活、生產(chǎn)的各個部分，使得中國疆域內(nèi)的農(nóng)區(qū)和牧區(qū)構(gòu)成了一個相互依賴和補充的自然經(jīng)濟區(qū)域，這一自然經(jīng)濟區(qū)域的形成，成為中國統(tǒng)一多民族國家的經(jīng)濟基礎和客觀條件。
(二)邊茶貿(mào)易鏈條中各民族的分工與合作
邊茶貿(mào)易是中華各民族共同參與和創(chuàng)造的。從生產(chǎn)、加工、運輸、銷售到消費的各個環(huán)節(jié)上，我們都能看到各民族有序的分工與合作。邊茶的生產(chǎn)和流通不但提供了大量的崗位，數(shù)十萬人的家庭與此相連，許多與之有關(guān)的機構(gòu)和家庭賴此為生，如茶農(nóng)、茶商、茶莊、鍋莊、背夫、騾馬出租者，茶葉制造工人、包裝工人，等等。他們有的將其作為職業(yè)，有的在農(nóng)閑時節(jié)通過從事相關(guān)工作補貼家用。
邊茶貿(mào)易所編制的龐大的貿(mào)易網(wǎng)絡，將邊疆與祖國內(nèi)地，以及中國與俄羅斯、南亞國家等廣闊的世界連接在一起。這一網(wǎng)絡有相對獨立的管理體系和交通網(wǎng)線，穿梭于其中的茶葉代理人和中間商，發(fā)揮著重要的作用。在西藏和涉藏地區(qū)經(jīng)商的漢族、回族、撒拉族等，出于商業(yè)競爭和互助的要求，他們普遍以茶莊或茶號的形式構(gòu)成了自己的貿(mào)易網(wǎng)絡，并按照同鄉(xiāng)關(guān)系結(jié)成了陜幫、川幫、滇幫等團體。從事茶葉貿(mào)易的康藏茶商，按照地域區(qū)分，有“康巴娃”與“藏巴娃”;以從事商業(yè)活動和資金來源而論，一般有寺廟、土司、平民三種經(jīng)商者。藏商從批發(fā)到零售，也形成了龐大的經(jīng)銷茶葉的貿(mào)易網(wǎng)絡。
(三)各民族共同筑就茶葉之路
邊茶運輸是一項長途貿(mào)易，從產(chǎn)茶地四川盆地西部邊緣的雅安、云南的滇西、湖南益陽和湖北趙李橋，到茶葉的目的地西藏和蒙古草原。其間道路崎嶇坎坷，要跨過無數(shù)的激流險灘，翻越雪山草甸，歷經(jīng)雨雪風霜，路途中隨時可能遭遇盜匪。茶商們利用人背馬馱的方式，絡繹不絕地一站一站將茶葉運往蒙古草原和青藏高原。
以藏茶貿(mào)易為例，清末民國時期，雅安地區(qū)供應西藏及其他涉藏地區(qū)的邊茶引額多為每年11萬擔，需要背夫約10萬人次，他們常年周而復始地往返于雅安到康定的崎嶇山路之中。茶葉由雅安等地運至康定后，便轉(zhuǎn)賣到往來于康藏之間的以藏商為主的商人手中。這些即將運往西藏的茶葉，還要經(jīng)過第二次包裝，也就是將竹篾從茶條上拆除，重新包裹上牛皮，以適合高原牦牛、騾子馱運，這些縫皮的工作通常都由藏族的“甲作娃”來操作。向關(guān)外運送茶葉的均為藏族牧民，他們被稱為“馱腳娃”。從康定到拉薩往返一次需要1年左右的時間。
從藏茶產(chǎn)地，即四川盆地西部邊緣的雅安，以及云南滇西向西藏運輸茶葉的道路，并非只有一條，而是一個龐大的交通網(wǎng)絡。它是以川藏道、滇藏道與青藏道(甘青道)三條大道為主線，輔以眾多的支線、附線構(gòu)成的道路系統(tǒng)，地跨川、滇、青、藏，向外延伸至南亞、西亞、中亞和東南亞。如今大多數(shù)人所熟知乃至緬懷的茶馬古道的線路，主要有兩條：一條從四川雅安出發(fā)，經(jīng)瀘定、康定、巴塘、昌都到西藏拉薩，線路全長3000多公里;另一條線路從云南普洱茶原產(chǎn)地(今西雙版納、思茅等地)出發(fā)，經(jīng)大理、麗江、中甸、德欽，到西藏邦達、察隅或洛隆、工布江達、拉薩，線路全長3800多公里。
在這兩條主線的沿途，密布著無數(shù)大大小小的支線，如從雅安到松潘、甘南的支線，由川藏道北部支線經(jīng)鄧柯(今四川德格)通往青海玉樹、西寧、洮州(今臨潭)的支線，由昌都向北經(jīng)類烏齊、丁青通往藏北地區(qū)的支線等。這些四通八達的茶葉貿(mào)易網(wǎng)絡把川、滇、藏地區(qū)緊密連結(jié)在一起，形成了世界上地勢最高、山路最險、距離最遙遠的茶馬古道。此外，還有一條從云南繞道東南亞、南亞入藏的滇茶之路，就是從茶葉產(chǎn)地西雙版納等地經(jīng)緬甸，再用海船運至印度加爾各答，從加爾各答轉(zhuǎn)火車到大吉嶺或噶倫堡，最后從喜馬拉雅山脈南麓進入西藏，這條茶道曾經(jīng)是清代至民國時期“滇茶銷藏”的主要通道之一。
(四) 文成公主帶茶入藏：一個中華文化共享
歷史記憶的形成與意義千余年的邊茶貿(mào)易積淀了豐厚的由傳說和故事綴成的歷史記憶，形成各民族共享的中華文化符號。在民間，漢藏兩個民族都將藏族飲茶的歷史追溯到文成公主入藏，并對此深信不疑，賦予種種美好的傳說，成就了漢藏民族友誼的一段佳話。
其實，根據(jù)文獻記載，文成公主進入吐蕃時，所帶物品中并沒有茶葉。也就是說，史實與民間“常識”之間存在差異，而這種差異的形成及背后所蘊含的意義才是我們在本節(jié)所要探尋的關(guān)鍵所在。
我們通過對歷史文獻的考證，從學術(shù)的角度分析茶葉是否由文成公主最早帶入吐蕃。唐代，內(nèi)地茶葉的種植和生產(chǎn)與以前的朝代相比，有了較大的發(fā)展。茶葉產(chǎn)區(qū)也不局限于最初的江淮和巴蜀地區(qū),擴大到了西北及西南其他地區(qū)。茶圣陸羽的《茶經(jīng)》記載當時的主要產(chǎn)茶地區(qū)共有42州，即西北到陜西省境內(nèi)的安康，北到淮河南岸的光山，西南到云貴的西雙版納和遵義，東南到福建的建甌、閩溪，南到五嶺以南的廣東、廣西。其中與吐蕃相鄰的川陜一帶產(chǎn)茶的地區(qū)包括:峽州夷陵郡、歸州巴東郡、夔州云安郡、雅州盧山郡及金州漢陰郡、興元府漢中郡。在這種條件下, 茶葉流通流入到與之相鄰的吐蕃地區(qū)并非沒有可能，但當時茶葉在吐蕃并沒有普及，如果有，也僅限于唐蕃交界地區(qū)或吐蕃的上層階級和僧侶階層的極少部分。目前諸多論著中所提及的文成公主帶茶入藏之事，引文出處均注明來自明代成書的《西藏政教史鑒》 此書為劉立千翻譯。1940—1943年任乃強在《康導月刊》連載該書校注，書名為《西藏政教史鑒》。后劉立千將書名更改為《西藏王統(tǒng)記》，1985年由西藏人民出版社出版。一書?？梢悦鞔_的是，漢文史料并無文成公主帶茶入藏的記載。如《舊唐書》和《新唐書》“吐蕃傳”中關(guān)于文成公主的史料很少，未見關(guān)于茶葉入藏的史料。另外，依據(jù)明代藏文史籍《西藏王統(tǒng)記》的記載，唐太宗賜給文成公主帶入藏地的嫁妝有如來像、金玉制告身文書、經(jīng)史典籍、玉片鞍翼黃金鞍、鳥織錦墊、工巧技藝制造術(shù)、四醫(yī)方藥、服飾和琵琶樂器等，但其中不見有關(guān)于茶葉的記載。目前能見到唐代茶葉入藏的史料，是任乃強先生在《文成公主下嫁考》一文中曾引用的德格版《漢藏文書》的相關(guān)記載：“松贊干布之孫，始自中原輸入茶葉”。但是任乃強先生并未提供關(guān)于《漢藏文書》的版本詳情。不過此《漢藏文書》有可能是《漢藏史集》的另一種譯名。明代藏文史籍《漢藏史集》已由陳慶英先生翻譯出版。全書共有三處提及茶葉：一是“上篇”中“吐蕃之王統(tǒng)”中講到藏文創(chuàng)始人吞米·桑布扎夢到文殊菩薩化身的老太婆，他們之間的談話提到茶葉;第二處是“上篇”中“茶葉和碗在吐蕃出現(xiàn)的故事”，講述了吐蕃贊普都松莽支布(679—704)因喝了小鳥口中銜來的茶葉而治愈重病的故事;第三處是“茶葉種類”一章中對漢地茶葉種類的描述。但是這三處講的都是各種茶的藥用價值，茶對身體的治療作用?！稘h藏史集》成書于明朝宣德年間，其時關(guān)于藏地飲茶習俗已經(jīng)有了明確的文獻記載。但此書講述的公元7世紀吐蕃時期關(guān)于茶葉的故事是否真實，因所能資籍之文獻資料和考古材料甚少，尚存疑。即使按照《漢藏史集》的記載，唐代時期吐蕃已有茶葉，但應該也并不流行，只是作為治病的良藥，并沒有作為飲品流行。
不論茶葉入藏源于何種說法，茶葉輸入藏地并形成一定規(guī)模應該不是在唐代。到了宋代，漢藏茶馬貿(mào)易有了很大的發(fā)展，中原地區(qū)茶葉產(chǎn)量也大幅提高，宋代茶葉產(chǎn)量比唐代增長了二三倍，從而保障了吐蕃茶葉的供給，但是藏人飲茶還僅限于青藏高原邊緣地區(qū)今四川、甘肅等處涉藏地區(qū)。藏漢文獻中尚無關(guān)于衛(wèi)藏地區(qū)藏族飲茶的記載。不過，明清以后有明確的文獻記載表明，茶葉已經(jīng)成為整個青藏高原藏民族生活中不可或缺的生活必需品。
從上述史實來看，茶葉并非是由文成公主帶入吐蕃的，唐代的吐蕃也沒有形成普遍的飲茶習俗。但是，我們想說明的是，茶葉入藏始于文成公主的說法真實與否并不重要，重要的是文成公主帶茶入藏傳說建構(gòu)的動機是什么?其背后所反映了怎樣的觀念、思想和情感的深層意義?文成公主是漢藏群眾最為熟悉的歷史人物，青藏高原各地都流傳著她的傳說，她遠嫁吐蕃的故事成為漢藏民族友誼的佳話，她把內(nèi)地的書籍、農(nóng)作物、技術(shù)和工藝帶到了青藏高原，豐富了高原人民的文化和生活，在增進兩個民族的交流與了解上作出了重要的貢獻。因此，藏族人民把各種美好的事物都賦予在她身上便顯得順理成章，她匯聚藏族人民所能想象到的種種優(yōu)良品行。基于此，人們更愿意相信是她把藏族人民每日不可或缺的茶葉帶進了雪域高原。關(guān)于文成公主帶茶入藏的傳說不止于藏族，在藏茶的產(chǎn)地雅安的漢族中也同樣流傳著她與茶葉的故事。2019年筆者在雅安的藏茶廠和茶園調(diào)查時，管理人員、技術(shù)人員以及茶工們每逢對我說起他們知識體系中的藏茶起源，無不以文成公主為開端。當然，這其中不乏虛構(gòu)的成分，但是他們對這些虛構(gòu)的故事深信不疑，樂于傳播，并將其當做歷史事實，不斷強化記憶和豐富故事內(nèi)容，這同樣反映出雅安的漢族群眾對藏茶所傳遞的漢藏友誼的敬仰之情。
這個出自民間，廣泛流傳于漢藏民族之中的文成公主與茶葉的傳說，無疑具有其存在的深厚歷史基礎和社會基礎。它寄托了漢藏人民對民族友誼的理解和期盼，折射了對中華民族共同體的情感認同、價值認同和文化認同，體現(xiàn)了漢藏兩種文化交流和融合的過程，并演變?yōu)闈h藏群眾情感互通的集體記憶和共享的中華文化符號。因而我們應該把文成公主帶茶入藏的傳說和由此而衍生的一套話語體系，放置在一個特定的社會語境和歷史框架中去理解和加以詮釋，如果這樣來看，這種民間觀念的表達又何嘗不是一種真實的歷史事實呢!
五、小結(jié)
唐宋以來，邊茶貿(mào)易是連接和維系中原王朝與北方和西北、西南少數(shù)民族的重要方式和紐帶，對中國統(tǒng)一多民族國家的形成和發(fā)展有著不可忽視的重要作用。
明太祖朱元璋對邊茶的作用有過精辟的評價：“夫物有至薄而用之至厚者，茶是也。” 也就是說，茶葉這種產(chǎn)量高、易于生長、價值不高的“山林草木之葉”，卻在加強與邊疆民族的關(guān)系中發(fā)揮了最大的功效。邊茶之于歷代中央王朝都有著經(jīng)濟和政治兩方面的重要作用。在經(jīng)濟方面，邊茶起到了農(nóng)牧互補的作用，用以交換內(nèi)地缺乏的馬匹、藥材、羊毛、皮革、硼砂等物;與此同時，茶稅也成為國家財政和地方政府收入的重要來源。在政治上，邊茶有著“以茶馭番”的功能，歷朝中央政府通過調(diào)節(jié)茶葉輸出的數(shù)量對邊疆民族進行政治上的控制，加強中央政府與邊疆民族的聯(lián)系。同時，邊茶還間接地充當了農(nóng)耕與游牧兩種文化交流的中介和紐帶。以生活在青藏高原的藏族為例，他們飲食生活中有四個主要的食品，分別是糌粑、肉、茶葉和酥油，在這四項中，唯有茶葉需要從內(nèi)地輸入，其種植、加工完全由千里之外的內(nèi)地控制。因此中央政府可以通過對茶葉壟斷，從數(shù)量的調(diào)控實現(xiàn)對青藏高原的控制。可以說，在中國歷史上沒有那種物品能夠達到這樣的效果。
在中華民族共同體形成的歷史進程中，邊茶貿(mào)易作為中原王朝用漢地茶葉換取北方草原和青藏高原游牧民族馬匹或其他物品的一種商業(yè)活動，貫穿了宋以來中國歷史的每個階段。在延續(xù)千年的邊茶貿(mào)易過程中，圍繞邊茶的生產(chǎn)、加工、運輸和銷售，各民族自覺或被動地參與其中，在各個鏈條和環(huán)節(jié)上分工合作、利益共享，形成了中國乃至世界歷史上最大規(guī)模的商貿(mào)活動。
維系一個共同體的基礎，就是由共同的記憶、共同的經(jīng)歷和共同的故事所構(gòu)成的為全體成員共享的符號、信仰與價值觀，這也是中華民族共同體傳承、發(fā)展的社會基礎和整合機制。中華民族從自在到自覺，是一個漫長的歷史過程，要理解這個過程，就不能簡單地只靠文獻記載的“歷史事實”，還要從具體的民間日常生活中去尋找答案。內(nèi)地與邊疆、漢族與周邊民族之間的關(guān)系，除了文字記載的“大事”外，更多地體現(xiàn)在如小小的茶葉這樣不起眼，但又無處不在的，與普通百姓日常生活息息相關(guān)的具體的物資交流之中。千百年來，朝代更替與世事變幻不斷，但邊茶貿(mào)易卻從未中斷。在交通不便、信息閉塞的前現(xiàn)代社會，物資交流的意義十分重要，即使一個人從來沒有離開家鄉(xiāng)，沒有機會見到自己民族以外的人，但是來自外部世界的物品卻傳達了關(guān)于另外一個世界清晰的信息，通過茶葉的生產(chǎn)、流通和消費的具體環(huán)節(jié)與體驗，產(chǎn)地與消費地之間不同文化、不同區(qū)域和不同生活方式人們被聯(lián)系在了一起。這些素未謀面，一生中可能也不會相見的人們，被納入茶葉構(gòu)成的貿(mào)易體系，結(jié)成了一個利益相關(guān)的有機體。與歷史上民族之間、政權(quán)之間的對立、沖突相比，茶葉帶給人們的是和諧、和平和友誼的美好記憶，是彼此間互助互惠、唇齒相依、休戚與共的具體呈現(xiàn)，是各民族資源共享、分工協(xié)作的結(jié)果和對美好生活的追求，因而也是最有意義的記憶載體和共享符號。
以茶葉為紐帶，各民族相互交往、相互信賴、守望相助，結(jié)成了中華民族命運共同體?？梢哉f，邊茶的歷史，就是一部濃縮的中國各民族交往交融的歷史，它的產(chǎn)生和發(fā)展，印證了習近平總書記所論述的“一部中國史，就是一部各民族交融匯聚成多元一體中華民族的歷史，就是各民族共同締造、發(fā)展、鞏固統(tǒng)一的偉大祖國的歷史。各民族之所以團結(jié)融合，多元之所以聚為一體，源自各民族文化上的兼收并蓄、經(jīng)濟上的相互依存、情感上的相互親近，源自中華民族追求團結(jié)統(tǒng)一的內(nèi)生動力。”
來源：中華民族共同體研究期刊
如有侵權(quán) 請聯(lián)系刪除
