每年春季，一旦冰雪消融，青草長出，大批的馬幫即行出發(fā)，穿越橫斷山脈前往青藏高原。由于他們的出現(xiàn)，商業(yè)的潮流，從川西的雅安諸縣，從云南南部的茶山開始，經(jīng)過整個(gè)橫斷山脈，一直流淌漫延到西藏腹地喜馬拉雅深處，乃至南亞次大陸。這股潮流所及之地，形成了交流的道路，將商品的產(chǎn)出地與消費(fèi)地長程聯(lián)系在一起，不僅直接促成兩端商品市場的形成和發(fā)展，亦產(chǎn)生了各種各樣的影響。盡管橫斷山脈區(qū)域的氣候、環(huán)境和文化與青藏高原有所不同，但兩個(gè)區(qū)域本來就有著自然的聯(lián)系，千百年來人類在此更進(jìn)行著持久不斷的接觸交往，形成了十分獨(dú)特而奇異的交流網(wǎng)絡(luò)。
當(dāng)這些商旅不辭艱險(xiǎn)到達(dá)拉薩時(shí)，拜謁上層喇嘛和貴族的最好禮物，當(dāng)然非茶葉莫屬。一般的農(nóng)牧民眾，更期待以自己的產(chǎn)出，去換取每日必需而當(dāng)?shù)貐s無法生長的茶葉。俄國學(xué)者阿納托利·哈扎諾夫在其所著《游牧人群與外在世界》里就闡述了這樣的觀點(diǎn)：
游牧是一種不能自給自足的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)模式，因此游牧社會(huì)人群與外在世界有各種的互動(dòng)模式，以獲得外來資源。青藏高原雖不純?nèi)粚儆谟文辽鐣?huì)，大部分人群采取半農(nóng)半牧的生產(chǎn)方式，但由于高原的特殊地理環(huán)境和氣候，他們同樣難以自給自足，他們必須以各種互動(dòng)方式獲得外來資源，如經(jīng)由茶馬古道和茶馬互市來獲得必需的茶。據(jù)藏族作家唯色記述，她那從小生活在拉薩的母親一直記得，用刀子將馬幫千里迢迢運(yùn)來的包裝茶葉的牛皮口袋割開，被久捂著的茶葉的清香之氣立即撲鼻而來，里面就是藏族人“嗜此如命”、每天必打酥油茶喝上三四十碗的茶葉。這在產(chǎn)地很普通的東西，在青藏高原則成為貴重之物和每天日常生活的必需品。人不可能僅僅靠祈禱和思想活著。人實(shí)際上也是由他吃喝的東西決定的。藏族生活必需的茶，就決定了他們以及與他們相關(guān)的人群。
一、漢藏茶飲與茶馬互市
中國是毋庸置疑的茶的故鄉(xiāng)。正如絲綢、瓷器，茶也是中華文明的代表之一。中華漢地的植茶、制茶和飲茶之風(fēng)源遠(yuǎn)流長。在唐朝開元以后，中原內(nèi)地的人們已經(jīng)“人自懷挾，到處煮飲，從此轉(zhuǎn)相仿效，遂成風(fēng)俗。”而且“自鄒、魯、滄、棣至京邑城市，多開店鋪，煎茶賣之，不問道俗，投錢取飲。其茶自江淮而來，舟車相繼，所在山積，色額甚多?！备@著的是，茶葉和飲茶之風(fēng)已“始自中地，流于塞外”。此時(shí)，陸羽所著的《茶經(jīng)》已經(jīng)面世，對逐漸形成的茶文化進(jìn)行了精彩總結(jié)，并建立了體系，陸羽也因此被后世奉為茶圣，至今仍在產(chǎn)茶和銷茶的地方享受供奉。
而且，南方的茶和北方的酪后來合為一體，成為蒙古人至愛的奶茶、藏族人民至愛的酥油茶。這是名副其實(shí)的茶乳交融。
從紀(jì)元起至7世紀(jì)，生息于雅魯藏布江流域的古代藏族逐漸興起，向北發(fā)展到青海、甘肅，向東發(fā)展的一支，沿雅魯藏布江到了喜馬拉雅山南麓和橫斷山脈區(qū)域的四川西部、云南西北部，有的甚至達(dá)到了緬甸北部，已很接近產(chǎn)茶的地區(qū)，這樣他們自然就與漢族和其他少數(shù)民族發(fā)生聯(lián)系，云南和蜀川乃至中土漢地的茶葉因此而進(jìn)入青藏就是很自然的事情。到公元7世紀(jì)松贊干布統(tǒng)一吐蕃，641年文成公主進(jìn)藏，藏族已經(jīng)全面與漢族等來往密切，他們接觸到漢地的茶葉已不是什么難事。有人甚至認(rèn)為文成公主進(jìn)藏的嫁妝什物，其中就有茶葉，但不見記載。
最早有藏史記載的是：吐蕃初無茶，松贊干布的曾孫都松芒波杰贊普（704—754）久病不愈，聞茶葉可以治病，遂遣人赴內(nèi)地尋取。后一忠心大臣在一座濃密的漢地森林中找到茶葉，此人自背一部分茶葉，又讓鹿馱了一馱茶，返回吐蕃獻(xiàn)給贊普，贊普飲罷茶水，隨即病愈，于是吐蕃乃有飲茶之俗。另據(jù)李肇的《唐國史補(bǔ)》載：“常魯公使西蕃，烹茶帳中，贊普問曰：‘此為何物？’魯公曰：‘滌煩療渴，所謂茶也。’贊普曰：‘我此亦有?！烀鲋?，以手指曰：‘此壽州者，此錦州者，此顧潴者，此蘄門者，此昌明者，此灉湖者?！背ｔ敼刮鬓窃诠?81年?？梢姡茣r(shí)許多內(nèi)地名茶，包括湖南、湖北、安徽、江西和江浙等地的茶，已經(jīng)傳入西藏，只不過藏人養(yǎng)成喝茶的習(xí)慣稍晚于中國內(nèi)地，而且先從上層王公貴族開始接受。
當(dāng)時(shí)唐朝的茶業(yè)如何呢？大史家許倬云先生說：“唐代種茶與制茶都成專業(yè)技術(shù)，劍南、江南遍處有名茶為特產(chǎn)，制茶作坊已成專業(yè)，脫離了農(nóng)舍做茶。茶的種類繁多，也有集中的茶市，白居易的著名詩篇《琵琶行》，提到潯陽的茶商，離家前往浮梁買茶，數(shù)月不得歸來：‘暮去朝來顏色故……老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。去來江口守空船……’茶作為有價(jià)值的商品，銷行數(shù)量也大，唐代政府竟可在出茶州縣及運(yùn)茶要路口，收取茶稅，每十稅一。據(jù)《新唐書·食貨志四》貞元九年開征茶稅，一年可得稅錢四十萬緡，可知當(dāng)年茶的銷售量，有至少四百萬緡的價(jià)值?！倍姨拼馁Q(mào)易交通，已形成相當(dāng)完備的網(wǎng)絡(luò)：“在這一龐大網(wǎng)絡(luò)上，人貨移動(dòng)，轉(zhuǎn)輸各地，為市場交流提供良好的條件。配合交通網(wǎng)絡(luò)，驛站及民間的旅邸客舍設(shè)施完備，甚至有出租的賃驢?！丝瓦h(yuǎn)程旅行，非常方便，貨物流轉(zhuǎn)，自然可以暢通。”著名經(jīng)濟(jì)史家傅筑夫先生也指出：“特別是茶成為唐代的一種新商品，是最好的販運(yùn)對象，故足跡遍天下的商賈，十之八九都是茶商?！备迪壬诖怂缘摹疤煜隆保?dāng)包括青藏高原的吐蕃在內(nèi)，占到唐朝商賈絕大多數(shù)的茶商，勢必已將茶葉販入藏地。2006年，世居四川甘孜州瀘定縣興隆鎮(zhèn)沈村，明、清沈邊土司后人余啟仁先生，公布了一張立于明代萬歷四十五年（1617）的為解決爭奪邊茶商貿(mào)中心的合約，人稱《萬歷合約》。這份以沈邊土司余景冬為首，有25人參與，蓋有五枚印章的合約，一開始就寫道：“立約新官余景冬交冷、沈耆宿一十三枝。切緣西域易茶始自唐時(shí)，蠻客（藏商）惟知冷、沈投落買茶，歷年無異……”明代的官民耆宿已認(rèn)定與藏人易茶始自唐時(shí)，而且藏人落腳交易地點(diǎn)歷來就在大渡河畔的冷磧和沈村。由此可見，與大唐以戰(zhàn)爭、通婚和親，以及貿(mào)易等各種方式交往了兩三百年的吐蕃，得到中華各地所產(chǎn)茶葉，實(shí)為情勢中事。在藏文史籍《藏漢史集》之《甘露子?！菲校衷源罅科?，對產(chǎn)于內(nèi)地的16種茶葉的特點(diǎn)和優(yōu)劣，以及食用方法和醫(yī)療功效，作了詳盡的描述和介紹。這一方面可看出茶葉對藏族的重要，他們已很熟知茶葉的特點(diǎn)和功效；另一方面也顯示出漢藏間的交流已達(dá)到很深層的地步。
在傳說故事里，茶出現(xiàn)在西藏就更早。有這樣一個(gè)著名故事——與藏王松贊干布同時(shí)代的吞彌桑布扎，胸懷創(chuàng)制藏文的雄心大志，到文明古邦印度整整游學(xué)7年，返藏后殫精竭慮、潛心鉆研，終于先拼出了30個(gè)輔音字母，因?yàn)橛幸恍┎卣Z發(fā)音不能由梵語現(xiàn)成照搬，其中有六個(gè)字母就得益于與一位路人的實(shí)際對話：“你從哪里來？”“我從象雄來。”“你去哪里？”“去薩霍爾?！薄耙蚝味ィ俊薄叭ベI茶。”“何時(shí)返回？”“不一定?！本褪沁@段問答令吞彌桑布扎頓悟，因?yàn)槁啡嘶卮鸬拿恳粋€(gè)關(guān)鍵詞里，都有他需要的語音元素，由此便在轉(zhuǎn)借而來的符號中有了6個(gè)新添的字母。那人是為了買茶才上路的，松贊干布時(shí)的“薩霍爾”，應(yīng)該已有茶市。
到唐末宋初，高原上的藏族已普遍飲茶，形成飲茶習(xí)俗。必須指出的是，藏文里的“茶”就直接借自于漢文的“槚”，至今藏語“茶”的發(fā)音仍同于唐代漢人所稱茶的“槚”（jia），而且，藏語里把漢人稱為“甲米”（jia-mi），把漢地稱為“甲拉”（jiala）。米就是人，拉就是地，也就是說，對藏人而言，漢人就是茶人，漢地就是產(chǎn)茶地。
藏族用茶風(fēng)采獨(dú)特，對茶的需求量世所難匹。酥油茶可以說是生活在高海拔地區(qū)的藏族的一大發(fā)明，是藏族人一天都離不開的主要飲食。不管世界各地的人們?nèi)绾蜗矏酆炔?，也不管他們?nèi)绾魏炔?，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及藏族人對茶葉的渴求。
跟漢地飲茶不同。酥油茶的制作方法，是將來自內(nèi)地的緊茶（如磚茶、沱茶類）弄下一塊放入鍋中，久熬成濃汁，把所熬茶汁倒進(jìn)木制的酥油茶筒，再加入酥油、鹽及其他香料，用一帶葉片的“攪棒”在茶筒中上下抽動(dòng)，使其水乳交融，然后用一竹籬子濾進(jìn)木茶碗就可飲用。如果是在野外放牧或行走于路途，打酥油茶就沒有如此講究，一般是將水在一便攜的銅壺里燒開，放入茶葉和酥油，用小木棍攪動(dòng)，再倒入茶碗即可飲用。寺院則用大銅鍋煮水，以哈達(dá)等包裹茶葉煮熬酥油茶。過去每座寺院都備有巨大的熬茶銅鍋，以供應(yīng)僧眾飲用。飲用酥油茶能產(chǎn)生大量的熱量，并能提供多種維生素和微量元素，甚至能避免嘴唇干裂。因?yàn)椴刈寰幼≡诟吆０蔚貐^(qū)，多食肉和乳制品，以及燥熱的青稞炒面——糌粑，沒有茶不行，于是酥油茶成為其主要飲食，從早至晚，幾乎茶碗不離手，每天一人總要飲上十多碗酥油茶，才覺得渾身舒坦有勁，要吃主食糌粑，也必得酥油茶相拌。即使上山放牧和遠(yuǎn)途旅行，也是懷揣茶碗，隨時(shí)隨地打酥油茶飲用。接待尊貴的賓客，哈達(dá)、檀香、藏香、酥油茶是四寶，缺一不可。這種飲茶的特殊習(xí)慣構(gòu)成了高原藏族的一大文化特色。
茶葉一經(jīng)傳入藏地，因它富含高原人們需求的多種維生素和微量元素，它所具有的助消化、解油膩的特殊功能，迅速使它成為以肉食乳飲為主的藏族人民的生活必需品。從接觸到內(nèi)地的茶起，上自王公貴人，下至平民百姓，藏民族飲茶成風(fēng)，嗜茶成性，紛紛爭相競求。到唐末宋初，藏民族已普遍飲茶，形成了對茶葉的強(qiáng)烈依賴，藏族民眾歷來有“寧可三日無糧，不可一日無茶”的說法。這也正如任乃強(qiáng)先生所言：“吐蕃崩潰后，部落數(shù)千家，小者百余戶，各有酋長，不相統(tǒng)屬。內(nèi)受佛教僧伽之化導(dǎo)，人心寧謐；外因鄰接諸國之衰亂，不相侵?jǐn)_。邊境安靖，閱400年。惟其時(shí)中夏需馬，蕃人嗜茶，互通有無，商業(yè)勃興。茶馬市易，成為西陲第一要政?！?/p>
在茶馬古道一線，最大宗最好賣的貨物就是茶葉。藏地的寺院一打酥油茶就是一大鍋一大鍋的，一天從早喝到晚，茶的消耗量特別大。有些寺院動(dòng)輒幾千人，一天不知要喝掉多少茶。據(jù)說茶葉所具有的醒腦安神功能，有助于僧侶們念經(jīng)修行。2012年，拉薩格魯派三大寺之一的色拉寺整修，將昔日的煮茶大銅鍋抬置大殿外，我意外在其中一口大鍋的內(nèi)側(cè)，發(fā)現(xiàn)了一段藏文銘文，經(jīng)曾在西藏社科院工作過的索朗頓珠活佛翻譯，大意為：非凡享受之聚集，淵源無盡之寶藏。可見在藏傳佛教僧侶和藏族心目中，茶葉有多么珍貴！在藏地，茶葉最大的買主就是寺院。這亦為茶馬古道貿(mào)易的一個(gè)很突出的特色——遍布茶馬古道沿途各地區(qū)的藏傳佛教寺廟成為藏地最大的“商貿(mào)公司”，寺院派出得力僧人去做生意；它還起到“銀行”的作用，因而寺院也是茶葉的集散中心和最大的消費(fèi)點(diǎn)，大量終日念經(jīng)修行的僧侶是一大消費(fèi)群體。再加上數(shù)百萬嗜茶成性的藏族民眾，對茶葉的需求量之大可想而知。
四川甘孜州藏族作家亮炯·朗薩就錄有一首流傳久遠(yuǎn)的康藏南路的民歌，真實(shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了茶葉產(chǎn)地和漢藏間茶馬互市的情景：
茶葉最先出在哪里？最先出在東邊漢地。三個(gè)漢族子孫種的茶，三個(gè)漢族姑娘采的茶。雪白銅鍋烘出來的茶，商人洛布桑批買來的茶。駿馬和皮毛藥材換來的茶，馱夫翁塔桑穆馱來的茶。渡過大江小河的茶，翻過高山峻嶺的茶。
……
不僅茶成為藏族民眾的必需品，藏地的馬也已成為漢地需求的戰(zhàn)略物資。關(guān)于文成公主進(jìn)藏，《新唐書·吐蕃傳》里就有“因請蠶種及造酒、碾硙、紙、墨之匠，并許馬”的記載。由于自然條件等原因，中原內(nèi)地很少飼養(yǎng)牛羊，更不要說馬。珍貴緊缺的土地必須用來養(yǎng)活人，哪有空闊的地盤來養(yǎng)馬？況且南方氣候濕熱，也不宜養(yǎng)馬。所以漢地長期處于打仗缺馬的窘境。一地產(chǎn)茶，一地需茶，一地有馬，一地要馬，于是聯(lián)系兩地之間的茶馬古道便應(yīng)運(yùn)而生。這正如絲綢之于絲綢之路。某一“物”的發(fā)現(xiàn)與需求，往往致使人們組成商隊(duì)，翻越萬水千山，年復(fù)一年不辭辛勞地往來各地，形成道路。由于往來人眾，這些交通道路逐漸就成為聯(lián)系各地政治、經(jīng)濟(jì)、文化的紐帶。
唐代，中原內(nèi)地還主要靠賣絲買馬，而到宋時(shí)，茶馬互市已經(jīng)成為漢藏間的一件大事。分崩離析后的吐蕃對中原內(nèi)地已不構(gòu)成任何威脅，相反還成了中原的大后方，他們不僅在西北一帶成為宋與西夏間的屏障，而且還負(fù)責(zé)向宋廷輸送好馬，因?yàn)樗纬诒狈降乃缹︻^遼和金，都嚴(yán)禁向宋朝輸出馬匹。到公元1038年，西夏李元昊稱帝，宋朝與之開戰(zhàn)，互市貿(mào)易斷絕，輸出西北的“西路茶”受阻，于是宋朝的戰(zhàn)馬來源就只能寄托于西南的吐蕃故地和大理國。陸游就有詩曰：“國家一從失西陲，年年買馬西南夷”，宋遂開黎、雅和廣西邑州橫山等市，并建茶馬司，以茶易馬成為宋的國策。明人談修在《滴露漫錄》中就說：“茶之為物，西戎、吐蕃古今皆仰食之，以腥肉之食，非茶不消；青稞之熱，非茶不解。是山林草木之葉，而關(guān)國家之大經(jīng)?！币騼?nèi)斂孱弱的宋朝版圖比較狹小，遠(yuǎn)離產(chǎn)馬的游牧地區(qū)，特別是南渡偏安之后，國防上急切需要馬匹，產(chǎn)馬地區(qū)又多非自己所轄，只有在西北跟藏族，后來是在西南地區(qū)，跟藏族等少數(shù)民族換馬。以茶易馬由此形成制度。如果沒有茶馬互市，沒有茶馬古道，宋王朝根本不可能維系那么久長，尤其偏安江南后，還能茍延殘喘150年，實(shí)與藏族等少數(shù)民族對其支援分不開。也難怪蒙古人滅宋，非經(jīng)由川西、云南包抄不可，這樣切斷了南宋的供給生命線，才徹底端了趙宋王朝。
宋王朝對茶實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷的官賣制度，甚至由官方自種自焙，在內(nèi)地是賣給老百姓，在邊疆則用以換馬，這就是所謂的“榷茶制度”。“榷”，原意是指只通行一人的獨(dú)木橋，在這里就指官方專賣?！按兠癫?，盡賣入官，更嚴(yán)禁私行交易，全蜀茶盡榷?！备鞯夭桉R司的職權(quán)已在諸司之上，而且諸道茶場漸增，到元豐八年（1085），蜀道賣茶場就有41處，京西路金州（今陜西安康縣）有茶場6處，陜西的賣茶場有332處?！叭恫琛背霈F(xiàn)種種弊端問題后，宋王朝就大更茶法，改為茶引制度，發(fā)放茶引給茶商，一引可市茶100斤，茶馬互市由官方的統(tǒng)購統(tǒng)銷轉(zhuǎn)換為官方控制民間貿(mào)易，進(jìn)一步促進(jìn)了茶馬互市，從而促使茶葉產(chǎn)量大幅度增長，僅川茶的年產(chǎn)量，最高時(shí)有3000余萬斤之巨，占到當(dāng)時(shí)全國茶葉產(chǎn)量的一多半。宋人黃庭堅(jiān)詩曰：“蜀茶總?cè)胫T蕃市，胡馬常從萬里來?！闭f的就是作為茶馬互市交通道路的茶馬古道日益繁忙的景象。據(jù)王輔仁、索文清先生所著《藏族史要》記載，當(dāng)時(shí)宋王朝每年以茶葉交換的戰(zhàn)馬達(dá)兩萬余匹，僅官府因此向藏地輸送的茶葉有百余萬斤。
及至忽必烈由川西奔襲大理國，進(jìn)而包抄滅了南宋，建立了龐大的元帝國和更加完善的驛道系統(tǒng)，進(jìn)一步打通并完善了西南、西北各地間的道路，不僅正式將藏族地區(qū)歸入中央行政體系，而且加強(qiáng)了各民族間的聯(lián)系。忽必烈曾匠心獨(dú)運(yùn)地在中央政府內(nèi)特地成立了一個(gè)跟中書省、樞密院和御史臺(tái)完全平級的機(jī)關(guān)——釋教總制院（后更名為宣政院），以藏族帝師領(lǐng)院事，直接管轄吐蕃軍民事務(wù)，推行政令于吐蕃勢力所到達(dá)的所有地域，軍政、民政、財(cái)政盡在掌握之中。這一行政體系雖具有不同于內(nèi)地的特點(diǎn)，但已將吐蕃完全納入了中央直接管理之下的全國行政制度內(nèi)，奠定了后來明清兩朝在藏族地區(qū)的政治格局。元朝是馬背上得天下的王朝，它并不缺馬，在其不足百年的統(tǒng)治時(shí)期里，就少有茶馬互市的記載，但由于政治和宗教的密切關(guān)系，以及交通驛運(yùn)的建立，兩地間的物資交流應(yīng)更為暢達(dá)。
明代，封閉內(nèi)斂的明王朝像宋王朝一樣戰(zhàn)馬稀缺，于是西部地區(qū)的茶馬互市又有空前發(fā)展。佟柱臣先生就指出，明朝吐蕃與內(nèi)地在經(jīng)濟(jì)上有著密切聯(lián)系，“明王朝更從雅州到烏斯藏修筑了驛路，使內(nèi)地到烏斯藏直接有了交通往來?！泵魅送跬ハ噙M(jìn)一步發(fā)揮了宋人對茶葉在邊疆民族地區(qū)的重要作用之認(rèn)識(shí)：“蜀中有至細(xì)之物而寓莫大之用，君子不可以輕視之者，茶是也。五谷饔饗非不美也，食牛羊乳酪者則不以為急；布帛帷帳非不麗也，御穹廬氈裘者則不以為重。茶之為物，西戎、吐蕃自古皆仰給之。以其腥肉之食，非茶不消；青稞之熱，非茶不解，故不能不賴于此。是則山林草木之葉而關(guān)系國家政理之大，經(jīng)國君子故不可不以為重而議處之也?！泵鞔拇ㄑ矒釃?yán)清就清楚地認(rèn)識(shí)到：“腹地有茶，漢人或可無茶；邊地?zé)o茶，番人或不可無茶。先此議茶法者曰：‘茶乃番人之命?！瘪R政都御史楊一清說得更露骨：“以馬為科差，以茶為酬價(jià)，使之遠(yuǎn)夷皆臣民，不敢背叛。如不得茶，則病且死，以是羈縻，實(shí)勝于數(shù)萬甲兵?！?/p>
還在明初，太祖朱元璋就特別關(guān)注“西番”（指自陜西及四川、云南西徼外各民族）馴養(yǎng)的馬匹，因?yàn)樗捌鸾遥蔽R，因設(shè)茶馬司，與吐蕃互市”，馬是帝國軍事力量的重要資源：“以西番產(chǎn)馬，與之互市，馬至漸多”，但西番“其所用之貨與中國異，自更鈔法后，馬至者少”，朱元璋“患之”，于是“八年五月命中官趙成赍羅綺、綾絹并巴茶往河州市之，馬稍集，率厚其值以償。成又宣諭德意，番人感悅，相率詣闕謝恩。山后歸德等州西番諸部落皆以馬來市”?！扒叶嘀貌枵n司，番人得以馬易茶。而部族之長，亦許其歲時(shí)朝貢，自通名號于天子。彼勢既分，又動(dòng)于利，不敢為惡”。另據(jù)《明史·食貨志》記載，茶馬互市，“其通道有二：一出河州，一出碉門。運(yùn)茶五千萬余斤，獲馬萬三千八百匹”。河州在今甘肅臨夏，碉門在今四川天全。其實(shí)有明一朝，自明初洪武年間至明后期萬歷年間，官府設(shè)的茶馬司有增無減，從最初設(shè)于洮州（甘肅臨潭）、秦州（甘肅天水）、河州（甘肅臨夏），到西寧、甘州、岷州、莊浪，加上四川的雅州（雅安）、碉門（天全），近有屈指之?dāng)?shù)，跟宋代的市舶司有得一比，盡管其行政級別要低一些。
安多、康區(qū)的地理環(huán)境適宜產(chǎn)馬，而且與內(nèi)地漢族地區(qū)地域相連，自古便是漢藏茶馬貿(mào)易之走廊地帶，在整個(gè)明代的漢藏貿(mào)易中，這一區(qū)域的茶馬貿(mào)易就占據(jù)重要地位和優(yōu)勢。
明末，云南進(jìn)行了17年的抗清斗爭，因戰(zhàn)亂，對藏族的茶葉供應(yīng)少了，后來一俟清兵入滇，藏族立刻要求恢復(fù)茶馬貿(mào)易。于是，在平西王吳三桂的主持下，大規(guī)模的茶馬互市就此展開。據(jù)劉健《庭聞錄》記載：“（順治十七年）三月朔，北勝邊外達(dá)賴?yán)?、干都臺(tái)吉，以云南平定，遣使鄧幾墨、勒根赍方物及西番蒙古譯文四通入賀。求于北勝州互市茶馬。”可見藏族對茶葉的需要是多么迫切，更可見經(jīng)濟(jì)的市場交換網(wǎng)絡(luò)不能長期斷裂，資源的轉(zhuǎn)輸是由供求關(guān)系決定的?！肚迨犯濉芬灿涊d：“順治初元，定茶馬事例?！四?，從達(dá)賴?yán)锛案寂_(tái)吉請，于云南北勝州以馬易茶?？滴跛哪?，遂裁陜西苑馬各監(jiān)，開茶馬市于北勝州?！北眲僦菁唇裨颇消惤绖佟?/p>
自清代乾隆后及民國年間，茶馬互市逐漸名存實(shí)亡，因?yàn)榍逋醭淹耆刂莆鞅钡闹饕a(chǎn)馬區(qū)，并在東北建了大規(guī)模養(yǎng)馬場，而且隨著近現(xiàn)代火器的使用和現(xiàn)代運(yùn)輸工具的出現(xiàn)，冷兵器時(shí)代馬匹的重要性日益減少。但沒有絲毫改變的是，藏族對茶葉的需求，以及迅速增長的人口對各種藥材和土雜等的需求。茶葉入藏仍在進(jìn)行，而且隨著清政府對藏地控制的加強(qiáng)而增強(qiáng)。無論在川在滇，還有川西北經(jīng)陜西、甘肅到青海藏地，茶馬古道在繼續(xù)運(yùn)行，甚至達(dá)到前所未有的高峰時(shí)期。
選自：李旭《茶馬古道：從橫斷山脈到青藏高原》第二章，青海人民出版社2020年版。
注：資料來源民族史，作者李旭，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
普洱茶自帶一種行走的屬性，它有筋骨，有韌性，也有耐性，在千萬里的路途中，在數(shù)十年、上百年的時(shí)間里，一直向著遠(yuǎn)方延展。
曾經(jīng)有這樣一條繁盛的商道，它由狹長綿延的小徑、跨越激流的吊橋以及一個(gè)又一個(gè)潛藏著故事的馬店驛站組成，如今它淹沒于長山大水之間，然而，20世紀(jì)90年代，有一小群人再度踏上這條長路，從此展開了一段茶馬古道的歷史。
當(dāng)年正是木霽弘、陳保亞、李旭、徐涌濤、王曉松和李林這六位青年第一次開始了茶馬古道的探秘，因此他們被譽(yù)為“茶馬古道六君子”。而其中之一的李旭正是本文作者，這30多年來，他無數(shù)次由橫斷山脈東部的云南、四川深入青藏高原，一直行走在古道上。
無論是普洱茶行進(jìn)千里，還是無數(shù)茶人循茶香而來，與茶有關(guān)的行走其實(shí)從未停止。
歷史上，隨著茶馬互市和茶與山貨貿(mào)易為主的漢藏物資交流，兩地文化的交融，以及政治、軍事的關(guān)聯(lián)，中國西南地區(qū)的交通不斷開拓，川藏、滇藏之間橫跨橫斷山脈直抵青藏高原的茶馬古道日益成形，并于清代形成了成熟而完善的交通網(wǎng)絡(luò)。茶馬古道如同經(jīng)緯之網(wǎng)，壯闊地覆蓋了整個(gè)中國西南地區(qū)，乃至東南亞、南亞等地區(qū)。茶馬古道幾乎是自然而然形成的，換句話說，是千百年來的原住民族、生意人、趕馬人和騾馬摸索踩踏出來的。以我實(shí)地行走的勘察來看，除了在所經(jīng)過的城鎮(zhèn)、村莊附近有人為修筑過的道路痕跡外，所謂的茶馬古道，也就是山溪沖刷出來的亂石嶙峋中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的一道印跡，是在白浪滔滔、洶涌奔流的江河畔濃密叢林中扭曲延伸的一條縫隙。有一些路段，由于多年沒有人行走，已經(jīng)荒蕪湮滅，幾乎難尋蹤影。即便如此，漢藏等各民族群眾在這樣的條件下，突破山高水急、無常氣候、泥石流頻發(fā)等自然困境交通往來，生生踩踏出這條“歷史之路”。
中華漢地的植茶、制茶和飲茶之風(fēng)源遠(yuǎn)流長，在唐朝開元以后，中原內(nèi)地的人們已經(jīng)“人自懷挾，到處煮飲，從此轉(zhuǎn)相仿效，遂成風(fēng)俗?！备@著的是，飲茶之風(fēng)已“始自中地，流于塞外?！蹦戏降牟韬捅狈降睦液髞砗蠟橐惑w，成為蒙古族摯愛的奶茶、藏族摯愛的酥油茶，這“茶乳交融”中是名副其實(shí)的南北統(tǒng)一。
從紀(jì)元起至7世紀(jì)，生息于雅魯藏布江流域的古代藏族逐漸興起，向北發(fā)展到青海、甘肅，向東發(fā)展的一支，沿雅魯藏布江到了喜馬拉雅山南麓和橫斷山脈區(qū)域的四川西部、云南西北部，甚至緬甸北部，已很接近產(chǎn)茶的地區(qū)，這樣他們自然就與漢族和其他少數(shù)民族發(fā)生聯(lián)系，云南、蜀川乃至中土漢地的茶葉因此而進(jìn)入青藏就是很自然的事情。
到公元7世紀(jì)松贊干布統(tǒng)一吐蕃，641年文成公主進(jìn)藏，藏族已全面與漢族來往，他們接觸到漢族的茶葉已不是什么難事。有人甚至認(rèn)為文成公主進(jìn)藏的嫁妝中就有茶葉，但不見記載。最早有藏史記載的是：吐蕃初無茶，松贊干布的曾孫都松芒波杰贊普久病不愈，聽聞茶可治病，遂遣人赴內(nèi)地尋取。后一大臣在一片濃密的內(nèi)地森林中找到茶葉，返回吐蕃獻(xiàn)給贊普，贊普飲罷茶水，病便痊愈，于是吐蕃有了飲茶之俗。另在李肇的《唐國史補(bǔ)》中也記載了常魯公在公元781年出使吐蕃時(shí)帶去茶葉的故事。可見，唐朝時(shí)許多內(nèi)地名茶已傳入西藏，只不過藏族養(yǎng)成喝茶的習(xí)慣稍晚于當(dāng)時(shí)的中原內(nèi)地，而且是先從上層王公貴族開始接受茶葉的。
當(dāng)時(shí)唐朝的茶業(yè)如何呢?史學(xué)家許倬云先生說：“唐代種茶與制茶的技術(shù)都已專業(yè)化，劍南、江南遍處有名茶為特產(chǎn)，出現(xiàn)專門的制茶作坊，脫離了農(nóng)舍做茶。茶的種類繁多，也有集中的茶市，白居易的著名詩篇《琵琶行》，提到潯陽的茶商離家前往浮梁買茶，數(shù)月不得歸來。茶作為有價(jià)值的商品，銷售數(shù)量也大，唐代政府竟可在出茶州縣及運(yùn)茶要路口收取茶稅，每十稅一。據(jù)《新唐書·食貨志四》記載，貞元九年開征茶稅，一年可得稅錢四十萬緡，可知當(dāng)年茶的銷售量至少有四百萬緡的價(jià)值?！苯?jīng)濟(jì)史家傅筑夫先生也指出：“茶成為唐代的一種新商品，是最好的販運(yùn)對象，故足跡遍天下的商賈，十九都是茶商。”傅先生在此所言的“天下”，當(dāng)包括青藏高原的吐蕃在內(nèi)，占到唐朝商賈絕大多數(shù)的茶商，勢必已將茶葉販入藏族同胞居住區(qū)。2006年，世居四川甘孜州瀘定縣興隆鎮(zhèn)沈村的明、清沈邊土司后人余啟仁先生，公布了一張立于明代萬歷四十五年(1617)的為解決爭奪邊茶商貿(mào)中心的《萬歷合約》，合約一開始就寫道：“立約新官余景冬交冷、沈耆宿一十三枝。切緣西域易茶始自唐時(shí)，蠻客(藏商)惟知冷、沈投落買茶，歷年無異……”明代的官民耆宿已認(rèn)定與藏族人易茶始自唐時(shí)。
由此可見，與大唐以戰(zhàn)爭、通婚和親以及貿(mào)易等各種方式交往了幾百年的吐蕃，得到各地所產(chǎn)茶葉，實(shí)為情勢中事。在藏文史籍《藏漢史集》之《甘露子?！菲?，又曾以大量篇幅，對產(chǎn)于內(nèi)地的16種茶葉的特點(diǎn)和優(yōu)劣，食用方法和醫(yī)療功效，作了詳盡的描述和介紹。這一方面可見茶葉對藏族的重要性和他們對茶葉的深入研究，另一方面也顯示漢藏間的交流已達(dá)到很深層的地步。
必須指出的是，藏文里的“茶”就直接借自于漢文的“槚”，至今藏語“茶”的發(fā)音仍同于唐代漢人所稱茶的“槚”(jia)，而且，藏語里把漢人稱為“甲米”(jia-mi)，漢族地區(qū)稱為“甲拉”(jiala)。“米”就是“人”，“拉”就是“地”，也就是說，對藏族人而言，漢人就是茶人，漢族地區(qū)就是產(chǎn)茶地。
跟漢族飲茶不同，酥油茶的制作方法，是將來自內(nèi)地的緊茶(如磚茶、沱茶類)弄下一塊放入鍋中，久熬成濃汁，把所熬茶汁倒進(jìn)木制的酥油茶筒，再加入酥油、鹽及其他香料，用一帶葉片的“攪棒”在茶筒中上下抽動(dòng)，使其水乳交融，然后用一竹籬子濾進(jìn)木茶碗就可飲用。如果是在野外放牧或行走于路途，打酥油茶就沒有如此講究，一般是將水放在一個(gè)便攜的銅壺里燒開，放入茶葉和酥油，用開叉的小棍攪動(dòng)，再倒入茶碗即可飲用。寺院則用大銅鍋煮水，以哈達(dá)等包裹茶葉煮熬酥油茶。在藏族同胞居住區(qū)，茶葉最大的買主就是寺院，這亦為茶馬古道貿(mào)易的一個(gè)很突出的特色——遍布茶馬古道沿途各地區(qū)的藏傳佛教寺院作為茶葉的集散中心和最大的消費(fèi)點(diǎn)，大量終日念經(jīng)修行、需要茶葉來醒腦安神的僧侶是一大消費(fèi)群體，再加上數(shù)百萬嗜茶成性的藏族民眾，對茶葉的需求量之大可想而知。2012年，拉薩格魯派三大寺之一的色拉寺整修，將昔日的煮茶大銅鍋抬置大殿外，我意外在其中一口大鍋的內(nèi)側(cè)，發(fā)現(xiàn)了一段藏文銘文，經(jīng)曾在西藏社科院工作過的索朗頓珠翻譯，大意為：“非凡享受之聚集，淵源無盡之寶藏”?？梢娫诓刈迦罕娦闹?，茶葉有多么珍重!
茶葉一經(jīng)傳入，因它富含高原人們需求的多種維生素和微量元素，具有助消化、解油膩的功能，迅速使它成為肉食乳飲的藏族人民的生活必需品。從接觸到內(nèi)地的茶起，上自王公貴人，下至平民百姓，藏族民眾飲茶成風(fēng)，紛紛爭相競求。到唐末宋初，藏族民眾已普遍飲茶，對茶葉有強(qiáng)烈的依賴，藏族民眾歷來有“寧可三日無糧，不可一日無茶”的說法。這也正如民族史學(xué)家任乃強(qiáng)先生所言：“吐蕃崩潰后，部落數(shù)千家，小者百余戶，各有酋長，不相統(tǒng)屬……惟其時(shí)中夏需馬，蕃人嗜茶，互通有無，商業(yè)勃興。茶馬市易，成為西陲第一要政?！彼钟筒杩梢哉f是生活在高海拔地區(qū)的藏族的一大發(fā)明，是藏族人民一天都離不開的主要飲食。不管世界各地的人們?nèi)绾蜗矏酆炔瑁膊还芩麄內(nèi)绾魏炔?，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及藏族人民對茶葉的渴求。
本文節(jié)選自
《漢藏茶飲與茶馬互市》
作者丨李旭
供圖丨李旭、鐘明
原文刊載《普洱》雜志
2022年2月刊
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
青藏高原的藏族飲食文化具有悠久的歷史。據(jù)史料記載,早在公元一世紀(jì)前后西藏就已經(jīng)開發(fā)灌溉農(nóng)田,并開始將牧地和農(nóng)田合為一片,這些農(nóng)田和牧地為王室和平民提供了豐富的糌粑和酥油。此后湖鹽的發(fā)現(xiàn)和藏茶、瓷碗從中原的引進(jìn)，更是豐富了藏族的飲食文化。
藏茶、糌粑、酥油和牛羊肉被稱為西藏飲食"四寶”。藏茶自傳入西藏開始就深為藏族人所喜好,這與青藏高原的地形、氣候、飲食成分密切相關(guān)。在西藏,茶有各種做法，也有各種飲用規(guī)矩。酥油茶是傳統(tǒng)藏茶熬到色澤紅黃時(shí)，再加酥油和鹽巴攪拌打制的。如果打茶時(shí)加進(jìn)核桃仁、葡萄干、雞蛋、牛奶茶味將更加甜潤可口，芬芳撲鼻，是招待客人的上品。甜茶也是藏族人喜愛的飲品，藏語稱“恰安莫”，用藏茶熬煮加入牛奶、白糖制成。逛甜茶館是藏族群眾喜愛的消磨時(shí)光方式。
藏族飲藏茶有茶俗。客人坐定后,主人都會(huì)恭敬地把酥油茶先斟上。倒茶時(shí),茶壺先輕輕晃數(shù)次壺底必須低于桌面?？腿孙嫴璨荒芴?，也不能發(fā)出響聲,要緩緩吹開浮油，分飲數(shù)次,飲大半，留小半，主人斟添上再喝。藏族的諺語說:”一碗成仇!”所以茶飲3碗為吉利,不能喝一-碗就走。
藏族人對茶具非常講究。盛酥油茶的壺，有陶壺、銅壺、鉛壺、銀壺甚至金壺,金壺唯有達(dá)賴、班禪和世家貴族才能擁有。陶壺則是大眾喜歡的器皿，裝滿壺酥油茶,擱在碎牛糞火灰上暖著,上蓋一塊棉片，隨時(shí)都可以飲用。藏人珍愛茶碗茶碗有木碗、瓷碗和玉碗等最為普遍適用的是木碗。酥油和糌粑在西藏食品中占有重要的地位，大麥類的青稞是西藏高原的主要農(nóng)作物,常見的有白青稞和紫青稞兩種。將青稞曬干后炒熟，放入水磨磨成粉，便成了藏族人的主食糌粑。
糌粑的良伴是酥油。酥油是從牛奶、羊奶中提煉出來的黃油,因系土法制造,內(nèi)含水分雜質(zhì)較多營養(yǎng)也更豐富。藏族人最愛吃的牦牛酥油，色澤金黃,味道芬芳,口感極好。在碗里盛適量酥油茶，擱-片酥油使之溶化,再摻入糌粑攪拌而成“瑪巴”。酥油再加面疙瘩、奶渣、紅糖炒成的食品叫就“巴孜瑪古”,其味道酸酥甜美。酥油拌米飯、人參果、紅糖被稱為"卓瑪折松”,要在喜慶或隆重的場合才會(huì)食用。
了解歷史認(rèn)知道理。遙遠(yuǎn)的歷史我們不一定能探究精細(xì)，但會(huì)殘存一些道理：都在爭取拓展有限空間、時(shí)間的寬度和長度。
根據(jù)歷代文化的記載，在十世紀(jì)青藏高原就出現(xiàn)了封建農(nóng)奴制。在1960年之前，歷史上的青藏高原長期處在農(nóng)牧奴制社會(huì)，農(nóng)牧奴的人群占據(jù)95%左右，社會(huì)權(quán)貴僅占1%左右，一直以來，青藏高原的社會(huì)權(quán)貴、中上階層、農(nóng)牧奴等不同社會(huì)階層的人群，他們?nèi)粘ｏ嬘玫牟杵返燃壠焚|(zhì)是有很大區(qū)別的，權(quán)貴以清茶為主（品質(zhì)等級高）、中下階層以勾兌奶品為主（品質(zhì)等級低）。也就是說，不同等級品質(zhì)的藏茶，特性和功效、體感也相去甚遠(yuǎn)。
歷史上封建農(nóng)奴制社會(huì)的青藏高原，是一個(gè)比歐洲中世紀(jì)還要黑暗的政教合一的封建農(nóng)奴制社會(huì)，約占總?cè)丝?5%的農(nóng)奴和奴隸被完全剝奪了人身自由和政治權(quán)利。農(nóng)奴主把農(nóng)奴和奴隸當(dāng)作私有財(cái)產(chǎn)，可以買賣、轉(zhuǎn)讓、贈(zèng)送、抵債和交換。這種社會(huì)制度在舊西藏通行了近千年。
在“政教合一”的舊西藏地方封建統(tǒng)治制度下，上等上級的人、特別是宗教上層勢力，對日常生活物資有著絕對的掌控權(quán)和支配權(quán)，人們賴以生存的必需品如“藏茶”、鹽、食糧、土特產(chǎn)等，歷來也因品質(zhì)高下區(qū)分成三六九等，被進(jìn)行嚴(yán)格的統(tǒng)籌分配和運(yùn)作應(yīng)用。特別是品質(zhì)優(yōu)良的傳統(tǒng)藏茶，歷朝歷代都被作為政治茶、軍事茶、經(jīng)濟(jì)茶、民生茶、文化茶、信仰茶……一直被社會(huì)權(quán)貴嚴(yán)格掌控并發(fā)揮著極致的社會(huì)作用。
最近三十年，傳統(tǒng)藏茶的等級品質(zhì)有比較大的演化，就像近期的“防疫口罩”，五花八門……原料茶源的生態(tài)條件和樹種、制作工藝的生產(chǎn)體系、生產(chǎn)體制資本的經(jīng)濟(jì)目的、各層級消費(fèi)階層的市場需求等等都有較大的演化，也帶來傳統(tǒng)藏茶的特性和功效在演化……所以，建議剛剛接觸“藏茶”的茶友，多與有經(jīng)驗(yàn)、有層次的資深茶友進(jìn)行交流、分享飲用的體感體會(huì)，正確比對傳統(tǒng)藏茶的傳統(tǒng)特性和特點(diǎn)，精益求精，在有限的原料資源和時(shí)間資源中享受到血統(tǒng)純正的傳統(tǒng)優(yōu)質(zhì)藏茶……有品者，來暢飲。
