撰文 | 魏水華
頭圖 | 誰最中國
公元十六世紀末的某個春天，廣西布政使許應元的公子、杭州富二代圈子里著名的文藝人許次紓，在他的新書《茶疏》里，對綠茶采茶時節(jié)寫下了這樣的描述：“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時適中。”
這種節(jié)令選擇，與今天老茶客們所青睞的好茶一模一樣：明前味道太淡，谷雨前后，才是綠茶最好的采摘時節(jié)。
若干年后，許公子因為這本《茶疏》名聲大噪，成為繼茶圣陸羽之后，最受人們尊重的茶學理論大師之一。
但奇怪的是，他提出的“清明太早”，卻被后人有意無意地忽略了。最晚從十八世紀起，茶必明前、越早越貴的風氣彌漫在這個國家。淡薄無味的明前茶成了送禮佳品，而愛茶人自己喝的卻是谷雨茶。
究竟是誰，把明前茶捧上了德不配位的神壇。
No.1 壹
在煙、酒、茶、咖啡四大嗜好品中，茶的滋味，是相對單純的。
解構茶葉的滋味，主要來自于三個方面。植物氨基酸帶來鮮味、多酚類物質(zhì)帶來苦澀味、咖啡因和茶堿帶來“上頭”的興奮和愉悅感。
其中，咖啡因和茶堿含量的高低，主要取決于茶葉發(fā)酵度的深淺，以及茶水萃取方式，與節(jié)令相關度不大。真正與季節(jié)高度相關的是茶多酚和氨基酸。
氨基酸主要來源于茶葉在越冬過程中的營養(yǎng)物質(zhì)積累。植物的生長主要包括營養(yǎng)生長和生殖生長兩部分，營養(yǎng)生長在前，是植物從空氣、土壤、水中汲取各類養(yǎng)分，并將之變成自身可利用的蛋白質(zhì)、氨基酸等物質(zhì);而生殖生長在后，在適宜的環(huán)境下，植物利用將營養(yǎng)生長的物質(zhì)，完成發(fā)芽、成長、繁殖等植物生命的一系列變化。
一般說來，茶樹會在環(huán)境溫度較低的冬季，優(yōu)先完成營養(yǎng)生長過程，大量氨基酸被積累在葉片中;而到了天氣暖和之后，營養(yǎng)生長與生殖生長會齊頭并進，葉片生長速度快，纖維多葉片薄，養(yǎng)分積淀不足，此外還有一部分營養(yǎng)被花果吸收，氨基酸含量當然不如開春時豐富。
打個不恰當?shù)谋确?，這與生長周期長，籽粒在冬天充分灌漿的冬小麥，一定比生長快速的春小麥好吃，是一樣的道理。
而多酚類物質(zhì)恰恰相反，是茶樹生殖生長的副產(chǎn)品。人們常說沒有殺青的茶“有青草味”，這種青草味，正是茶多酚帶來的。而綠茶的清新香味，烏龍茶、紅茶等發(fā)酵茶里馥郁的香味，都來自于多酚類物質(zhì)的氧化、分解和揮發(fā)。
所以，茶葉滋味的高低好壞，很大程度上依賴于茶氨酸和茶多酚的平衡——前者提供鮮甜的滋味，后者提供一部分的苦澀味和獨特的香味。
但一個悖論是，氨基酸豐富的茶，是越冬之后越早越好;而多酚類物質(zhì)的多寡，則取決于開春之時茶樹的生長狀況，是隨時間增多的風味物質(zhì)。
茶葉采摘的季節(jié)時機，實質(zhì)上是茶氨酸和茶多酚此消彼長之間的，一種獨特的妥協(xié)，它隱喻了中國士大夫尊崇的中庸之道。
這是中國成為茶葉誕生和流行地的關鍵性邏輯自洽。
圖源 | @誰最中國
No.2 貳
事實上，歷代的中國茶客，一直在這種妥協(xié)里尋覓最佳的滋味。
陸羽在《茶經(jīng)》里說：“凡采茶，在二月、三月、四月之間。”換算成陽歷，大約3-5月之間，都是值得采茶的季節(jié)。
從四川蒙頂、到浙江紫筍、再到江蘇陽羨，不同海拔的茶區(qū)、不同的茶葉品種，有著不同的生長周期。陸羽提出的三個月理論，事實上是給各地茶葉出芽和熟成程度不同，留出了充足的時間余地。
到了明朝，許次紓所說的“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時適中”，事實上是站在江浙產(chǎn)茶區(qū)的角度，對《茶經(jīng)》采摘時間的進一步精進和細化。這與明代茶葉的種植和育種水平進一步提高有關，也與炒青綠茶技術的成熟有關。
值得一提的是，宋以前有一種比明前茶更早的“社前茶”，社指春社日，是立春后第五個戊日，人們會在當天祭祀土地爺。顧名思義，這種社前茶不是用來喝的，而是用于祭祀的。
唐朝李郢的《茶山貢焙歌》中“十日王程路四千，到時須極清明宴”說的就是祭祀用的茶，要趕在清明節(jié)前送到京城;歐陽修的茶詩里多次描述茶農(nóng)“喊山”求早茶;《宋史》里則記載了宋徽宗要求各地進貢社前茶的軼事。實質(zhì)上，這是身為農(nóng)耕政權掌舵者的皇權和士大夫，為一年農(nóng)事討個彩頭、求個吉利，祈盼風調(diào)雨順、五谷豐登。
茶事為農(nóng)事之肇始，農(nóng)事為國事之根本。
自從淮南丐類朱重八登基，詔罷形式大于內(nèi)容的龍團鳳餅之后，以茶祭祀的習俗也漸漸消失。它與今天的明前茶，沒有任何聯(lián)系。
如果按照正常的歷史走向，中國綠茶的采摘時間，將會越來越因地制宜、因種制宜，形成類似于中國各類酒飲釀制的細分。但1644年，多重巧合之下的山海關一役，打斷了文明的進程，也改變了從此之后中國綠茶的命運。
No.3 叁
1751年農(nóng)歷2月，乾隆帝來到杭州，在看到鄉(xiāng)民采茶后，寫下了一首打油詩《觀采茶作歌》：“火前嫩，火后老，惟有騎火品最好。西湖龍井舊擅名，適來一試觀其道。”
作為中國歷史上個人修養(yǎng)最高的帝王之一，乾隆帝精通漢、滿、蒙、藏、維五種不同語系的語言。這首打油詩，他援引了白居易《謝李六郎中寄新蜀茶》里的句子“紅紙一封書后信，綠芽十片火前春”?！盎鹎啊?，指的就是禁火的清明寒食節(jié)令之前。
雖然乾隆熟讀唐詩，但漢語本不是他的母語。他對白居易原詩的理解，出了兩個差錯：詩人寫的是四川茶，而不是江浙茶，兩地的海拔氣候和茶種都有區(qū)別;詩人感謝的是朋友千里寄鵝毛之意，而不是詠贊明前茶多么好喝。
對于習慣喝茶加奶的滿人貴族來說，漢文化清飲茶葉背后的玄機，確實沒有那么容易洞察。
圖源 | @誰最中國
最諷刺的是，在乾隆年間內(nèi)務府造辦處的進貢檔案里，龍井茶的進貢時間其實都不在清明早春，而是農(nóng)歷6月-8月左右，經(jīng)過較晚采收和灰缸儲存熟成的茶葉。
爾后，皇帝本人似乎也意識到了自己的錯誤，在他第二、第三次南巡中，分別寫了兩首采茶詩：“雨前價貴雨后賤” “寸芽出自爛石上，時節(jié)焙成谷雨前”。這等于彌補修正他之前對杭州龍井茶不熟悉的錯誤，但“惟有騎火品最好”的句子，已經(jīng)在這十幾年里廣泛傳播并保留下來。因為明前茶本身產(chǎn)量不高，奇貨可居，有了皇帝金口玉言的認可，無數(shù)茶商將錯就錯，跟進炒作。
于是，茶市里彌漫著對“茶貴春早”的攀比和焦慮，在后來的兩百多年里，價格越來越離譜。
一個頗具對照價值的細節(jié)是，在乾隆同時代的日本，一本名為《茶經(jīng)詳說》的風物志里記載了江戶時代日本人對綠茶種植的改良：每年3月茶樹開始萌芽后，為了控制茶芽生長的速度，茶農(nóng)開始用稻草或者寒冷紗覆蓋住茶樹，讓其生長速度緩慢一些，更多地吸收營養(yǎng)增加茶里的滋味濃度。
圖源 | @誰最中國
這種被稱為“覆陰法”種植出來的茶葉，最遲要到每年5月中旬才能完成。還要放在避光、避濕的庫房中一個月以上，讓茶葉褪去火氣才能出售。
雖然承襲唐代蒸青茶之后的數(shù)百年里，日本制茶工藝沒有發(fā)生任何大的改良改進，沒有如中國一樣出現(xiàn)烘青、曬青、炒青的技術迭代。但對小小一片樹葉發(fā)自滋味本源的精益求精，也許已經(jīng)暗喻了后來甲午之勝的結(jié)局。
見微知著。
圖源 | @張有鋼
No.4 肆
清中后葉，一項改變茶葉育種技術開始大規(guī)模普及：扦插。
在此之前，所有的茶樹繁育都要依靠異株授粉。打個比方，因為父母親的基因匹配是不穩(wěn)定的，所以授粉得到的下一代茶樹就會發(fā)生不可控的變化。
但扦插完全不同，這實質(zhì)上是同性生殖，某種程度上等于動物的克隆。通過扦插，能把茶樹的某些個體特性穩(wěn)定地繼承下來。
這本是一種培育技術的突破，能夠保存更好的茶葉基因。但經(jīng)濟基礎決定上層建筑，明前茶昂貴的價格，促使茶農(nóng)、茶商借助扦插技術，反復篩選品種，把茶葉的采摘時間進一步提前。
一個典型的，被技術和經(jīng)濟異化了滋味的案例。
1965年，農(nóng)科院茶葉研究所借助扦插技術，培養(yǎng)出了一種產(chǎn)茶量比普通茶樹高30%，出芽采收時間比普通茶樹提前10天以上的龍井茶。因為是60年代培育出的第43代龍井，命名為6043。七十年代后，被簡稱為龍井43號。
1972年起，全浙江范圍內(nèi)的龍井產(chǎn)區(qū)開始全面推廣龍井43號的種植。根據(jù)杭州市西湖街道龍井村的檔案，龍井43號投產(chǎn)后，綜合提早上市和產(chǎn)量增加兩大利好，茶農(nóng)每年的收益可以提高10倍。對農(nóng)戶來說，巨大的利益讓他們紛紛拔掉了種植幾十上百年的老茶樹，改種龍井43號。
更可怕的是，僅僅幾年后，江蘇、安徽、江西、湖北等綠茶區(qū)全面跟進種植龍井43號。綠茶的種群多樣性遭受有史以來最大的浩劫。到今天，不管商標打著西湖龍井、恩施玉露、黃山毛峰或者安吉白茶的綠茶，但凡能在早春第一批上市的，本質(zhì)上都是載種于各地的龍井43號。
其實，明前茶的功能定位也決定了，很少有人會追求一杯茶中細膩內(nèi)斂的美好滋味，而是送禮時的面子和價格。
-END-
在杭州西湖楊公堤畔的西湖國賓館里，有一小片茶園，茶園門口豎著一塊牌子“主席采茶處”。
這是1963年4月28日，毛主席下榻時，親手采過茶的地方。當時接待過主席的楊忠芳回憶，主席曾對國賓館茶園的管理員說：“現(xiàn)在的龍井茶是最好的，你們要管好，不要讓它荒掉”。
可惜的是，如今似乎已經(jīng)沒人能記起主席采茶的日子;相反，一個異族封建帝王，因為文化差異產(chǎn)生的疏漏，卻至今主導著這個國家茶產(chǎn)業(yè)的風潮。
這是一面折射了天下熙熙皆為利來的鏡子，也是一幅諷喻滑稽世態(tài)的風俗畫。
云山，河南新縣南部一座高山，海拔近千米。先前就聽說過，云山有致富不忘家鄉(xiāng)的曹場長，云山有文筆拔萃的汪書記主政一方。而這都是其次，云山有茶萬畝才是關鍵。
唐代茶圣陸羽《茶經(jīng)》有言：淮南茶，光州上。云山毗鄰古代光州，原屬湖北紅安管轄，民國二十一年劃歸“經(jīng)扶”縣（今新縣）。云山又稱磨云山，處在鄂豫兩省交界，因南北氣候?qū)α鞯挠绊?，長年云霧繚繞，形成云在山上，山比云高，云隨山轉(zhuǎn)，山隨云動的景觀，像一個天然的石磨，此山因此而得名“磨云山”（簡稱云山），該村由山而得名。
初入云山，時序二零一六年初冬，隨新縣作協(xié)去云山采風。途經(jīng)梅花湖，陳店街，沿途皆是成片茶園。陳店胡子石是叱咤風云的李德生的故鄉(xiāng)，我不懂老將軍為何將“中原茶葉第一鄉(xiāng)”的殊榮題給該縣東北部的八里？盡管自己是八里人，我卻固執(zhí)地認為，誰是第一鄉(xiāng)，恐怕別有商議。然而，在吃茶人眼里，誰高誰低也算不得什么，重要的是茶。
入云山，眼見茶園有石雕一座“懸壺流泉”。與新縣城內(nèi)的清茶園不同，它的造型更精致逼真，有茶壺一尊，茶碗四具，茶壺向茶碗溢出“乳泉”的泉水。而乳泉位于茶園中央，是當年知青飲水浣衣的地方，配以四周數(shù)十株烏桕，造成天然雅致的云山茶園美景。
沿著典雅的茶場門樓進去，內(nèi)有制茶車間，炒鍋，炕篩，炒把，竹筐，笸籮，一應俱全。我驟然念及兒時母親深夜炒茶的情景，室內(nèi)黃燈明火，母親往炒鍋里傾入新鮮柔嫩的濕茶，端起竹把子運力翻炒，綠茶便在鍋里翻飛如燕，豆大的汗珠順著母親的額頭流淌。
待翻炒過后，茶葉呈現(xiàn)綿軟姿態(tài)，將炒鍋的火塘內(nèi)掩蓋火灰，減小火力。此時，母親開始另一道工序。她將右手伸到余熱鼎盛的下鍋沿兒，冒著燙傷，使勁抓起綠茶朝上鍋沿兒甩動，頓時白毛尖畢現(xiàn)，茶色更綠。在家鄉(xiāng)，這道工序稱為“甩條”，也是手工炒茶最重要的一環(huán)。母親又將火炕里的火炭鉗出，置入火盆，把茶葉攤在茶篩上，翌日新茶出爐。
這樣炒出的綠茶，白毛插尖，體態(tài)勻稱，湯色黛綠，甜中微苦，回味綿長，即是中國十大名茶之一的“信陽毛尖”。云山多為手工制茶，另有部分新茶大上市季節(jié)的機制茶。而上等的好茶不是機制茶，是手工制作的明前茶和雨前毛尖（清明、谷雨二節(jié)）。
云山的二節(jié)茶聲名遠播，只怪我等來遲，上等的好茶已經(jīng)過了時節(jié)或外銷。負責接待我們的曹場長有些歉疚，直說來年清明谷雨中，云山再會。我姑且認真，待到明年山花爛漫之時，再來云山索茶。返程途中，我又尋訪了位于梅花山水之中的“界林”寺。
湖心島上，松柏蒼勁，禪聲縹緲，一座古寺坐落此間。我與商丘和尚做了簡短的交流，他告訴我，古寺建于明朝，最近一任長老圓寂后便睡在寺邊的墓塋。順著大師的思路，我在湖邊找到了長老圓寂處的墓碑，那里記錄著這位高僧遁跡天涯的脈絡，他云游四方，最終選擇這座古寺作為歸宿，我在心里念叨，這便是上天對佛的有意安排，阿彌陀佛。
我又開始幻想月光照在梅花湖，古寺空悠悠，我的叩門聲被木魚點化，趙州和尚從柴扉緊閉的禪房走出來，雙手合十，淡然一笑，曰：施主，且吃茶去！好，且到云山吃茶去。
注：云山、梅花湖、界林寺均屬河南新縣陳店鄉(xiāng)；趙州和尚：唐朝一代禪宗大師。
【摘自2018年第1期《吃茶去》雜志；作者：劉同俊（河南新縣）】
喝過信陽毛尖，方知茶之真味。
十年前，在信陽經(jīng)商的二叔給我郵寄來一盒信陽毛尖，起初，我并未在意，心想信陽毛尖也只不過是一般茶葉而已，不足為奇。記得那是一個春暖花開的午后，難得有一段閑暇時光，看書乏了，立窗遠眺，忽然想到那盒信陽毛尖。二叔說，信陽毛尖好喝，讓我試試?？晌揖拱堰@事給忘了。燒了一壺沸水，打開茶葉盒，一股淡雅茶香鉆進我的鼻孔，神經(jīng)立馬興奮了起來。抓一小撮茶葉放入杯中，沖入沸水，見茶葉在水中舒展，上下浮塵，放在筆下聞聞，妙不可言，呷一口，神清氣爽，口留余香。從那刻起，我愛上了信陽毛尖。
2008年夏，我去二叔那探親，才親身感受到信陽毛尖的魅力。在信陽，大街小巷，酒肆茶樓，喝的都是信陽毛尖，它儼然已經(jīng)成為信陽人生活的必備，連我這個剛到的外鄉(xiāng)人也很快被這種氛圍給同化了。
信陽毛尖只能信陽產(chǎn)，這是因為信陽有著無比優(yōu)越的地理氣候與土壤條件，是綠茶生產(chǎn)的理想環(huán)境。作為國內(nèi)最著名的內(nèi)銷綠茶之一，信陽毛尖獨具特色，它以原料細嫩、制工精巧、色佳形美、香高味長而聞名于世。細觀信陽毛尖，它外形細直圓光而多毫；內(nèi)質(zhì)香氣清高、湯色明凈、滋味醇厚、葉底嫩綠，意境悠遠。從第一次接觸信陽毛尖，到現(xiàn)在，七年時間了，柔嫩細膩的信陽毛尖一直是我心中的最愛，我把它視為綠茶中的極品，我也從一個不愛茶的人蛻變成一個資深茶客，每每觀信陽毛尖條形娟秀挺直，品其口感清香溢人，令我清心明目，提神爽氣，愛不釋口。
信陽毛尖歷史悠久，唐代茶圣陸羽所著的《茶經(jīng)》中就把義陽（今信陽）茶列為當時的名茶，義陽所指就是信陽。宋代大文豪蘇軾的“淮南茶信陽第一”評價更是奠定了信陽毛尖的千古知名地位。值得一提的是，信陽毛尖在1915年巴拿馬萬國博覽會上，被授予世界茶葉金質(zhì)獎章，1958年，信陽毛尖在全國評茶會上被評為全國十大名茶。當然，這些不是虛名，更是實至名歸。
如今，茶園幾乎遍及信陽全境，信陽茶區(qū)也成為全國產(chǎn)茶區(qū)之一，素有“五山”、“二譚”之說。茶葉已成為信陽山區(qū)農(nóng)民的重要收入來源，更是富民強市的重要支柱產(chǎn)業(yè)之一。
詩寫梅花月，茶煎谷雨春。春茶采摘時節(jié)，我曾隨二叔深入到茶鄉(xiāng)，清晨，只見家家炊煙早起，呼朋喚友到茶園，紅衣綠女提籃攜筐歡笑采茶，霧氣繚繞，恍如仙女下凡。每家的男人們則將自家炒制好的茶葉送向市場，外地客商云涌而至，各自挑選著心儀的茶葉。在清明至谷雨前后十多天，在信陽的山鄉(xiāng)里上演一幕幕繁忙而幸福的茶農(nóng)收獲圖。這個時候到信陽去，人們見面的第一句就是問“新茶味道如何”，好似西方人見面討論天氣一樣，那么隨意，那么見真情。
今天，信陽毛尖已經(jīng)成為信陽的一張名片，游走在信陽的土地上，會讓人產(chǎn)生這樣的感慨：一座城市精心哺育著片片茶葉，一片片茶葉歷經(jīng)歲月的砥礪打磨，氤氳飄逸，在宜人口喉的溫度里，還夾帶著歷史的深度與文化的厚度。慢飲信陽毛尖，茶汽里水秀山青，方寸間勘破悲歡，這是一程對人生的感悟，更好似與一知己對膝而語，不知窗外雨打芭蕉，忘卻晨陽破曉。
對我來說，讀書須臾離不開茶，安寂的春夜，燈下觀書，案上總要放一壺信陽毛尖茶。我以為，讀書與品茶有相通之處。讀美文，文字之中透過詩的氣息，茶的韻味，通篇流淌著行云流水般的美妙旋律，字里行間體現(xiàn)出作者那深刻的思索，一詞一句都充滿著搖曳的動態(tài)。讀在心里就好像把一片茶葉含在口里一樣，芬芳和馨香在心底回蕩。我喜歡讀書，就像喝信陽毛尖一樣，喜歡那清新飄逸的文風，喜歡那淡淡的情緒，總是能讓人的心變得明澈而又寧靜，向往著這種寧靜的感覺。如諸葛孔明所說“非淡泊無以明志，非寧靜無比致遠”，做一個安靜的人，平平靜靜地做自己喜歡做的事。
守著一壺信陽毛尖仿佛守住心的角落，喝茶是渴望心的寧靜，物的格致。所以房子再小，也因有一壺信陽毛尖的角落，心再忙也要擠出空間給自己。心的角落不宜時常開啟，信陽毛尖的角落不宜久久陳封，泡一壺，飲一杯，暖暖自己的心，閉上眼體會一下心里的韻與味。在飯食上我的要求不高，但是信陽毛尖是每天必不能少的，算是我小小的奢侈吧。
喝信陽毛尖，剛?cè)肟跁r，會有一點苦，可是，過一會兒，就會感到滿嗓子眼都是香味，讓人忍不住端起杯來再去細細品味。幸福、享受的感覺一下子彌漫全身，人生得此君足矣！
茶之真味在信陽毛尖里。
【摘自2018年第4期《吃茶去》雜志；作者：祝寶玉（安徽潁上）】
信息貴在分享，如涉及版權問題請聯(lián)系刪除。
