《茶經(jīng)》在今日汗牛充棟的茶書著作中依舊閃閃發(fā)光，并且是光芒最為顯要的一本茶書。因?yàn)檫@本茶書，是一切茶書之始，猶如茶道之始，它對(duì)茶的命名之功不朽，任何一本茶書都不可替代。
陸羽《茶經(jīng)》，對(duì)于好茶之人早已家喻戶曉，各種研究文章早已汗牛充棟，似乎再?zèng)]什么可說的。然而事實(shí)并非如此。原因很簡單：短短七千余字的《茶經(jīng)》，被尊為世界茶書第一經(jīng)典。而經(jīng)典的魅力，正在于可以反復(fù)揣摩品讀，就像一杯永遠(yuǎn)不會(huì)喝淡的茶，經(jīng)歷時(shí)間的反復(fù)沖泡，依舊茶味深厚，魅力猶在?！恫杞?jīng)》的這種神奇，來源于它是各種茶書的源頭，是人類世界第一次對(duì)茶的命名，對(duì)茶的發(fā)現(xiàn)。通過陸羽之手，作為一種存在了不知多少萬年的自然之物的茶，第一次以優(yōu)雅華麗的身份，進(jìn)入了人類的文明世界，成為一種和人類生活與精神世界息息相關(guān)的文明之物。和任何一種來自源頭的事物一樣，它隱藏著這種事物最初的密碼，奠定了這種事物最初的基因，無論它在日后的時(shí)光里如何變化，但這種密碼和基因是不容易變異的。《茶經(jīng)》流傳到今日，已經(jīng)趟過了近一千三百年的時(shí)光，它的魅力依舊存在，正在于隱藏在《茶經(jīng)》里的密碼和基因并未發(fā)生嬗變。
陸羽的誕生，為茶登堂入室，進(jìn)入人類文明的大雅之堂準(zhǔn)備了一個(gè)最恰當(dāng)、最好的人。關(guān)于陸羽的生平，由于史料有限，至今仍有許多晦暗不明的地方。但陸羽自己寫的《陸文學(xué)自傳》提供了最為基礎(chǔ)可信的史料?！蹲詡鳌分?，陸羽說自己“陸子，名羽，字鴻漸，不知何許人也……有仲宣、孟陽之貌陋，相如、子云之口吃，而為人才辯，為性褊躁，多自用意，朋友規(guī)諫，豁然不惑。凡與人宴處，意有所適，不言而去，人或疑之，謂生多嗔。又與人為信，縱冰雪千里，虎狼當(dāng)?shù)?，而不誆也……”由此可知，陸羽幼年孤苦，是一位被棄于草木之中的孤兒，性格孤僻，容貌丑陋，我行我素，但是重承諾，講義氣。自傳中還說到他的大致經(jīng)歷，三歲被人遺棄于江邊草野，為竟陵大師智積收養(yǎng)，早歲學(xué)禪，后鐘情于儒家典籍，后離寺為伶人，習(xí)樂工，成為“伶正”(伶人的老師，類似劇作家兼導(dǎo)演);青年以后詩歌漸聞名，與當(dāng)時(shí)著名文人崔國輔，著名詩僧皎然等人交好。自傳最后，陸羽自述：“自祿山亂中原，為《四悲詩》，劉展窺江淮，作《天之未明賦》，皆見感激，當(dāng)時(shí)行哭涕泗。著《君臣契》三卷，《源解》三十卷，《江表四姓譜》八卷，《南北人物志》十卷，《茶經(jīng)》三卷，《占?jí)簟飞现邢氯恚①A于褐布囊?！庇纱丝芍?，陸羽如他同時(shí)代的詩圣杜甫一樣有肝膽，并且也是一位有些名氣的詩人(《全唐詩》錄他的詩作兩首)，同時(shí)，他還是一位音韻和文字學(xué)家、演員、劇作家、史學(xué)家、傳記作家、旅游家、地理學(xué)家和茶學(xué)家。雖然，陸羽在當(dāng)時(shí)主要以詩文聞名，但從他的身份、經(jīng)歷和著述來看，他主要是一位博學(xué)的“雜家”，這種身份在傳統(tǒng)中國文化界并不受到重視?？傮w來看，陸羽出生孤苦，早歲艱辛，青年、中年時(shí)期四處漂泊，到了晚年由于名聲顯著，處境才好起來，被皇帝下詔拜為太子文學(xué)，徒太常寺太祝，但陸羽未就職。
陸羽的人生經(jīng)歷的個(gè)性修養(yǎng)，使他成為寫作《茶經(jīng)》，為茶命名的最為恰當(dāng)?shù)囊粋€(gè)人。茶性苦寒，來自山間草野，陸羽身世亦苦寒，來自江濱草木，陸羽通茶性，通的不僅是茶的脾性，還有一種個(gè)人身世之感，使他筆下的茶，有了一種與生命契合感情;草木之中，茶性高貴，為“南方之嘉木”，陸羽的品性亦高潔，只有高潔的品性，才能理解和賦予茶以高貴的品性;茶性高貴而不離山川草野，有一種骨子里的樸素，陸羽雖品性高貴但卻身世孤苦，長期沉淪下潦，個(gè)性里有一種質(zhì)樸率真，正合茶的樸素;茶生四方山川，性質(zhì)各地不同，陸羽嗜茶而游歷四方，遍知各地好茶、好山、好水，一生閱茶無數(shù)，方可謂知茶懂茶之人;茶至盛唐，茶事已盛，但尚無一人為茶作傳，而陸羽偏好史學(xué)，《茶經(jīng)》正是首篇為茶作傳之書，輕車熟路;茶有一種低調(diào)、安靜的詩性，陸羽是一位富有詩才，稍有詩名，并不怎么顯要于當(dāng)時(shí)的詩人，這樣的人書寫《茶經(jīng)》，剛好契合茶那種不聲不響，但卻極有力量的詩性;茶中有道，但在陸羽那個(gè)時(shí)代，茶道還是一件尚待發(fā)明的事情，而陸羽早歲在寺廟習(xí)禪長大的經(jīng)歷，對(duì)飲茶以利習(xí)禪有切身體會(huì)，于茶中之道亦有察覺，雖未對(duì)后世津津樂道的所謂“茶道”有所渲染，但他依舊節(jié)制而隱蔽地表達(dá)了他心中的茶道。總之，陸羽生前，雖嗜茶，但茶學(xué)在當(dāng)時(shí)流行的價(jià)值譜系中尚屬上不了臺(tái)面，尚未登堂入室的“余事”，陸羽隨意弄弄這點(diǎn)“余事”，一不小心把自己弄成了后世尊奉的“茶圣”，這或許是他生前從未想到的，但對(duì)歷史來說，他的生命，似乎就是為茶準(zhǔn)備的。
短短七千余字的《茶經(jīng)》，三卷十篇，成為世界茶書圣典，以今日茶學(xué)的角度來看，似乎并沒那么重要，它的存在，無非就是讓今日的我們得以了解盛唐以前的茶學(xué)、茶事狀況。而今日的茶學(xué)、茶事和當(dāng)年相比，早已發(fā)生了滄海桑田的變化，《茶經(jīng)》的價(jià)值以現(xiàn)實(shí)功用而論，似乎并無多少價(jià)值。但真正的歷史，拒絕這種功利的評(píng)判，它唯一尊重的事物只是時(shí)間。而在時(shí)間中，《茶經(jīng)》在今日汗牛充棟的茶書著作中依舊閃閃發(fā)光，并且是光芒最為顯要的一本茶書。因?yàn)檫@本茶書，是一切茶書之始，猶如茶道之始，它對(duì)茶的命名之功不朽，任何一本茶書都不可替代。
《茶經(jīng)》首次在語言學(xué)上為茶命名，在《茶經(jīng)》之前，茶有許多名字，《茶經(jīng)》一出，茶正式命名為“茶”，別的名字只能從屬。
《茶經(jīng)》之前，茶樹為一種普通樹種，并無稀有之處，《茶經(jīng)》一出，茶樹方始為“南方之嘉木”，一舉奠定茶樹的精貴地位。
《茶經(jīng)》之前，茶只是一種大家習(xí)以為常的普通日用之物，并無品性可言，《茶經(jīng)》一出，茶始有大用，“為飲，最宜精行儉德之人?！辈璧娘嬘?，不僅有關(guān)于身體的需要，也關(guān)乎道德的修養(yǎng)。
《茶經(jīng)》之前，選用鑒別茶葉，算不上一門上得了臺(tái)面的技藝，《茶經(jīng)》一出，識(shí)茶成了和識(shí)別人參同等重要的事情。
《茶經(jīng)》之前，茶的產(chǎn)地是沒有版圖的，很少有人在意這樣的事情，《茶經(jīng)》一出，茶的產(chǎn)地有了在大唐帝國內(nèi)清晰的版圖，之后，這樣的版圖還將向全世界擴(kuò)散。
而最重要的是，《茶經(jīng)》之前，茶沒有歷史。在那時(shí)的觀念中，歷史是神靈人類共同創(chuàng)造的，一種事物，沒有人類記載之前，算不得文明之物。《茶經(jīng)》一出，人們始知，茶的歷史，竟然那么久遠(yuǎn)，可以追溯到神農(nóng)時(shí)代，在陸羽寫作《茶經(jīng)》的時(shí)候，茶早已和中國歷史上聲名顯赫的四十余位著名人物發(fā)生了關(guān)系。陸羽以寫作史書的精神書寫《茶經(jīng)》，不僅創(chuàng)造了茶的歷史，也開拓了茶的歷史。
而《茶經(jīng)》最大的密碼在于，在陸羽心中，茶是和神靈造化萬物相通的。茶中有道，徹悟了茶中之道，也就徹悟了生命存在之道。如今，汗牛充棟的各類茶書里，有許多早已外道千里，有《茶經(jīng)》這樣的圣典存在，茶的氣味，就不容易被它們弄壞。
來源：普洱雜志
如有侵權(quán) 請(qǐng)聯(lián)系刪除
撰文 | 魏水華
頭圖 | 誰最中國
公元十六世紀(jì)末的某個(gè)春天，廣西布政使許應(yīng)元的公子、杭州富二代圈子里著名的文藝人許次紓，在他的新書《茶疏》里，對(duì)綠茶采茶時(shí)節(jié)寫下了這樣的描述：“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中?！?/p>
這種節(jié)令選擇，與今天老茶客們所青睞的好茶一模一樣：明前味道太淡，谷雨前后，才是綠茶最好的采摘時(shí)節(jié)。
若干年后，許公子因?yàn)檫@本《茶疏》名聲大噪，成為繼茶圣陸羽之后，最受人們尊重的茶學(xué)理論大師之一。
但奇怪的是，他提出的“清明太早”，卻被后人有意無意地忽略了。最晚從十八世紀(jì)起，茶必明前、越早越貴的風(fēng)氣彌漫在這個(gè)國家。淡薄無味的明前茶成了送禮佳品，而愛茶人自己喝的卻是谷雨茶。
究竟是誰，把明前茶捧上了德不配位的神壇。
No.1 壹
在煙、酒、茶、咖啡四大嗜好品中，茶的滋味，是相對(duì)單純的。
解構(gòu)茶葉的滋味，主要來自于三個(gè)方面。植物氨基酸帶來鮮味、多酚類物質(zhì)帶來苦澀味、咖啡因和茶堿帶來“上頭”的興奮和愉悅感。
其中，咖啡因和茶堿含量的高低，主要取決于茶葉發(fā)酵度的深淺，以及茶水萃取方式，與節(jié)令相關(guān)度不大。真正與季節(jié)高度相關(guān)的是茶多酚和氨基酸。
氨基酸主要來源于茶葉在越冬過程中的營養(yǎng)物質(zhì)積累。植物的生長主要包括營養(yǎng)生長和生殖生長兩部分，營養(yǎng)生長在前，是植物從空氣、土壤、水中汲取各類養(yǎng)分，并將之變成自身可利用的蛋白質(zhì)、氨基酸等物質(zhì);而生殖生長在后，在適宜的環(huán)境下，植物利用將營養(yǎng)生長的物質(zhì)，完成發(fā)芽、成長、繁殖等植物生命的一系列變化。
一般說來，茶樹會(huì)在環(huán)境溫度較低的冬季，優(yōu)先完成營養(yǎng)生長過程，大量氨基酸被積累在葉片中;而到了天氣暖和之后，營養(yǎng)生長與生殖生長會(huì)齊頭并進(jìn)，葉片生長速度快，纖維多葉片薄，養(yǎng)分積淀不足，此外還有一部分營養(yǎng)被花果吸收，氨基酸含量當(dāng)然不如開春時(shí)豐富。
打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑@與生長周期長，籽粒在冬天充分灌漿的冬小麥，一定比生長快速的春小麥好吃，是一樣的道理。
而多酚類物質(zhì)恰恰相反，是茶樹生殖生長的副產(chǎn)品。人們常說沒有殺青的茶“有青草味”，這種青草味，正是茶多酚帶來的。而綠茶的清新香味，烏龍茶、紅茶等發(fā)酵茶里馥郁的香味，都來自于多酚類物質(zhì)的氧化、分解和揮發(fā)。
所以，茶葉滋味的高低好壞，很大程度上依賴于茶氨酸和茶多酚的平衡——前者提供鮮甜的滋味，后者提供一部分的苦澀味和獨(dú)特的香味。
但一個(gè)悖論是，氨基酸豐富的茶，是越冬之后越早越好;而多酚類物質(zhì)的多寡，則取決于開春之時(shí)茶樹的生長狀況，是隨時(shí)間增多的風(fēng)味物質(zhì)。
茶葉采摘的季節(jié)時(shí)機(jī)，實(shí)質(zhì)上是茶氨酸和茶多酚此消彼長之間的，一種獨(dú)特的妥協(xié)，它隱喻了中國士大夫尊崇的中庸之道。
這是中國成為茶葉誕生和流行地的關(guān)鍵性邏輯自洽。
圖源 | @誰最中國
No.2 貳
事實(shí)上，歷代的中國茶客，一直在這種妥協(xié)里尋覓最佳的滋味。
陸羽在《茶經(jīng)》里說：“凡采茶，在二月、三月、四月之間?！睋Q算成陽歷，大約3-5月之間，都是值得采茶的季節(jié)。
從四川蒙頂、到浙江紫筍、再到江蘇陽羨，不同海拔的茶區(qū)、不同的茶葉品種，有著不同的生長周期。陸羽提出的三個(gè)月理論，事實(shí)上是給各地茶葉出芽和熟成程度不同，留出了充足的時(shí)間余地。
到了明朝，許次紓所說的“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中”，事實(shí)上是站在江浙產(chǎn)茶區(qū)的角度，對(duì)《茶經(jīng)》采摘時(shí)間的進(jìn)一步精進(jìn)和細(xì)化。這與明代茶葉的種植和育種水平進(jìn)一步提高有關(guān)，也與炒青綠茶技術(shù)的成熟有關(guān)。
值得一提的是，宋以前有一種比明前茶更早的“社前茶”，社指春社日，是立春后第五個(gè)戊日，人們會(huì)在當(dāng)天祭祀土地爺。顧名思義，這種社前茶不是用來喝的，而是用于祭祀的。
唐朝李郢的《茶山貢焙歌》中“十日王程路四千，到時(shí)須極清明宴”說的就是祭祀用的茶，要趕在清明節(jié)前送到京城;歐陽修的茶詩里多次描述茶農(nóng)“喊山”求早茶;《宋史》里則記載了宋徽宗要求各地進(jìn)貢社前茶的軼事。實(shí)質(zhì)上，這是身為農(nóng)耕政權(quán)掌舵者的皇權(quán)和士大夫，為一年農(nóng)事討個(gè)彩頭、求個(gè)吉利，祈盼風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。
茶事為農(nóng)事之肇始，農(nóng)事為國事之根本。
自從淮南丐類朱重八登基，詔罷形式大于內(nèi)容的龍團(tuán)鳳餅之后，以茶祭祀的習(xí)俗也漸漸消失。它與今天的明前茶，沒有任何聯(lián)系。
如果按照正常的歷史走向，中國綠茶的采摘時(shí)間，將會(huì)越來越因地制宜、因種制宜，形成類似于中國各類酒飲釀制的細(xì)分。但1644年，多重巧合之下的山海關(guān)一役，打斷了文明的進(jìn)程，也改變了從此之后中國綠茶的命運(yùn)。
No.3 叁
1751年農(nóng)歷2月，乾隆帝來到杭州，在看到鄉(xiāng)民采茶后，寫下了一首打油詩《觀采茶作歌》：“火前嫩，火后老，惟有騎火品最好。西湖龍井舊擅名，適來一試觀其道。”
作為中國歷史上個(gè)人修養(yǎng)最高的帝王之一，乾隆帝精通漢、滿、蒙、藏、維五種不同語系的語言。這首打油詩，他援引了白居易《謝李六郎中寄新蜀茶》里的句子“紅紙一封書后信，綠芽十片火前春”?！盎鹎啊?，指的就是禁火的清明寒食節(jié)令之前。
雖然乾隆熟讀唐詩，但漢語本不是他的母語。他對(duì)白居易原詩的理解，出了兩個(gè)差錯(cuò)：詩人寫的是四川茶，而不是江浙茶，兩地的海拔氣候和茶種都有區(qū)別;詩人感謝的是朋友千里寄鵝毛之意，而不是詠贊明前茶多么好喝。
對(duì)于習(xí)慣喝茶加奶的滿人貴族來說，漢文化清飲茶葉背后的玄機(jī)，確實(shí)沒有那么容易洞察。
圖源 | @誰最中國
最諷刺的是，在乾隆年間內(nèi)務(wù)府造辦處的進(jìn)貢檔案里，龍井茶的進(jìn)貢時(shí)間其實(shí)都不在清明早春，而是農(nóng)歷6月-8月左右，經(jīng)過較晚采收和灰缸儲(chǔ)存熟成的茶葉。
爾后，皇帝本人似乎也意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，在他第二、第三次南巡中，分別寫了兩首采茶詩：“雨前價(jià)貴雨后賤” “寸芽出自爛石上，時(shí)節(jié)焙成谷雨前”。這等于彌補(bǔ)修正他之前對(duì)杭州龍井茶不熟悉的錯(cuò)誤，但“惟有騎火品最好”的句子，已經(jīng)在這十幾年里廣泛傳播并保留下來。因?yàn)槊髑安璞旧懋a(chǎn)量不高，奇貨可居，有了皇帝金口玉言的認(rèn)可，無數(shù)茶商將錯(cuò)就錯(cuò)，跟進(jìn)炒作。
于是，茶市里彌漫著對(duì)“茶貴春早”的攀比和焦慮，在后來的兩百多年里，價(jià)格越來越離譜。
一個(gè)頗具對(duì)照價(jià)值的細(xì)節(jié)是，在乾隆同時(shí)代的日本，一本名為《茶經(jīng)詳說》的風(fēng)物志里記載了江戶時(shí)代日本人對(duì)綠茶種植的改良：每年3月茶樹開始萌芽后，為了控制茶芽生長的速度，茶農(nóng)開始用稻草或者寒冷紗覆蓋住茶樹，讓其生長速度緩慢一些，更多地吸收營養(yǎng)增加茶里的滋味濃度。
圖源 | @誰最中國
這種被稱為“覆陰法”種植出來的茶葉，最遲要到每年5月中旬才能完成。還要放在避光、避濕的庫房中一個(gè)月以上，讓茶葉褪去火氣才能出售。
雖然承襲唐代蒸青茶之后的數(shù)百年里，日本制茶工藝沒有發(fā)生任何大的改良改進(jìn)，沒有如中國一樣出現(xiàn)烘青、曬青、炒青的技術(shù)迭代。但對(duì)小小一片樹葉發(fā)自滋味本源的精益求精，也許已經(jīng)暗喻了后來甲午之勝的結(jié)局。
見微知著。
圖源 | @張有鋼
No.4 肆
清中后葉，一項(xiàng)改變茶葉育種技術(shù)開始大規(guī)模普及：扦插。
在此之前，所有的茶樹繁育都要依靠異株授粉。打個(gè)比方，因?yàn)楦改赣H的基因匹配是不穩(wěn)定的，所以授粉得到的下一代茶樹就會(huì)發(fā)生不可控的變化。
但扦插完全不同，這實(shí)質(zhì)上是同性生殖，某種程度上等于動(dòng)物的克隆。通過扦插，能把茶樹的某些個(gè)體特性穩(wěn)定地繼承下來。
這本是一種培育技術(shù)的突破，能夠保存更好的茶葉基因。但經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，明前茶昂貴的價(jià)格，促使茶農(nóng)、茶商借助扦插技術(shù)，反復(fù)篩選品種，把茶葉的采摘時(shí)間進(jìn)一步提前。
一個(gè)典型的，被技術(shù)和經(jīng)濟(jì)異化了滋味的案例。
1965年，農(nóng)科院茶葉研究所借助扦插技術(shù)，培養(yǎng)出了一種產(chǎn)茶量比普通茶樹高30%，出芽采收時(shí)間比普通茶樹提前10天以上的龍井茶。因?yàn)槭?0年代培育出的第43代龍井，命名為6043。七十年代后，被簡稱為龍井43號(hào)。
1972年起，全浙江范圍內(nèi)的龍井產(chǎn)區(qū)開始全面推廣龍井43號(hào)的種植。根據(jù)杭州市西湖街道龍井村的檔案，龍井43號(hào)投產(chǎn)后，綜合提早上市和產(chǎn)量增加兩大利好，茶農(nóng)每年的收益可以提高10倍。對(duì)農(nóng)戶來說，巨大的利益讓他們紛紛拔掉了種植幾十上百年的老茶樹，改種龍井43號(hào)。
更可怕的是，僅僅幾年后，江蘇、安徽、江西、湖北等綠茶區(qū)全面跟進(jìn)種植龍井43號(hào)。綠茶的種群多樣性遭受有史以來最大的浩劫。到今天，不管商標(biāo)打著西湖龍井、恩施玉露、黃山毛峰或者安吉白茶的綠茶，但凡能在早春第一批上市的，本質(zhì)上都是載種于各地的龍井43號(hào)。
其實(shí)，明前茶的功能定位也決定了，很少有人會(huì)追求一杯茶中細(xì)膩內(nèi)斂的美好滋味，而是送禮時(shí)的面子和價(jià)格。
-END-
在杭州西湖楊公堤畔的西湖國賓館里，有一小片茶園，茶園門口豎著一塊牌子“主席采茶處”。
這是1963年4月28日，毛主席下榻時(shí)，親手采過茶的地方。當(dāng)時(shí)接待過主席的楊忠芳回憶，主席曾對(duì)國賓館茶園的管理員說：“現(xiàn)在的龍井茶是最好的，你們要管好，不要讓它荒掉”。
可惜的是，如今似乎已經(jīng)沒人能記起主席采茶的日子;相反，一個(gè)異族封建帝王，因?yàn)槲幕町惍a(chǎn)生的疏漏，卻至今主導(dǎo)著這個(gè)國家茶產(chǎn)業(yè)的風(fēng)潮。
這是一面折射了天下熙熙皆為利來的鏡子，也是一幅諷喻滑稽世態(tài)的風(fēng)俗畫。
對(duì)于茶，我是情有獨(dú)鐘的。之前，我對(duì)其有很多的比喻，但都過于牽強(qiáng)，或者說是不夠貼切。后來，我想到一個(gè)詞，這個(gè)詞我認(rèn)為比較契合、或恰當(dāng)。最終我就認(rèn)定它了，這個(gè)詞就是情人。
情人一說，是要惹是非的。這里包括外人的狐疑，家人的不解。后來我做了一番斗爭，把這個(gè)詞解釋了一下，我說：對(duì)于情人我有自已的理解，第一不敢茍同于網(wǎng)絡(luò)上的戲言。第二沒有非禮妻子的思想。第三更不會(huì)有貪官和巨富們那樣的荒誕行為。這個(gè)情人是不排斥妻子的，那種“情”雖然有時(shí)也會(huì)隱隱的、澀澀的、甜甜的或是酸楚的。但每每都會(huì)帶給你許多的感受，即使是相擁一下、相思一下、相視一下，都能留下些許的回味，以及美好的映像。偏偏妻不屑一顧，子懶得一看，不知是怕受到影響，還是不予認(rèn)可。
好在這是我最后的底線，妻也沒那么認(rèn)真，只是任我去了，這種結(jié)果就讓我有了每次愜意地喝茶過程。不過，我想說明一點(diǎn)的就是，我喝的茶都是春季采摘的綠茶。
二
綠茶的喝法是有講究的，不應(yīng)有過多的思量，也不要有位子、票子那樣的聯(lián)想，更不能有“小人與女子難養(yǎng)” 那樣的雜念。我欣賞的是詩人那天講詩歌時(shí)，拿一杯綠茶作講解的對(duì)象。他說，任何藝術(shù)的東西都要留有空間、想象和余地，不要一味地去看它的表象，就像這杯綠茶，在人們的思維習(xí)慣中，看到的是已經(jīng)定格的一杯茶，或者是一個(gè)盛茶的杯具。可在詩人的眼中，它是一個(gè)玻璃器皿，是可以透過現(xiàn)象看本質(zhì)的。幾葉茶立在杯里，是一種物質(zhì)，從表象上去看，它是無語的。而沖入沸水之后，它就產(chǎn)生了化學(xué)般的變化，水在慢慢升高，隨之所有的情節(jié)和故事都會(huì)一一地展現(xiàn)出來。
這個(gè)時(shí)候你就去想象，想象的結(jié)果它都不會(huì)再是一杯普通的茶了，它就有了詩的藝術(shù)效果。就像中國京劇里的板和眼、就像中國書法中的韻味、就像中國畫呈現(xiàn)出的水墨浸潤。那種想象可以無限放大，能到何種程度，就看你的感情了。經(jīng)歷越多，感悟越深，知識(shí)面越寬泛，想象也就更加豐富。
我感興趣的不是詩人的講解，而是他對(duì)茶的聯(lián)想。
茶喝到升華為想象以后，喝起的滋味就有另一番景象了，不再是單一的生津和止渴。于是，我每一次喝茶之前都做了一些準(zhǔn)備，比如先洗洗手，除去一切塵世之間的氣味。因?yàn)椴枋呛苊舾械?，特別是綠茶，哪怕是一星點(diǎn)異味，它都會(huì)被感染的。無論是你捧過玫瑰之手，還是握過金錢之手，或者是拿過可能會(huì)腐爛變質(zhì)事物之手，都會(huì)傳導(dǎo)給茶的，那樣你就再也喝不出它的優(yōu)質(zhì)和本真了。
前些時(shí)候，我去了當(dāng)局長的同學(xué)家做客，局長夫人知我喜喝茶，就從冰箱里拿出很高檔的綠茶沖泡于我。我聞了聞就沒再喝，局長夫人用疑惑的目光看我，我說你這茶不是原來的茶了，已混有許多茶以外的其它氣味。
并不是說茶是高貴的別稱，實(shí)際上它是很普通的，老百姓的生活日志上都有柴米油鹽醬醋茶一說，可見它已進(jìn)入尋常百姓家了。只是茶有自己的特點(diǎn)，它的特點(diǎn)就是不媚、不俗，不能強(qiáng)加任何別的東西而已。
我喝茶的第二項(xiàng)準(zhǔn)備就是洗凈一只杯子，但必須是一只透明的玻璃杯，這樣我看中的是泡茶的過程和茶葉發(fā)生變化的過程。那種變化都在我的視力范圍之內(nèi)，因?yàn)槲野逊挪?、沖水、看茶、聞香等都納入喝茶的步驟了。所以，一切的準(zhǔn)備和操作就成了我喝茶過程中的必修課。
有時(shí)，我常常也在想，綠茶是不是一芽精靈，小小的一片葉子，怎么會(huì)有那么多情愫呢?在左思右想答不上來的時(shí)候，我又在自言自語：也許是我對(duì)綠茶產(chǎn)生了情結(jié)，這才成為茶的粉絲。
三
或許珍惜一種事物是有經(jīng)歷以后才有感情的。比如說你親手做出的菜，你親手摘來的水果，你就會(huì)有一種食欲或飲欲。在吃和飲的時(shí)候你就有了成就感，這與贈(zèng)人玫瑰手留余香有異曲同工之妙。我想，茶與我也是有親密接觸之后才成為伙伴的。
可能是我生于茶鄉(xiāng)的緣故，早些時(shí)候，單位和友人買茶都會(huì)差遣我的。久了，我就成為他們的茶葉大使，同時(shí)我與茶的親近感也日益升溫，其中的甘苦也讓我明白了許多的道理。
茶往往是生長在深山老林中的，越是高山里的茶，品質(zhì)越好。因?yàn)樗鼈兾盏墓庹?、氣息、土壤、水韻更具天然，所以它的風(fēng)味就更加獨(dú)特。這也是我舍近求遠(yuǎn)，舍小山尋大山的真正目的。
可尋茶之路是非常坎坷的。那次我去東河尋茶，是我一生難忘的事情。車在沒有路的地方停下之后，我沿著一條小河而上，河道不知盤旋了多少次，依然沒有盡頭。望望四周的群山，我開始在心里打起退堂鼓，畢竟是一個(gè)人深入大山，雖然前面有傳說中的好茶;雖然有山花、怪石、鳥語相伴，但諸多的未知還是讓我的心緊張起來。
緊張并不是沒有道理的，在一個(gè)山坡的拐彎處，我一抬頭突然發(fā)現(xiàn)一條狼就站在那里。當(dāng)時(shí)我和狼都是猝不防地發(fā)現(xiàn)了對(duì)方，只是我滿臉驚恐，狼眼露出兇相。與狼對(duì)峙，玩的不僅僅是心跳，而且還需要有理智和智慧。我知道，如果在當(dāng)時(shí)逃跑，無疑是就地自殺。結(jié)果我就硬著頭皮站在那里，還好我不光看到狼眼里鋒芒畢露，也看到了狼嘴里還叼著一只山雞。我想當(dāng)時(shí)狼對(duì)我有兩種想法：一是我是它的下一個(gè)獵物，二是我有沒有搶它戰(zhàn)利品的可能。而我只有一個(gè)想法，那就是趁狼還沒有下手之前逃離這里。我的心里想著，腿已付諸行動(dòng)了。我依然面對(duì)狼，可腳步則側(cè)身慢慢移動(dòng)。好在狼最終沒有發(fā)動(dòng)最后的進(jìn)攻，在確定有一些距離之后，我就撒腿跑了。
那次歷險(xiǎn)不僅沒有讓我遠(yuǎn)離茶，而是更加親近茶了，這都是因?yàn)楹貌杈驮谏桔辍⒕驮谠浦?、就在采茶姑娘那銀鈴般的笑聲里。
深入茶園之中，既能體會(huì)一種氛圍，又能觀看制茶的全過程。采摘、殺青、揉茶、摔條、烘干那一整套流程，讓我享受了一次次的流香過程。當(dāng)我再也待不住的時(shí)候，就隨采茶的山民一起來到茶園，親自采一些新鮮的茶草，然后親自看著把它制作成茶葉。那一刻，我忘記了許多，收獲了許多。
四
我知道我手中抓的這些茶葉，并不是我親手采摘的那些葉子。但它的條形極像，它的長度、它的飽滿、它的色澤，簡直就像我采的茶葉一模一樣。這種發(fā)現(xiàn)，讓我有了倍加親切的感覺。
于是我就坐在一杯剛沖泡的綠茶前，看變化了的茶、水和霧氣。茶一葉一葉地舒展開了，像似一個(gè)才睡醒的少女，緩緩地伸展著身姿，朦朧中還帶有些夢意，笑靨里依然存有余味。我不敢去猜想那里面是否還有蟬聲和鳥鳴，是否有杜鵑的聲音。但我可以肯定的是，茶已升華為一種想象，葉已還原了一個(gè)本真的自己。
水已不再是一個(gè)透明的晶體了，它已著了茶的色調(diào)，儼然成了茶的同類。不過透明還是保存著，只是淡綠色的水讓人有了一種欲望。
最歡快的自然是水中的茶葉了，它們跳起了水中的舞蹈，開始時(shí)是天鵝舞，隨后是交誼舞和獨(dú)舞。它們的舞臺(tái)在杯中，它們的世界也在杯中，舞不盡的是風(fēng)花雪夜，舞不完的是春花秋月。此刻你只顧去欣賞，不用去著急，因?yàn)椴枞~們一會(huì)兒都會(huì)平靜下來。
這個(gè)時(shí)候你會(huì)聞到有一股清香彌漫起來，是栗香，也會(huì)是蘭草花香。這香是要看茶的產(chǎn)地的，看這些茶是與誰為鄰了。如果茶是長在栗鄉(xiāng)，那些爛漫的栗花是不會(huì)放過它周圍所有物質(zhì)的，結(jié)果茶葉的每一寸光陰都會(huì)熏染上栗花的香氣。要是茶生長在山崖或是小溪之畔，就會(huì)與蘭草花結(jié)為好友的，那樣茶就有了蘭草花的氣味與性情。
最讓人注目的莫過于茶與水交融后所產(chǎn)生的氣體。說是蒸氣，但更像是霧。那些霧裊然上升的形式獨(dú)特而多姿，它會(huì)在杯口形成一個(gè)霧罩，在其上面環(huán)繞成多種狀體，然后淡去在空中。因?yàn)橛徐F的導(dǎo)出，使茶中的香也就飄散開了。
此時(shí)我最弄不清的是，這霧是不是那霧鎖茶園的霧。因?yàn)槟切╈F生長在山的半腰，護(hù)著山上的茶林，吸納陽光的照射，孕育茶葉的品質(zhì)?？梢哉f，它是茶葉的被、茶葉的衫、茶葉的守護(hù)神，從而它成全了高山茶那不可取代的特色，也完美了自己多重性格的形象。
我想，但愿這霧是那些山霧的沿續(xù)，有了它們才會(huì)使綠茶得以圓滿和回歸。
五
欲，對(duì)于普通人來講，它是很難逾越的一道坎。用好了，它是進(jìn)取的動(dòng)力，用不好，它就是無形的殺手。曾經(jīng)難填的欲壑，絆倒過許多貪婪者的前蹄。
或許我就在塵世之外，因?yàn)槲抑粚?duì)一杯綠茶產(chǎn)生了飲的欲望，甚至是渴望。茶以它獨(dú)特的品質(zhì)讓我有了好感，有了沖動(dòng)，親近茶就成了順理成章的事。
品一杯香茗，自然想到的是它的好處，無論是口感還是流進(jìn)心底的過程，都讓我有了超乎尋常的感覺。因?yàn)楹炔璨粏问侵箍柿?，還喝出了對(duì)茶熱愛與回味。有了無數(shù)次的沖動(dòng)后，對(duì)茶就有了鑒賞和探究。
能喝上一杯好茶是需要一些構(gòu)成和條件的。首先，是對(duì)水的要求，最好是泉水或溪水，那樣會(huì)保持茶的純凈。因?yàn)槿魏挝廴竞蜐B兌都會(huì)降低茶的品質(zhì)。就像夫妻間的愛情，如果有了其他情感的參與，其生活也就剩下過日子和混日子了。
其次是聞香、觀色和品味。聞香就是把杯底用溫水預(yù)熱后，放入少許的茶葉，然后聞其香氣，嗅其感覺。因?yàn)槟切┎璨粌H能聞出自身的特質(zhì)，還能聞出“春茶香，夏茶澀，秋茶好喝摘不得”的民諺來。觀色則是在那銀毫沸騰的綠色世界里觀其湯色，辯其成色。如果是殺青不好，湯則泛青，如果烘制過了，湯會(huì)變黃。只有恰到好處的湯色才會(huì)添其好感，增其飲欲。
品味一杯上等綠茶是最具誘惑力的。那些茶水還未入口，其香氣已沁入肺腑，留在唇邊的甘甜，說是止渴，不如說是回味，這個(gè)時(shí)候喝一杯綠茶就是享受了。
喝綠茶還有一個(gè)重要的作用就是它的醫(yī)用價(jià)值。《神農(nóng)本草》上說茶味苦,飲之使人益思。還說：茶葉還有消食去膩,利尿止渴,消毒解酒,輕身明目等作用。
茶圣陸羽對(duì)喝茶有自己的見解，他說：“所著者衣，衣精極;所飲食者，食與酒皆精極。”也就是說，衣食住行都要追求精美的情趣。所以，陸羽把喝茶的過程看作是精神享受的過程，從而賦予喝茶以美學(xué)的內(nèi)涵。
陸羽還在他的《茶經(jīng)》里說：茶之為飲，生于名山秀水之間，得天地之精彩，儒家以之養(yǎng)廉，道家以之求靜，佛學(xué)以之助禪?？梢姴璧奈拿鲀?nèi)在已超出其自己的精神層面。
喝茶的過程其實(shí)是一次領(lǐng)悟的過程，也是一次暢想的過程。它不僅能喝出個(gè)中的甘苦，也能喝出人生的滋味。
【(摘自2017年《吃茶去》雜志(總第67期);作者：樂祥(河南商城) ，系河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員)】
