扎根大山一甲子幫一個縣1/4人口“種”出“茶飯碗”，“三秦楷?！睆埵缯溆烂卟枭?/span>
▲張淑珍在茶園內(nèi)觀察茶苗。受訪者供圖
雨后的知青茶園，三支線香青煙裊裊。種茶大戶趙力本向著茶園鞠了三躬，指著線香燃盡處說道，這里就是張奶奶長眠的地方。
知青茶園位于陜西省商南縣。50多年前，“茶奶奶”張淑珍在這里培育出當(dāng)?shù)氐谝黄鑸@。歷經(jīng)數(shù)十年發(fā)展，“小茶葉”已變成產(chǎn)值15億的“大產(chǎn)業(yè)”，承載著商南縣1/4人口的“飯碗”。如今，葉落歸根，她選擇安眠在商南茶的起點，與傾注一生心血的茶葉為伴。
貧困縣里的綠色希望
1961年，即將從西北農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)名為西北農(nóng)林科技大學(xué)）林業(yè)專業(yè)畢業(yè)的張淑珍，徘徊在人生的十字路口：是留在省城工作，還是扎根基層？此時，她想起了中學(xué)老師所講的“一叢深色花，十戶中人賦”，既然國家和人民在困難環(huán)境下培養(yǎng)了她，她就應(yīng)當(dāng)去最能發(fā)揮自己專業(yè)所長的地方。于是，年僅24歲的張淑珍放棄了省林業(yè)廳的工作，自請到農(nóng)村去、到山區(qū)去，顛簸近2天，來到商南縣的大山腹地，當(dāng)起了林業(yè)站的技術(shù)員。
彼時的商南位于集中連片貧困地區(qū)，當(dāng)?shù)厝恕白〉拿┎莘?，穿的破衣裳，夜晚溜光炕，白天沒有糧”。直到20世紀(jì)80年代初，這里的生存條件依然很差。今年45歲的商南縣茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展中心主任陳耀回憶，小時候，老師如果讓買作業(yè)本，大家都需要拿家里的雞蛋去換。
下鄉(xiāng)做林業(yè)普查時，張淑珍有時會借住在老鄉(xiāng)家。他們總說，家里最好的吃食也就是一些加了鹽的酸菜或面湯，請她不要嫌棄。張淑珍望著老鄉(xiāng)略顯局促的神情，心里有些難過。如何讓大家擺脫這種貧苦的生存狀態(tài)，漸漸成為她心中的牽掛。
面對商南“一山未了一山迎，百里都無半里平”的現(xiàn)實，學(xué)林出身的張淑珍聯(lián)想到林業(yè)普查時發(fā)現(xiàn)的野生茶樹，萌生了靠山吃山、以茶脫貧的想法。在此之前，商南從無人工種茶的先例，可不試試怎么知道？她這一試，便是一生。
1962年，張淑珍借外出開會之機(jī)，購回10公斤茶籽。她歡歡喜喜地依照書本上的方法進(jìn)行點種，可次年移栽茶苗后卻無一株成活。她以為是沒有看護(hù)好茶苗，便在1964年再次試驗，結(jié)果還是全部死亡。望著枯萎的茶苗，張淑珍沒有放棄。往后的兩年，她搬進(jìn)了苗圃，住在不足8平方米的工棚里，日夜觀察茶苗生長，可失敗的現(xiàn)實一次次敲打著這顆年輕的心。
一種方法不行，那就換一種。張淑珍放棄了書本上傳統(tǒng)的移栽法，參考當(dāng)?shù)胤N糧習(xí)慣，嘗試將茶籽直播入田，就地封育。4年試驗，1970年，張淑珍首次采到1.9公斤茶葉，并成功培育出1.5畝茶樹。這片土地就是后來知青茶園的發(fā)端。
“星星之火”給了張淑珍擴(kuò)大種植的“燎原”希望。1976年，全縣茶園面積首次突破2萬畝。
土石山區(qū)的艱難探索
在兒媳高霞的記憶中，一杯茶，一本書，在茶閑時節(jié)，張淑珍往往一坐就是一上午?！八龥]有別的愛好，就是喜歡研究茶。”高霞說，張淑珍的書柜里全是種茶、制茶的工具書。
如今，商南茶已發(fā)展出綠茶、紅茶、烏龍茶、茯磚茶、工藝白茶五大類、20多種茶產(chǎn)品，更有“商南泉茗”“商南仙茗”等名品，品牌價值達(dá)4.44億元。可在20世紀(jì)70年代末，商南茶的起步期，當(dāng)?shù)鼐椭挥芯G茶這一種，還幾近全軍覆沒。
1978年，原本長勢喜人的2萬多畝茶樹突然生病，僅留下5000余畝殘苗。一時間，質(zhì)疑聲四起。
為查明茶樹死亡的原因，她三次北上母校求教，四次南下向茶農(nóng)學(xué)習(xí)，最終發(fā)現(xiàn)問題出在土壤里——商南地處土石山區(qū)，土壤成分復(fù)雜，低質(zhì)土與適茶土交錯，導(dǎo)致茶樹早衰。找到原因就已解決了問題的大半。張淑珍喜出望外，重振旗鼓，重選土地。
趙力本的爺爺是商南第一代種茶人，也是當(dāng)年僅剩的幾戶愿意跟隨張淑珍再次探索的茶農(nóng)。他說爺爺回憶起年輕時種茶的經(jīng)歷，總感嘆“過程曲折，不容易”。那時他家茶園距離林業(yè)站有7.5公里，張淑珍不放心茶苗，每天都要步行上山，為茶苗澆水、觀測記錄茶苗生長情況，然后再挨家挨戶做工作，鼓勵大家重新開始。為了提振茶農(nóng)的信心，她背著鋪蓋住進(jìn)茶場里，在一日日的探索中總結(jié)種植經(jīng)驗，再手把手教給茶農(nóng)。
此時，商南茶規(guī)?；a(chǎn)與經(jīng)營時機(jī)已悄然成熟，可僅靠張淑珍和種茶大戶還不夠，他們迫切需要更多懂制茶、懂經(jīng)營的新鮮血液。
1984年，21歲的劉保柱和幾名茶葉專業(yè)科班出身的青年被分配到商南。他們上學(xué)時見過南方產(chǎn)茶區(qū)的茶園，再對比眼前的茶園，心涼了半截。“當(dāng)年商南的氣溫比現(xiàn)在低，年年出凍害不說，茶農(nóng)對茶產(chǎn)業(yè)的認(rèn)識也不高，整個行業(yè)發(fā)展在起步期?！眲⒈Ｖf，包括自己在內(nèi)的幾名青年都對商南茶沒什么信心，甚至想離開去南方再尋機(jī)會。
張淑珍看出了他們的心思，但沒有為難這些年輕人，反而加大對他們的關(guān)心與支持。她力排眾議給每個人分配了一間獨立的大屋子，外加一個小灶房，這在那個年代已是極好的待遇。她怕年輕人不會做飯，又專門成立了伙房，解決他們的生活困難。在工作上，她給予這些年輕人機(jī)會，他們提的中肯意見都會被及時采納。“時間長了，我們看到張姨誠心誠意挽留，再加上和老鄉(xiāng)們的朝夕相處，也就都愿意留下來了。”劉保柱說。
眾人拾柴火焰高，商南茶在20世紀(jì)80年代迎來關(guān)鍵發(fā)展期。這一時期，張淑珍與劉保柱等聯(lián)合全縣30余家鄉(xiāng)村茶場，成立了商南縣茶葉聯(lián)營公司，將商南茶的生產(chǎn)、加工、經(jīng)營、銷售打通。他們帶著茶農(nóng)遍訪中國名茶產(chǎn)區(qū)，博采眾長，精心研制工藝。
1986年，商南第一款高檔名茶“商南泉茗”問世，斬獲全國西部地區(qū)名茶促進(jìn)會“陸羽杯”獎。從此，“茶香溢商洛，泉茗先為佳”的印象逐漸烙印在人們的腦海中。商南茶出名了。
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰的脫貧向?qū)?
趙力本不愛說話，但提起張奶奶的故事，他的話匣子就打開了。他記得每年的采茶季，張淑珍總是天不亮就和茶農(nóng)們一起上山，一邊收茶一邊檢查茶葉的品質(zhì)，與茶農(nóng)討論種植細(xì)節(jié)。有時，一天下來連采帶運，往返茶場幾十趟，張淑珍便顧不上吃飯，在茶山上涼水就饃囫圇下肚，“千事萬事，茶事最大”，她不敢耽擱。
剛開始種茶時，很多人提起資金、技術(shù)、種子、器具總覺得捉襟見肘。張淑珍便組織人員將各家疑難收集起來，一一協(xié)調(diào)解決?！皬埬棠淌俏覀兊闹餍墓?。”受過張淑珍幫助的富水鎮(zhèn)茶農(nóng)何桂英說。
1991年，擁有80畝茶園的茶農(nóng)何桂英一家決定新建一個茶葉加工廠。在施工途中，她的丈夫不幸去世。撫養(yǎng)孩子、經(jīng)營茶場的重?fù)?dān)，連帶著3萬元的外債一同落在了這個30歲的婦女肩上。彼時的何桂英一籌莫展，只好選擇賣掉茶場，償還債務(wù)。張淑珍得知后，及時阻止了她，“桂英，不能白辛苦這4年！”
很快，她就讓人送來了機(jī)器設(shè)備，還調(diào)來技術(shù)員幫她制茶?！凹热粡堃滔嘈盼夷茏龀?，我就咬咬牙，試一試?！比缃?，何桂英不僅還清了所有外債，家里還蓋起了四間兩層樓房。
越來越多茶農(nóng)的成功，讓“去茶場品一口好茶”成為新世紀(jì)初商南年輕人向往的生活。“茶二代”王超正是從那時萌生了種茶制茶的想法。一開始，他在商南縣城南邊租了20多畝地，發(fā)展勢頭不錯，但接連兩次洪水淹沒了他的茶場。機(jī)井廢了，茶樹毀了，眼看“茶事”就要偃旗息鼓?！昂髞韽堃坛霈F(xiàn)了，在她的鼓勵和幫助下，我才重新振作起來?！蓖醭貞洝?
如今，王超自有和管理茶園近8000畝，在脫貧攻堅戰(zhàn)中，當(dāng)?shù)爻^200戶村民在他的帶動下摘掉了“貧困帽”。在當(dāng)?shù)厝诵闹?，正是張淑珍及其影響的“茶二代”“茶三代”們，讓商南茶葉逐漸從不起眼的“一片葉”變成了脫貧戶的“致富經(jīng)”。
截至2023年底，商南縣共建茶園26萬畝，年產(chǎn)茶葉8500噸，產(chǎn)值達(dá)15億元，茶葉種植大戶6200戶，遍布全縣10個鎮(zhèn)街108個行政村12個社區(qū)，真正實現(xiàn)“人均一畝茶，增收5000元”的夢想。
克己奉公的“三秦楷?！?
20世紀(jì)90年代初，在商南茶從弱不禁風(fēng)的幼苗成長為欣欣向榮的健樹之時，這位剛過知天命年紀(jì)的園丁倒下了。
當(dāng)?shù)弥约侯净紣盒阅[瘤后，張淑珍迅速從愕然中醒來，加緊布置茶山墾植計劃。朝夕相處的同事和茶農(nóng)擔(dān)心她的病情，她卻安慰他們，“茶種好了，我的心就安了”。
所幸，手術(shù)很成功。忙完茶事的劉保柱等人來探望她時，做完手術(shù)不久的張淑珍一下來了精神，忙從床上坐起，“茶籽的事安排得怎么樣”“資金組織得順利嗎”“地塊落實好了嗎”……連珠炮式的發(fā)問將周圍人逗笑了。
原本可以和很多人一樣在60歲退休、安享天倫，可張淑珍硬是在崗位上堅持到80歲。據(jù)高霞回憶，老人待茶農(nóng)如親人，同灶吃飯，同下茶場，是她的生活常態(tài)。即使年過古稀，每年的采茶季，她也堅持天不亮就出發(fā)，天黑才回來；即使每天掛著胰島素泵，也要去茶場里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
在老人辦公桌角的文件夾里，靜靜躺著一份題目為《關(guān)于成立商南縣茶葉研究所需要解決的幾個問題》的文件，這是張淑珍80歲時所寫，思路清晰，言辭懇切。
去世前，張淑珍對自己的身后事做了安排。她請子女將她的骨灰撒在知青茶園里，“想我的時候就到茶山上來看看”，并將她的榮譽證書、獎杯等捐給商南縣檔案館。女婿李力說，張淑珍在世時雖獲得了大大小小不少榮譽，但她從來不讓家人拿出來張揚；在茶葉產(chǎn)業(yè)越做越好的情況下，她更是立下家規(guī)，嚴(yán)禁子女親屬經(jīng)商賣茶。
1月5日，商南縣殯儀館內(nèi)，400多名群眾自發(fā)前來送別。談及“茶奶奶”的一生，不少人覺得奶奶堅強(qiáng)且不易。1994年，張淑珍的丈夫永遠(yuǎn)地離開了她；2023年，她的兒子也離她而去。在她與大山為伴的60余年里，從“茶姑娘”到“茶奶奶”，她將一生心血融進(jìn)茶山里。
零落成泥碾作塵，只有茶香如故。
來源：新華每日電訊 記者 王藝霏 張思潔 趙英博 姚友明，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
安徽祁門物華天寶，屬于古徽州的一府六縣之一。它不僅是景德鎮(zhèn)高品位瓷土的供應(yīng)地，而且有屯綠中最著名的鳧綠、紅茶中最香的祁門紅茶，還有一度曾銷聲匿跡、少為人知的安茶。
祁門安茶，原產(chǎn)于祁門縣的蘆溪鄉(xiāng)一帶。它的起源和消失，與祁紅的創(chuàng)始人余干臣的后半生一樣神秘，沒有留下任何的文字記載，竟然謎一樣的消失了。
走進(jìn)蘆溪，我在做過充分的安茶調(diào)查，查閱過大量的有關(guān)史料以后，猛然醒悟，要想真正看穿安茶的真面目，一定要如實地把它還原到產(chǎn)生它的時代中去，有必要把它與同時期的同類茶細(xì)心比對，如此，便會「山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村」。
要想明白安茶是怎樣起源的，首先，必須探討清楚它是怎樣消失的。
關(guān)于安茶的凋敝消亡，共同認(rèn)可的準(zhǔn)確時間，應(yīng)在 1940 年之前。如果把祁門安茶和梧州六堡茶做一對比，便會驚奇地發(fā)現(xiàn)，安茶的銷運路線艱難而漫長，其運輸行程，大約要歷時 3~4 個月。安茶在祁門的蘆溪制作，由閶河運至饒州，出鄱陽湖后，入贛江而達(dá)贛州。更換小船后，逆水在大庾(南安)登陸，穿越大庾嶺(梅嶺)，入粵界南雄，而至廣州、佛山一帶銷售。
從安茶的銷運過程可以看出，祁門人只是完成了茶的制作，然后運輸?shù)綇V東佛山等地。這點與六堡茶的銷售類似，原產(chǎn)地的茶農(nóng)根據(jù)要求做完茶后，只是批發(fā)給了廣東茶商，并沒有解決成品茶的零售問題。而廣東茶商買到批量的茶以后，經(jīng)過存放陳化，又轉(zhuǎn)手把茶零售到兩廣地區(qū)，但大部分的安茶，還是銷售到了港澳和東南亞地區(qū)的華僑手里。
日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，戰(zhàn)火紛飛，安茶的運輸路線變得更加艱難，茶運之路充滿著更大的兇險，這就意味著安茶的運輸成本，必然會成倍地提高了。而此時的安茶，又同時面臨著與六堡茶的同質(zhì)化競爭問題。更令安茶雪上加霜的是，當(dāng)安茶的批發(fā)價格不能提高到可以抵消巨大的運輸成本與生命風(fēng)險賠付的時候，遠(yuǎn)在祁門的安茶生產(chǎn)商只能被迫停產(chǎn)，這是最合乎情理的推斷。此起彼伏，在安茶衰亡的同期，也就是 1935 年，我們還能查到一組重要的數(shù)據(jù)，梧州六堡茶的銷量，就在這一年創(chuàng)了歷史新高，達(dá)到了 80 萬斤的產(chǎn)量。這個突然出現(xiàn)的產(chǎn)量，是否可以合理地解釋為：當(dāng)安茶停產(chǎn)以后所形成的產(chǎn)量缺口，是由相類似的六堡茶來彌補的?這個論斷，顯然是成立的。何況在安茶的身邊，品質(zhì)優(yōu)異、馥郁高香的祁門紅茶已經(jīng)興起，在紅肥綠瘦的產(chǎn)業(yè)窘境中，當(dāng)?shù)氐暮芏嗖杼柤娂婇_始綠改紅，這也是符合歷史的客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律的。
枝上小蟲，助茗甌春色。
茶實嘉木英，其香乃天育。
通過安茶的消亡分析，我們可以看出：安茶和六堡茶收購以后的銷售路線與消費群體，是高度重合的，都是由廣東人完成收購，然后再由廣東茶商完成茶的倉儲、陳化、拼配甚至是再包裝，最后銷售到同一個地方，即兩廣、港澳和東南亞地區(qū)。安茶的突然消亡，消亡得很絕情、很徹底，這也從側(cè)面證明了，在當(dāng)時，安茶是全部外銷的，產(chǎn)茶之地的祁門人，并不習(xí)慣品飲安茶。假如在祁門或周邊地區(qū)，存在著安茶的穩(wěn)定消費群體，那么，一定會有一兩家安茶的老字號，能夠茍延殘喘地活下來。然而，殘酷的歷史現(xiàn)狀，也同時證明了這一結(jié)論的可靠。
明清俗話說「無徽不成鎮(zhèn)」，早在東晉時期，徽人就已遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)，其后，在鹽、茶、木、典四業(yè)中，叱咤風(fēng)云。尤其是明清時期，茶葉貿(mào)易已經(jīng)成為徽商經(jīng)營的巨業(yè)。從上文的歷史事實可以推測，安茶的起源應(yīng)該是模仿了六堡茶的制作工藝。當(dāng)時，在廣東經(jīng)商的安徽茶人，從六堡茶的制作和經(jīng)營中，管窺到了巨大的商機(jī)，他們聯(lián)想到家鄉(xiāng)蘆溪有著與六堡鎮(zhèn)相似的地理結(jié)構(gòu)，都具備群山連綿、兩河匯聚這樣適宜茶樹生長的良好條件，并且，蘆溪特有的櫧葉種洲茶葉厚味濃，枝粗葉大，價格低廉，尤其在春尾以后，茶梗依然持嫩、柔軟，非常適合陳化。正是兼具了這些得天獨厚的制茶條件，勤勞精明的徽州人，從粵商手里拿到訂單之后，便開始模仿六堡茶了。
令人更為吃驚的是，《六堡志》里記載：「六堡鎮(zhèn)的文記茶號，曾根據(jù)市場需求，生產(chǎn)過六安籃茶和普洱茶?！褂捎谀甏眠h(yuǎn)，資料匱乏，我目前無力再去做進(jìn)一步的考證。如果能夠證明，作為六堡茶中五大茶號之一的文記第一個生產(chǎn)了六安茶，那么，祁門安茶仿制六堡茶的歷史疑問，馬上會迎刃而解。如果暫時還沒有確鑿的證據(jù)去證明這一點，也至少說明廣西梧州的六堡茶商在歷史上是生產(chǎn)過一定數(shù)量的祁門安茶的。并且，二者之間的工藝、設(shè)備、技術(shù)、包裝、成品茶的滋味等，都具備了一定的相似性。
六堡茶的初制情況，也是如此。茶農(nóng)只是完成了毛茶的制作，在六堡茶的后期制作中，關(guān)鍵的渥堆、陳化、倉儲、拼配等環(huán)節(jié)，基本是由不同的茶號自主完成的。因此，當(dāng)時的六堡茶生產(chǎn)，并沒有一個統(tǒng)一的產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)。在祁紅問世之前，以生產(chǎn)綠茶為主的祁門，是無法接受發(fā)酵茶的，之前，也不可能具備生產(chǎn)發(fā)酵茶的技術(shù)和條件。拿到了產(chǎn)品訂單的蘆溪人，為了做出湯色黃紅的發(fā)酵茶，便開始了自己的探索。他們在春尾完成了毛茶的殺青、揉捻和干燥后，到了白露節(jié)氣，把毛茶堆在室外，采取夜露的方法，以提高茶葉的含水率。為了使茶葉發(fā)生氧化紅變，在白天，他們又把茶葉薄攤曬干。茶農(nóng)們在反復(fù)的堆放、薄攤過程中，無意識完成了茶葉的渥堆過程。當(dāng)堆溫升高后，他們就會去翻堆降溫，如此反復(fù)的夜露日曬，通過濕熱作用，破壞了茶葉中的葉綠素，待茶坯變軟，色澤呈黃褐色，便進(jìn)入干燥環(huán)節(jié)。在包裝上，也仿制了六堡茶的竹簍裝。毛茶在裝簍前，也像六堡茶一樣，用木甑蒸軟，壓入籮筐，然后晾置、陳化，烘干后，運出祁門。因為安茶的運輸路線漫長，需要多環(huán)節(jié)的船載、車運和人扛，所以，過去安茶的小竹簍，每簍重 3 斤，每大簍裝 20 小簍，總重 60 斤。其重量，便于裝卸，明顯小于六堡茶 100 斤的大筐裝。
老茶的醉人湯色。
按照以上工藝做出的茶，茶的湯色加深了，滋味濃厚醇和，苦澀味降低，其產(chǎn)品質(zhì)量自然能夠達(dá)到粵商提出的要求。當(dāng)然，在那個時代，六堡茶和安茶的主要消費群體，還是中下層的勞苦人民，基本用于解渴祛暑之用，消費者對這類價廉耐泡的粗茶，也不可能提出更高的要求。
不僅如此，茶在渥堆的濕熱條件下，產(chǎn)生了大量的微生物群，在微生物的作用下，茶湯由苦澀逐漸開始向醇滑甜厚轉(zhuǎn)變，并有獨特的檳榔香產(chǎn)生。獨特的檳榔香，后來成為品質(zhì)優(yōu)異的安茶的審評標(biāo)準(zhǔn)之一。1988 年，安徽省名優(yōu)茶評審委員會對安茶的鑒評標(biāo)準(zhǔn)為：「色黑褐尚潤，香氣高長，有檳榔香?！?015 年 11 月，在安茶的傳承人汪鎮(zhèn)響先生的辦公室，我見到一個他珍藏的早年老安茶的竹簍，竹篾已紅變，體積明顯大于現(xiàn)在安茶的茶簍。其中的茶葉雖在近幾年喝完了，但細(xì)嗅一下，竹簍里剩余的老箬葉上，還保留著淡淡的檳榔香氣。
在 1949 年之前，還沒有六大茶類的分類標(biāo)準(zhǔn)，所以，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣性地把安茶作為綠茶，這是可以理解的。當(dāng)我們明白了安茶的制作原理，及其需要陳化的后發(fā)酵事實之后，把祁門安茶歸類為黑茶，應(yīng)該是順理成章的。
六安和祁門雖然同屬安徽，但在交通不甚發(fā)達(dá)的古徽州，山路彎彎，感覺還是相距甚遠(yuǎn)。因此，祁門產(chǎn)的安茶與六安茶，根本就是品質(zhì)殊異的兩種茶類，風(fēng)牛馬不相及。但是，為什么祁門安茶又能被刻意稱為六安茶呢?
個人認(rèn)為，是因為當(dāng)時的六安貢茶名氣太大了，茶商們售茶攀龍附鳳，沾點名氣，也在常理之中，古今亦然。六安茶，從唐代到明代名揚天下，婦孺皆知，清初又貴為貢茶。
明代屠隆《考槃余事》記載：六安茶「品亦精，入藥最效」。農(nóng)學(xué)家徐光啟在《農(nóng)政全書》里寫道：「六安州之片茶，為茶之極品?！辜螒c九年，《六安州志》云：「天下產(chǎn)茶州縣數(shù)十，惟六安茶為宮廷常進(jìn)之品。」清代李光庭的《鄉(xiāng)言解頤》里，也多次提到過六安茶，「金粉裝修門面華，徽商競貨六安茶」，「古甃泉逾雙井水，小樓酒帶六安茶」，所以，身在祁門的茶商，為了提高安茶的身價，撒了一個彌天大謊，便稱他們的安茶產(chǎn)自著名的六安貢茶之鄉(xiāng)，故意把安茶和六安茶攪和在一起，魚目混珠。因為當(dāng)?shù)厝瞬缓劝膊?，也不會在意茶票上究竟印了什么?/p>
當(dāng)時的安茶，價格低廉，購買和消費安茶的人，大部分為流落南洋打工的下層勞苦華僑，他們更不會去深究茶的產(chǎn)地。我們現(xiàn)在能看到的安茶大號，如孫義順、胡矩春、汪厚豐等，茶票上均明確標(biāo)注了「六安采辦雨前上上細(xì)嫩真春芽蕊」，「惟我六安茶獨具一種天然特質(zhì)」，「在六安揀選雨前上上芽蕊，不惜成本」，等等強(qiáng)調(diào)之語。另外，還有「六安貢品、六安名茶」等字樣，這些類似的虛假夸大宣傳，無非都在假借六安之名頭，多贏一份利潤而已。
當(dāng)我們明白了安茶的出現(xiàn)是在兩廣茶商的商業(yè)需求以及安徽茶商的利益驅(qū)動下，共同催生的仿制茶品之后，對于安茶在包裝和宣傳上，自稱為六安茶，就會更容易理解。他們普遍假托六安茶，是因為六安茶與六堡茶，都具備一個共同的「六」字，從讀音上和功效上，更靠近與之相似的六堡茶。
一個冬日的清晨，我與合一園茶業(yè)的曉輝和旺鑫，從祁門縣城驅(qū)車 40 公里，來到群山深處的蘆溪鄉(xiāng)。在孫義順茶廠，就安茶的有關(guān)疑惑采訪了對于安茶振興功不可沒的汪鎮(zhèn)響先生。
汪老開明健談，他說：「1918 年以后，黟縣古筑鄉(xiāng)孫家村的孫啟明，帶著茶葉和制茶技術(shù)來到蘆溪，用谷雨以后的成熟茶青，與蘆溪人合作生產(chǎn)安茶。孫啟明看重的是蘆溪有成片的原生櫧葉種的洲茶，土地肥沃，不用施肥?！?/p>
當(dāng)我問到「軟枝茶」的時候，汪老的回答，印證了我的思考，他說：「軟枝茶，不是一個品種，曾在孫義順老茶號工作過的汪壽康告訴過我，所謂軟枝茶，就是茶農(nóng)完成鮮葉殺青后，把揉捻過的茶青攤晾在竹席上，曬至半干狀態(tài)，然后賣給蘆溪的茶號。很多茶農(nóng)或背或挑，翻山越嶺，一路上，那些半干柔軟的茶青，在太陽下、在皖南濕熱的天氣里、在布袋里，在人體有溫度的肩背上，自然會完成部分的濕熱發(fā)酵，茶青的枝梗，便會變得更加柔軟。當(dāng)路人問起背的什么茶時，茶農(nóng)們常常會說：『這是軟枝茶』，天長日久，『軟枝茶』的稱謂，便約定俗成了。也就是說，殺青揉捻后曬至半干的茶青，才是各茶號的收購標(biāo)準(zhǔn)。若太干了，肩挑背扛，茶青容易擠碎;太濕了，茶青的含水率高低不一，茶號不好定價。類似的收購行規(guī)，在其他的紅茶產(chǎn)區(qū)，也同樣存在著。各茶號每天收完茶青之后，便立即在自己的作坊里，集中完成毛茶的干燥，以及后續(xù)的日曬夜露、蒸壓、包裝等關(guān)鍵工序。祁門的秋冬季，是深山里的枯水期，臨近過冬才能制作完畢的安茶，要堆在山里，自然陳化半年，等春天來臨，小溪里漲滿春水時，安茶始可借著水流，用船運出蘆溪和祁門。」
從汪老的談話中，我們能夠進(jìn)一步印證，安茶的制作技術(shù)，確實是從外地傳過來的，這也基本符合上文、我對安茶起源的考證。孫義順老茶號的創(chuàng)始人，應(yīng)該詳細(xì)考察過，蘆溪的茶園與六堡鎮(zhèn)的相似性，當(dāng)時，孫啟明不只是引進(jìn)了茶的制作技術(shù)，同時，也帶來了六堡茶的成品茶、和竹制包裝，以供參照。因此，傳統(tǒng)的老安茶，從出生開始，身上總有抹不掉的六堡茶的歷史印痕。
在孫義順茶廠，我看到了一份珍貴的手稿資料，它是解放前負(fù)責(zé)運送最后一批安茶的程世瑞先生的口述筆記，程世瑞先生也是早期成批量安茶的最后見證人。他筆記中寫道：「安茶，是一種半發(fā)酵的紅青茶」，陳化了八年的王德春號安茶，「呈青黑色，沒有發(fā)霉變質(zhì)，尚有清香味」。
當(dāng)他把茶運到佛山的興業(yè)茶行，用開水沖泡這款茶的時候，程世瑞口述說：「味稍苦澀，茶汁烏紅色，葉底呈青色，另具一種茶香味，不同于祁門的紅茶和綠茶，與六安茶的差別更大?！惯@段話，是在安茶消失之前，前人留下的唯一的文字記錄。從口述中可以讀出，陳化八年的安茶，茶湯呈烏紅色，而不是橙黃色或橙紅色，它是黑紅濃醇的典型的黑茶類湯色。這種湯色，是只有經(jīng)過了前期渥堆，在濕熱條件下才有可能出現(xiàn)的湯色。
現(xiàn)在的安茶工藝，存放八年后，是不可能出現(xiàn)烏紅湯色的，這又說明了什么呢?葉底呈青色，這里的「青」，應(yīng)該是深綠偏黑，說明這批茶的活性很足。一款良好的陳茶葉底，隨著沖泡次數(shù)的增多，其色澤會黑中泛青，慢慢變得新鮮而明潤，而非做舊茶的碳化與膠著不散。程世瑞描述的安茶，既不同于綠茶，也不同于紅茶，另具的一種茶香應(yīng)該是渥堆與后發(fā)酵產(chǎn)生的醇和陳香。如果當(dāng)年的老安茶工藝與現(xiàn)在的安茶工藝近似，那么，陳化八年后的安茶，其湯色是不會醇厚黑紅的。
這些珍貴的信息，反而證明了現(xiàn)在的安茶制作與 1940 年之前是不盡相同的。在老安茶的核心工藝斷代以后，現(xiàn)在的大部分安茶廠家，尚停留在相互模仿階段，還沒有真正把握安茶的傳統(tǒng)工藝。
程世瑞先生的口述筆記原稿。
在蘆溪，我參觀過幾個安茶生產(chǎn)廠，也品過數(shù)款不同類型、不同年份的安茶，說實話，我找不到黑茶類所具備的醇、厚、甘、爽、滑、紅、濃的特點，大部分的安茶，仍偏苦澀，青味重，還保留著綠茶的火香，以及陳年綠茶的綠豆湯味道。個別的茶，會有淡淡的箬葉香和竹青味，這與安茶的箬葉竹簍包裝有關(guān)，并不是安茶陳化后真正的醇厚滋味。
現(xiàn)在的安茶工藝，基本選擇谷雨至立夏前后的茶青，殺青、干燥后做成毛茶。等白露過后，白天在竹甑中，把毛茶烘干，等晚上把干燥后的毛茶攤勻到竹席上，承接秋夜的露水。露過一夜的毛茶，次日在太陽下晾曬一天，然后蒸軟，壓入襯有新鮮箬葉的竹簍，最后烘干和陳化。
安茶在歷史上素有「圣茶」之名，茶性溫涼，清熱祛濕，可作藥用。因此，安茶的復(fù)興和傳承，顯得尤為必要。作為一個愛茶之人，我希望更多的祁門人能從舊時安茶興盛的大背景里，結(jié)合黑茶的制茶原理，去追尋和探索安茶最初的制作技術(shù)。果真如斯，安茶的未來不可限量。
曾幾何時，在上海大寧茶城一提起經(jīng)營潮州鳳凰單叢，馬上就會有人接茬：“那是杜麗萍的!”
在我眼中，杜麗萍是一位至情之人，尤其對茶喜愛滿滿，甚至可以說是一位“茶癡”。不知咋滴，從小生長在貴州安順的麗萍卻對潮汕工夫茶情有獨鐘。以她之見，是因為潮州工夫茶在中國茶藝中最具代表性的一種，所以她對潮州的鳳凰單叢熱愛有加。
作為主營鳳凰單樅的“麗萍茶坊”，云集有近百種單叢香型品系，諸如鴨屎香、芝蘭香、夜來香、蜜蘭香、黃梔香、柚花香、桂花香、玉蘭香、肉桂香、杏仁香、姜花香等不一而足，小小茶坊藏茶甚豐，難得麗萍對“形美、色翠、香郁、味甘”的鳳凰單單叢有自己的追求，格外令我驚喜。實際上，更令人感動的地方是她沒有半點虛與委蛇的茶人品性。她總說要為推廣茶文化多做一些事情，為此她會定期邀約一些當(dāng)?shù)氐牟栌眩涣髁?xí)茶心得，難得一壺清雅，與大家共品人生。她對茶文化的這份關(guān)愛，難能可貴。有時，她見我常常策劃一些公益性茶文化活動，所以問我有沒有需要她做的工作，哪怕是一名義工，那副主動請纓和認(rèn)真模樣沒有絲毫的寒暄做作。
由于居住在嘉定，從上海大寧茶城遷移到嘉定的一個小茶城后，麗萍在茶葉經(jīng)營上似乎也有著寫盡繁華如花旖旎之夢，可事情往往逆她所想，在經(jīng)營上卻也寫盡了落花滿地好夢成空。換了地方，經(jīng)營不是她想象的那樣好做，尤其面對鳳凰單叢這樣一款“小眾茶”的推廣遇到了難題。她面對客戶資源減少的現(xiàn)實，為了辟出這塊小小的“麗萍茶莊”經(jīng)營新天地，可謂煞費苦心。她幾度赴云南、貴州考察，及時調(diào)整經(jīng)營策略，不惟鳳凰單叢是從，增補了家鄉(xiāng)的“晴隆化石”綠茶和“二十四道”紅茶，以及云南建水紫陶。憑她一股勤奮耐勞的勁兒，加上與人為善，誠實經(jīng)營，小小的麗萍茶莊漸漸有了起色。麗萍對自己經(jīng)營的茶葉品質(zhì)要求很嚴(yán)，期望也很高，她說，好的鳳凰單叢必定注重優(yōu)越的生態(tài)條件和良好的茶樹品種資源，以及精湛的采制工藝。所以，總會生發(fā)出一種“不如愿”的煩惱，尤其對客戶更要講究“誠信”兩字。她把一句“茶的品質(zhì)決定一切”常掛在嘴邊，唯以誠信待人，凡事，就一定要做好。在她身邊，常有客戶上門請教有關(guān)鳳凰單叢的相關(guān)知識，杜麗萍從不敷衍，就像對待自己的好朋友一樣。實際上，她早已把“品茶”二字演繹為“人品”了。也恰恰在這種氛圍中，使杜麗萍清心滌濾，體悟出茶道中的平常心，正是她這顆經(jīng)營中的平常心，使“麗萍茶莊”的“頭回客”變成了“回頭客”，又使“回頭客”變成了“家常客”。她說，在經(jīng)營上雖然需要煎熬，但我陶醉其中，其樂融融，心里尤感踏實和舒暢。
有一次我到嘉定“敬茶坊”茶館問茶，順便再度前往“麗萍茶坊”品茗。那天，麗萍滿懷興致地擺開茶具一番“懸壺高沖”后，她突然對我說準(zhǔn)備讓兒子走出去學(xué)茶和參加一些茶文化活動，麗萍也真想讓茶的氣息熏染在兒子身上。麗萍說，自從兒子去河北參加了一次禪茶大會收獲了很大，更多的是心靈上的感悟，從而對茶文化內(nèi)涵有了新的認(rèn)識。她總認(rèn)為，一杯茶也是提高個人修養(yǎng)的方便之途。
茶是有情的，一如“麗萍茶坊”里優(yōu)雅的古琴聲、縹緲的熏香;茶是有文化的，麗萍特別注重茶理和意味，常常抽出時間趕赴一些茶會和參加學(xué)習(xí)講座，使自己在精于鑒茶和善于辨茶的知識面得到進(jìn)一步提升。
在別人眼里，杜麗萍總是很忙。而她說：“我活得是不是太累了，總有一種欲罷不能的焦灼感?！钡拇_，她做事有時太認(rèn)真、太投入，哪怕付出代價。麗萍最為高興的就是有好茶與大家分享的時刻。每逢節(jié)假日，她總會邀約身邊的茶友和老師們到“麗萍茶坊”坐一坐、敘一敘、品一品。臨別時，不忘給每一個人準(zhǔn)備好幾款鳳凰單叢茶和家鄉(xiāng)的一些土特產(chǎn)，可謂情切切、意悠悠。其為人處世也被同行嘖嘖稱道。
她非常關(guān)注茶人之間的友情，就像關(guān)注鳳凰單叢茶的“山韻”與滋味。其實麗萍經(jīng)營潮州單叢茶還是貴州茶都無關(guān)緊要。風(fēng)塵再大，世味再淡，一杯好茶已經(jīng)在麗萍的心里了——那就是人情要暖，人走茶不涼。
麗萍鐘情于鳳凰單叢已有十幾年了，現(xiàn)在依然如故，癡心不改。雖是小眾茶，亦無多少人問津，但她對鳳凰單從茶的那份執(zhí)著卻始終在心里安靜地呆著。有時候遇到心灰意冷之事，想想壺里還透著鳳凰單叢的茶香，內(nèi)心會變得安寧。所以，每當(dāng)我看到“麗萍茶莊”這四個字，心里總會聯(lián)想到鳳凰單叢特有的香氣，也許是一個內(nèi)心有物有情而心境開闊的人，事業(yè)的美麗是可以帶著一份活力和新意而不斷再生的。認(rèn)識麗萍的人都會有這樣感受：認(rèn)識麗萍就會愛上茶，愛上一種優(yōu)雅的生活方式。
如今，杜麗萍性格內(nèi)斂如茶，心中只要有茶，無論再經(jīng)過多少輪回，惟以真愛用心泡出自己的茶香，并永葆著心中茶香的魅力。她崇尚“正、清、和、雅”茶德，清閑時完全讓自己沉醉于一杯茶的快樂中，在細(xì)嚼慢咽時，讓茶把自己生活調(diào)整到“平常心是道”妙意中，她說，這是一種享受!(舒曼茶話)
