劉志揚(yáng)
中山大學(xué)人類學(xué)系教授、中山大學(xué)歷史人類學(xué)研究中心研究員
摘要
在中國歷史上，從沒有一種消費(fèi)品像茶葉這樣影響中國邊疆歷史。在中華民族共同體形成的歷史進(jìn)程中，邊茶貿(mào)易作為中原王朝用漢地茶葉換取北方草原和青藏高原游牧民族馬匹或其他商品的一種商業(yè)活動，貫穿了宋以來中國歷史的每個階段。在延續(xù)千年的邊茶貿(mào)易過程里，圍繞邊茶的生產(chǎn)、加工、運(yùn)輸和銷售，各民族自覺或被動地參與其中，在各個鏈條和環(huán)節(jié)上分工合作、利益共享，形成了中國乃至世界歷史上最大規(guī)模的商貿(mào)活動?？梢哉f，邊茶發(fā)展史，就是一部中華各民族經(jīng)濟(jì)和文化交往、交流的歷史，也是一部政治上各民族融入中華民族大家庭的歷史。
關(guān)鍵詞
邊茶 中華民族 交往交流交融
正文
邊茶，顧名思義，即為專門銷往邊疆少數(shù)民族地區(qū)的茶葉。其原料、制作工藝、包裝和運(yùn)輸方式等有別于銷往內(nèi)地的腹茶。邊茶為黑茶類，中國的黑茶主要是老葉茶，一般為一葉三芽到五芽，并摻雜茶樹梗，經(jīng)過特殊加工過程(如渥堆工藝等)，專門供應(yīng)北方、西北及青藏高原各民族。黑茶產(chǎn)地主要有四川(南路邊茶、西路邊茶)、湖南(安化黑茶)、湖北(老青茶)、云南(緊茶)、廣西(六堡茶)、陜西(茯茶)等。其中四川雅安、天全、名山、滎經(jīng)和灌縣、什邡、崇慶、平武等地生產(chǎn)的邊茶，以及云南佛海等地生產(chǎn)的緊茶主要供應(yīng)西藏和四川甘孜阿壩、青海、甘南等涉藏地區(qū)，用以制作藏族人民喜愛的酥油茶;湖南安化等地的黑茶主要供應(yīng)新疆和蒙古草原，湖北趙李橋的青磚主要銷往內(nèi)外蒙古和俄羅斯等地。由于氣候和地理條件限制，茶葉并不產(chǎn)于秦嶺淮河以北的非酸性土壤地區(qū)，因此邊疆各民族對茶葉的獲得必須依賴于與內(nèi)地產(chǎn)茶區(qū)的交易。所以，邊茶發(fā)展史，就是一部中華各民族經(jīng)濟(jì)和文化的交往、交流史，也是一部政治上各民族融入中華民族大家庭的歷史。
縱觀中國歷史，從來沒有一種消費(fèi)品像茶葉這樣，在維系中央政權(quán)與周邊民族關(guān)系方面起著如此重要和持久的作用。經(jīng)濟(jì)上，茶葉在農(nóng)牧兩種生活方式的經(jīng)濟(jì)互補(bǔ)中發(fā)揮著重要的作用;政治上，它是歷代中央王朝控制和穩(wěn)定邊疆的重要工具和手段;文化上，茶葉對邊疆民族社會和文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，邊疆民族將其融入日常生活，使之成為自己文化的有機(jī)組成部分。
一、茶葉由內(nèi)地向北方草原地區(qū)和青藏高原的傳播
中國人的飲茶習(xí)慣始于何時，目前尚無定論。陜西咸陽原東端的西漢景帝陽陵外藏坑K15中出土的腐朽碳化的糧食遺跡中，發(fā)現(xiàn)有茶葉殘留物，此為截至目前考古發(fā)現(xiàn)的最早的茶葉實(shí)物。考古工作者推測這是皇帝的茶，但具體怎么飲用，是食物還是藥物，茶葉來自何處等重要信息卻無從得知?？梢钥隙ǖ氖?，喝茶習(xí)俗在漢代尚未普及。南北朝時期，蜀地等南方地區(qū)的漢人已經(jīng)普遍飲茶，均為粗放式的煎飲，將茶與米粥、橘皮、姜等混在一起煮沸后飲用，飲茶被稱為“茗飲”。至于采摘下來的茶樹葉片是否經(jīng)過炒制等工序的加工，文獻(xiàn)無明確說明?，F(xiàn)有的考古材料也沒有茶葉加工的確鑿證據(jù)。有關(guān)唐以前人們的飲茶，由于史料不足，或傳世資料可疑之處頗多，所以茶學(xué)界的爭議較多?？梢源_定的是，到了唐代，飲茶已經(jīng)發(fā)展為一門藝術(shù)，茶葉的加工、制作技術(shù)開始精細(xì)化，唐代茶圣陸羽所著《茶經(jīng)》即為明證。從白居易《琵琶行》中的“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”，我們可以知道，茶葉在唐代已經(jīng)開始規(guī)?；a(chǎn)并成為了商品，也就是說茶葉在唐代已經(jīng)開始普及，有了一定規(guī)模的消費(fèi)群體。自細(xì)煎慢啜式的品茶出現(xiàn)后，茶葉的形制逐漸從大葉、片、餅團(tuán)過渡到宋代的抹茶和散條形茶。到了宋代，中國南北的漢人社會中飲茶之風(fēng)熾盛，從社會上層到普通百姓都將飲茶作為日常生活的一部分，王安石在《議茶法》中說：“夫茶之為民用，等于米鹽，不可一日以無?！?/p>
北方游牧民族飲茶的歷史較晚，南北朝時期，飲，仍以加工過的奶制品——酪漿為主。根據(jù)成書于北魏的《洛陽伽藍(lán)記》記載，當(dāng)時喜歡“茗飲”的主要是南朝漢人，入主中原建立政權(quán)的非漢民族和受少數(shù)民族生活習(xí)俗影響的漢人，日常飲用的大多是酪漿。南朝齊官吏王肅因政治斗爭失敗投奔北魏后，為了迎合鮮卑貴族，飲食習(xí)慣從“常飯鯽魚羹，渴飲茗汁”到逐漸適應(yīng)北方游牧民族的羊肉、酪漿。有一次在宴會中，他為了討好北魏高祖拓跋宏，說茗飲只配做酪漿的奴仆。給事中劉鎬對王肅十分仰慕，以至于每天都要喝茶。魏高祖之弟彭城王元勰對此十分不屑，譏諷他“好蒼頭水厄”，意思是喜歡平民百姓下賤之物。后來北魏人就將茶水貶稱為“酪奴”“水厄”，以至在北朝的宮廷和貴族宴會中，官員以“茗飲”為恥。不過這也說明，當(dāng)時的北朝，飲茶和飲酪漿的兩種習(xí)慣同時存在。在魏孝文帝改革的背景下，盡管漢人和鮮卑人存在差異，但也相互學(xué)習(xí)和適應(yīng)不同的文化和習(xí)俗，農(nóng)耕文化與游牧文化的融合成為時代的趨勢和特征，不斷加入北魏的南朝人無疑會對統(tǒng)治民族鮮卑產(chǎn)生文化和風(fēng)俗習(xí)慣上的影響。
唐代，開始有了北方少數(shù)民族與中原進(jìn)行茶葉貿(mào)易的記載。8世紀(jì)中葉崛起于額爾渾河并稱雄于蒙古草原的回紇汗國與唐朝和平相處，并兩次出兵助唐平定安史之亂?；丶v與唐之間的貿(mào)易十分頻繁，主要為以馬匹換絲絹。其間也會以馬易茶，如《新唐書·陸羽傳》載，“時回紇入朝，始驅(qū)馬市茶”。然而，回紇易茶的用途是什么?是用來轉(zhuǎn)手與其他民族貿(mào)易?還是自己飲用?史書并無相關(guān)說明。因此唐德宗時御史中丞封演撰《封氏聞見記》中說，“往年回鶻入朝，大驅(qū)名馬市茶而歸，亦足怪焉”。可見唐時北方民族飲茶并不常見，以致官至御史中丞的封演也對回紇來唐易茶感到奇怪。
至宋代，北方民族才開始普遍飲茶，茶馬貿(mào)易成為當(dāng)時農(nóng)耕民族與游牧民族進(jìn)行物資交換的重要形式。除了我們熟知的宋與西北吐蕃之間的茶馬貿(mào)易外，北方的遼、金等也與宋在互市中交換茶葉。據(jù)《宋史·食貨志》記載，澶淵之盟前，宋遼之間沿邊地區(qū)便有數(shù)個用于互市的榷場，其中包括茶葉貿(mào)易：
契丹在太祖時，雖聽緣邊市易，而未有官署。太平興國二年，始令鎮(zhèn)、易、雄、霸、滄州，各置榷務(wù)，輦香藥、犀象及茶與交易。后有范陽之師，罷不與通。雍熙三年，禁河北商民與之貿(mào)易。
也就是說，宋遼之間在宋太祖趙匡胤在位時期，并沒有政府設(shè)置的正式交易場所，也沒有貿(mào)易管理機(jī)構(gòu)，這一時期的貿(mào)易應(yīng)該主要為民間貿(mào)易。到了宋太宗太平興國二年(977)，才正式在宋與遼實(shí)際占領(lǐng)的燕云地區(qū)設(shè)立了雄州等5個榷場。不過直到澶淵之盟前，因為“累年興師”，宋遼之間的戰(zhàn)爭與沖突不斷，這些榷場都不固定，時設(shè)時罷。澶淵之盟訂約的景德二年(1005)，北宋在雄州、霸州和安肅軍三處設(shè)立固定的榷場，后來又增設(shè)廣信軍?！敖K仁宗、英宗之世，契丹固守盟好，互市不絕?！?/p>
考古材料也為我們提供了大量的實(shí)物證據(jù)，呈現(xiàn)了當(dāng)時遼、金、西夏的飲茶情況。河北省宣化下八里村的遼代張世卿家族墓中有大量反映當(dāng)時飲茶內(nèi)容的壁畫，壁畫中烹茶人既有漢人裝束者，亦有契丹人裝束者，畫中茶爐、茶壺、茶杯、茶碾等茶具和烹茶用具，以及烹茶過程，說明當(dāng)時遼朝南面官所轄燕云十六州飲茶之風(fēng)的盛行。此與宋人苗綏所說“燕人衣服飲食以中國為法” 相吻合。值得注意的是，遼代壁畫所見烹茶的方式均為與宋相同的點(diǎn)茶法，而不是在茶水中勾兌鮮奶。烹茶者多為著漢裝者，茶具也多來自北宋的官窯，這可能是當(dāng)時遼國轄境內(nèi)的漢人多飲茶，而遼朝契丹皇室和貴族也模仿宋人的飲茶方式。遼朝的契丹人飲茶僅限于士大夫階層，一般百姓可能較少飲用。宋真宗景德二年訂立的“澶淵之盟”是當(dāng)時宋遼之間的一項重要盟約，其中規(guī)定宋每年向遼提供“助軍旅之費(fèi)銀十萬兩，絹二十萬匹，至雄州交割”。這其中物品并沒有包括茶葉，說明茶葉對于遼國并不重要。宋仁宗時期，宋與西夏開戰(zhàn)，黨項羌的西夏因為經(jīng)濟(jì)消耗不堪重負(fù)，故而接受宋每年絹十三萬匹、銀五萬兩、茶兩萬斤的歲賜。這其中茶被作為歲賜之物值得關(guān)注，證明茶已經(jīng)在西夏成為了一種重要的生活物品。由于西夏占領(lǐng)著包括河西走廊在內(nèi)的長城南部沿線地區(qū)，與吐蕃相鄰，因此茶葉到底是西夏自己消費(fèi)，還是轉(zhuǎn)賣給吐蕃部落，尚不得而知。
金朝飲茶之風(fēng)亦盛，主要流行于金國轄境的漢人之中。泰和六年(1206)尚書省上奏：“茶，飲食之余，非必用之物。比歲上下競啜，農(nóng)民尤甚，市井茶肆相屬。” “比歲上下競啜”表明飲茶習(xí)俗已經(jīng)開始在金國各階層普及了，不過應(yīng)該主要在從事農(nóng)耕的漢人之中流行。作為金國統(tǒng)治者的女真官員認(rèn)為，“茶本出于宋地，非飲食之急”，可見當(dāng)時的女真人并沒有將茶作為日常生活的必需品，為“非必用之物”，屬于奢侈品。而且為了節(jié)省國庫開支，避免“費(fèi)國用而資敵”，金朝曾數(shù)次禁止與宋的茶葉貿(mào)易，如《金史·章宗本紀(jì)》載：“(泰和六年十一月)初定茶禁。”甚至規(guī)定只有七品以上的官員才有飲茶的資格，而且嚴(yán)禁買賣和作為饋贈之物。“商旅多以絲絹易茶，歲費(fèi)不下百萬，是以有用之物而易無用之物也。若不禁，恐耗財彌甚?！彼烀咂芬陨瞎伲浼曳皆S食茶，仍不得賣及饋獻(xiàn)?！捌矫耠A層的女真人沒有普遍飲茶的習(xí)俗，而且可能因為茶禁等原因?qū)е虏鑳r高企，因此只有在一些重要的節(jié)慶和婚嫁等場合才會飲用。宋高宗建炎三年(1129)，南宋禮部尚書洪皓出使金國，被扣押在金國腹地冷山十?dāng)?shù)年，熟知女真習(xí)俗，歸國后所撰《松漠紀(jì)聞》中記有女真人婚宴中飲茶場景，“宴罷，富者溣建茗， 建茗即產(chǎn)于福建建寧(今福建建甌)的茶葉，為朝廷的貢品茶，時人稱之為“御茶”。留上客數(shù)人啜之;或以粗者煎乳酪”。其中的“粗者煎乳酪”便是用粗茶與鮮奶或酥油熬煮在一起，這可能是漢文文獻(xiàn)中最早關(guān)于奶茶或酥油茶的記載。
元代，入主中原的蒙古人與漢人雜處，農(nóng)耕和游牧兩種文化有了相互融合的趨勢，蒙古人將茶與奶制品結(jié)合在一起創(chuàng)制出適合自己口味的飲品。元人有多種煎茶和飲茶的方式，如枸杞茶、玉磨茶、金字茶、清茶、炒茶、蘭膏茶、川茶、西番茶、藤茶、孩兒茶、酥簽等，其中的西番茶、蘭膏茶、炒茶、酥簽為茶中加酥油攪拌或炒制而成，明顯為北方民族的飲茶方式。這些飲茶方式不僅流行于蒙古人中，也為當(dāng)時的漢人所接受，并在元曲中有所反映。李壽卿《月明和尚度柳翠》中第二折：“茶博士，造個酥簽來。” 馬致遠(yuǎn)《呂洞賓三醉岳陽樓》第二折：“(郭云)師父要吃個甚茶?(正末云)我吃個酥簽?！? 可見，酥油茶是元代茶飲的重要類型。元代漢人為什么接受了酥油茶，最合理的解釋可能是元代漢人為了迎合蒙古統(tǒng)治者而采取的做法，不過這也間接促進(jìn)了蒙漢之間的文化交流與融合。到了明代，長城以南的漢人中便不再有喝酥油茶的記載。但可以肯定的是，元代以后茶葉便開始在蒙古等游牧民族中普及和流行。
茶葉何時進(jìn)入西藏?以及茶葉何時在西藏普及而成為藏族人民的生活必需品?學(xué)術(shù)界對此有著不同的看法和觀點(diǎn)。根據(jù)現(xiàn)有的文獻(xiàn)記載，吐蕃時期吐蕃人的飲食以青稞炒面(糌粑)和酪漿為主，未見有關(guān)吐蕃飲茶方面的史料， 據(jù)《舊唐書·吐蕃傳》記載，“(吐蕃)捻麥為碗，實(shí)以羮酪，并而食之?！币膊灰娞妻g茶馬互市。宋代，由于北宋王朝與北方的遼、金、西夏長期處于戰(zhàn)爭對峙狀態(tài)，因此需要大量的用作軍事用途的馬匹。于是便開始了與較少發(fā)生戰(zhàn)爭沖突，生活在青藏高原邊緣的吐蕃進(jìn)行茶馬貿(mào)易。這一時期的茶馬貿(mào)易主要地點(diǎn)是宋朝與吐蕃相鄰的西北地區(qū)的秦鳳路、熙河路， 據(jù)《宋會要》記載，“(熙寧)十月十四日，太子中舍、三司干當(dāng)公事、經(jīng)畫成都府利州路茶貨李杞等奏，與成都府路轉(zhuǎn)運(yùn)司同共相度到于雅州名山縣、蜀州永康縣、邛州在城等處置場買茶，般往秦鳳路、熙河路出賣博馬。”而不在茶葉產(chǎn)地四川雅州。而且輸入吐蕃的茶葉為生長期較長的“老茶”，而非漢人喝的“嫩茶”。北宋黃庭堅《山谷別集》卷八《叔父給事行狀》記有：“產(chǎn)茶之地盡在川路，賣茶之地全占陜西”，“(川茶)茶色不等，蓋漢茶食嫩，番茶食老”等語?？梢源_定的是，此時青藏高原東部邊緣的吐蕃人已經(jīng)開始普遍飲用茶葉，至于現(xiàn)在的西藏自治區(qū)境內(nèi)在宋元時期是否開始普遍接受茶葉，藏漢文獻(xiàn)闕如。元代，開始有了“西番茶”和“西番大葉茶”的叫法。元朝中期蒙古醫(yī)學(xué)家忽思慧著《飲膳正要》卷第二《諸般湯煎》詳細(xì)記錄了西番茶的產(chǎn)地和煮法：“出本土，味苦澀，煎用酥油?！? 元代的西番為宣政院管轄的與陜西行省、四川行省、甘肅行省、云南行省相鄰的藏族聚居地區(qū)，西番茶的產(chǎn)地雅州元代亦屬宣政院轄地，元政府在此設(shè)有西番茶提舉司， 至大四年九月，“罷西番茶提舉司”。因此《飲膳正要》說西番茶“出本土”不無道理。茶與酥油混煮，這已是酥油茶的做法。明初，大臣解縉對西番人煮茶的方法描述得更為詳細(xì)：“蓋夷人肥膻潼，則群聚穹廬中，置釜煮茶茗，調(diào)以潼酪，而濟(jì)其肉食，其俗非一日矣。” 將煮沸的茶水與酥油攪拌，已與現(xiàn)在酥油茶的制作方法并無二致，而且至明初以前這種酥油茶的制法已延續(xù)了很長時間，說明元代酥油茶在西番人中十分普及。明朝嘉靖年間，邊茶已經(jīng)加工成了磚形，“私販茶戶每采新茶，屣成方塊，潛入番族貿(mào)易”。磚茶既能最大限度地增加茶葉的容積，也便于長途運(yùn)輸和保存。到了清朝前期，文獻(xiàn)已經(jīng)明確記載飲茶習(xí)俗已在衛(wèi)藏地區(qū)普及。乾隆時期的西藏地方政府噶倫多喀爾·策仁旺杰在其自傳《噶倫傳》中至少6處提及在拉薩和日喀則向寺院僧人布施茶葉的情況。
外國學(xué)者大多認(rèn)為茶葉傳入西藏的時間在公元10世紀(jì)以后。葡萄牙耶穌會士安東尼奧·德·安德拉德(Antonio de Andrade)和曼努埃爾·馬庫斯(Manuel Marques)是最早進(jìn)入西藏的西方人。1623年，他們到達(dá)西藏西部古格王國的首府查帕朗(Tsaparang)。安德拉德在他1624年的報告中提到從中國進(jìn)口的粗絲綢和瓷器、茶經(jīng)由衛(wèi)藏到達(dá)古格。第一個提到磚茶的西方人是威廉·穆爾科夫特(William Moorcoft)，他詳細(xì)描述了1819年在拉達(dá)克的列城見到的被壓緊成方形的茶包：“這些茶包來自拉薩和葉爾羌，用牛皮包裹，上面覆有帶著漢字的黃紙。” 總之，宋元至明清以來，隨著飲茶習(xí)俗在青藏高原的傳播和普及，茶葉逐漸成為藏族百姓日常生活中不可或缺的生活必需品。
茶葉從內(nèi)地，從漢地向北方、西南民族地區(qū)傳播的過程，在中華民族發(fā)展史上具有非常重要的意義。其傳播是一個雙向的過程，北方、西南民族在這個過程中對茶葉并不是簡單地被動接受，而是根據(jù)各自民族特點(diǎn)，結(jié)合自己的飲食文化習(xí)慣，把茶與奶制品巧妙地結(jié)合在一起，發(fā)展出具有自身民族特點(diǎn)的飲茶方式和習(xí)俗。
二、茶之于藏民族的重要性
對于北方和青藏高原上的游牧民族來說，食肉和飲用兌有奶制品的茶是獲取身體營養(yǎng)成分的必要途徑。自古以來，牛、羊便是青藏高原最常見的家畜，青藏高原分布著面積廣闊的牧場，相當(dāng)多的人口從事畜牧業(yè)。農(nóng)區(qū)主要分布在河谷地帶，受到灌溉條件和日照時間的制約，糧食產(chǎn)量很低，單靠耕作所獲無法維持基本的生存，于是村莊周圍不適宜耕種的空地常常被用來放牧牛羊，這里沒有如中原地區(qū)那樣的純農(nóng)業(yè)區(qū)，農(nóng)區(qū)也呈現(xiàn)出半農(nóng)半牧的特征。因此，奶制品是青藏高原最易獲取的食物。牛奶是一種高熱量的飲品，并富含人體所需要的蛋白質(zhì)和膳食鈣。雖然人們從深綠色的蔬菜也能獲得膳食鈣，不過需要食用大量的蔬菜才能滿足人體的需要。由于青藏高原嚴(yán)酷的自然環(huán)境和高海拔，能夠栽培的農(nóng)作物尤其是蔬菜并不多。傳統(tǒng)上居住在青藏高原的藏族日常食用的蔬菜主要是圓根、豌豆等，缺少深綠色的蔬菜。攝取牛奶中的膳食鈣便成為最便利的營養(yǎng)補(bǔ)充。另外，作為高熱量和富含蛋白質(zhì)的食物，奶制品能有效地幫助生活在高原的人們抵御寒冷的天氣。對一些人來說，由于體內(nèi)缺乏分解牛奶中乳糖的乳糖酶，直接飲用鮮奶會造成腹痛和腹瀉。醫(yī)學(xué)研究表明，人類從嬰兒時期斷奶后，身體中分解人和牛、羊等動物奶的乳糖酶便會消失，從而出現(xiàn)乳糖不耐癥，由于乳糖不能直接被人體所吸收，飲用動物奶后便產(chǎn)生相應(yīng)的排斥，引起腹痛和腹瀉。這一點(diǎn)在亞洲世界更加普遍，亞洲人100%都有不同程度的乳糖消化不良(LM)癥狀，對牛奶具有排斥性。根據(jù)筆者掌握的文獻(xiàn)，未見民主改革前藏族直接飲用鮮奶的記載。20世紀(jì)40年代，俞湘文在對西北地區(qū)甘青川康四省涉藏地區(qū)的調(diào)查也印證了這一點(diǎn)：“他們(牧民)從不吃白開水或純牛奶，必須喝茶或奶茶”。鮮奶或奶制品酥油與茶葉的結(jié)合能為身體所接受，巧妙地克服了亞洲人乳糖不耐癥的問題，形成了藏族獨(dú)特的飲茶方式。清人記載酥油茶的制作方法為，“以茶入鍋，煮數(shù)十沸，去渣，入乳酥合鹽各少許，盛以木桶，群取以食”。即將茶葉煮沸后加入鹽，再倒入木制的酥油桶中用木棍進(jìn)行充分的搗拌，使茶和酥油融為一體，成乳狀即可飲用。這種酥油茶的制作方法沿襲至今。
茶含有咖啡因，為輕微的成癮品，但對人體沒有危害。飲茶較之飲白水是一種享受，易于入口，茶葉可將寡淡無味的白水變?yōu)榫哂形Φ娘嬈?，還有降脂、解膩、提神的功效。茶葉含有人體所需的維生素、鎂、鉀等成分，這些成分能夠補(bǔ)充綠色蔬菜攝取的不足。
此外，我們知道，人畜糞便等有害物質(zhì)不可避免地會造成對水源的污染，人類在飲用受污染的水后，水中的病菌進(jìn)入身體，會導(dǎo)致疾病的產(chǎn)生和傳播。茶葉則要用沸水熬制后方能飲用，燒開的茶水可以做到相對無菌，因此飲茶習(xí)俗在藏地的普及，減少了當(dāng)?shù)厝松〉母怕屎图膊〉膫鞑?，使得壽命大大延長。目前雖然缺少這方面的史料加以確認(rèn)，但是從科學(xué)的角度來說，這是一個不爭的事實(shí)。
茶在青藏高原普及后，其在藏族人民的生活中具有不可替代的重要地位。由于藏族特殊的飲食習(xí)慣，即“飲食多糌粑、牛肉、羊肉、奶子、奶渣、酥油等物，其性燥烈，而茶為急需，故貴賤皆以茶為命”。另外，邊茶適合熬制，與生活在青藏高原的藏民族獨(dú)特的飲食和烹飪方式十分契合。受制于高原的氣候和環(huán)境，除了夏季和有日照的時間外，大多比較干燥寒冷，為了抵御寒冷，人們喜愛熱食熱茶。藏族最為喜愛的酥油茶用茶和酥油打制而成，酥油受涼便會凝結(jié)，需要趁熱喝下。糌粑是藏民族最為日常的食物，用熱茶或酥油茶挼糌粑最為理想。另外，藏地缺少木材和煤炭，隨處可見的牛糞成為藏地最常用的燃料。牛糞燃燒的火力較弱，適合燉煮食物和熬茶。用慢火熬制不僅能充分激發(fā)出黑茶的香氣，使茶水更加濃郁，其過程對喝茶的人來說也是一種享受。即便在野外，覓一避風(fēng)之處，用三塊石頭支起簡單的爐灶，將放入茶葉的陶壺或銅、鐵壺放置其上，點(diǎn)燃牛糞慢慢熬煮，再用煮沸的茶水揉制糌粑，既能驅(qū)寒消解疲勞，也能飽腹。這也是茶為藏民族所喜愛并能在青藏高原迅速普及的重要原因。
三、邊茶貿(mào)易的政治、經(jīng)濟(jì)作用和意義
中國歷朝都清楚地認(rèn)識到茶葉對藏人的重要性，北宋程之邵曾對宋徽宗說：“戎俗食肉、飲酪，故貴茶而病于難得?！? 《明史·食貨志》亦云：“番人嗜茶，不得茶則困以病?！闭且驗椴柙诿刹氐让褡迦粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡闹匾?，因此茶葉被歷朝中央政府視為“馭番”的工具，“視番情之向背，分別通禁”， 即通過調(diào)節(jié)茶葉的數(shù)量多寡來控制“不可一日無茶”的邊疆民族，認(rèn)為茶葉對制西番控北狄的作用勝過“數(shù)萬甲兵”。明太祖朱元璋曾經(jīng)表達(dá)過茶葉對維系中央王朝與邊疆民族關(guān)系重要性的看法：“朕豈為(茶)利哉!制馭夷狄不得不然也?！? 這就使得茶葉不僅僅具有經(jīng)濟(jì)上的商品屬性，還被賦予了重要的政治意義。對歷代中央政府來說，在某種程度上，邊茶的政治屬性遠(yuǎn)大于商品屬性，對維系中央政府與邊疆民族之間的聯(lián)系具有至關(guān)重要的作用。
出于“以茶馭番”和獲取高額利潤的需要，中國歷代封建王朝對茶馬貿(mào)易實(shí)行專賣制度，制定了相應(yīng)的律法和條規(guī)，并逐漸加以完善，這便是茶馬法或榷茶制度。茶馬法肇始于宋，終結(jié)于清，對維系中央政府與邊疆少數(shù)民族地區(qū)之間的聯(lián)系起到了重要作用。宋以前，由于北方游牧民族無飲茶習(xí)俗，因此對茶葉輸出并無限制。唐代，盡管對戰(zhàn)馬的需求量很大，但文獻(xiàn)中鮮有關(guān)于以茶易馬的記載，僅有回紇兩次買茶的記錄。唐與北方突厥、回紇等民族的互市貿(mào)易主要還是用金帛換取戰(zhàn)馬。如《新唐書·兵志》，“其后，突厥款塞，玄宗厚撫之，歲許朔方軍西受降城為互市，以金帛市馬”?！杜f唐書》亦云，“自乾元之后，(回紇)屢遣使以馬和市繒帛，仍歲來市，以馬一匹易絹四十匹，動至數(shù)萬馬”。另外，史籍中也不見唐與青藏高原的吐蕃和蒙古草原游牧民族以茶易馬的明確記載。
從宋神宗開始便對茶馬法加以系統(tǒng)管理，茶馬貿(mào)易全為官營，由政府設(shè)立的茶馬司管理和執(zhí)行。但隨著茶馬交易數(shù)量的增大，政府無力掌控茶馬交易的所有環(huán)節(jié)，于是便頒發(fā)茶引，茶商到官府領(lǐng)取茶引并運(yùn)茶到茶馬司，然后再由茶馬司收購，茶馬司用以以茶易馬，由此開始了邊茶貿(mào)易的官商合辦。后來官頒茶引遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足邊疆少數(shù)民族對茶葉的需求，走私茶葉盛行，宋元兩朝關(guān)于嚴(yán)禁私茶的規(guī)定層出不窮。由于宋與北方的遼金及西夏長期處于對峙狀態(tài)，因此戰(zhàn)爭所需戰(zhàn)馬大都來自西北的吐蕃。宋朝設(shè)秦州、熙州為茶馬互市之所，用來自四川的茶葉交換吐蕃的戰(zhàn)馬。
元代，長城內(nèi)外均被納入了中央政府的統(tǒng)治范圍，作為馬背民族的蒙古族統(tǒng)治者并不缺馬，因此茶馬貿(mào)易在元朝近百年的統(tǒng)治期間不再繼續(xù)，由茶商按引納稅后將邊茶自由銷往邊疆各地。也正是在這一時期，蒙古族普遍接受了茶葉，并將其與游牧民族喜愛的奶制品結(jié)合起來，創(chuàng)制出稱為“蘭膏”“酥簽”等的酥油茶和奶茶，發(fā)展了獨(dú)具特色的飲茶文化，并延續(xù)至今。元朝覆滅后，蒙古統(tǒng)治集團(tuán)退回到長城以北的蒙古草原，但仍然保持著強(qiáng)大的軍事實(shí)力，對明王朝形成威脅。為了防止蒙古與西番諸部結(jié)盟共同對付明朝，明朝政府采取了用茶葉進(jìn)行分化控制的辦法，同時為了取得所需的戰(zhàn)馬，建立了最為完備的茶馬交易體系。明朝政府還擴(kuò)大了官商合辦的范圍，準(zhǔn)許茶商以部分茶葉易番貨。
清初，由于戰(zhàn)事頻繁，對戰(zhàn)馬的需求量很大(八旗官兵每人配備3匹戰(zhàn)馬)，仍然維持明代的茶馬貿(mào)易。其后，隨著清廷對全國的統(tǒng)一，特別是將蒙古各部納入直接管轄后，戰(zhàn)馬不再短缺，更加適宜征戰(zhàn)的蒙古馬成為清朝軍隊的首選，“西馬(西番的馬匹)既不見重于時，從前以茶易馬之制遂廢”。另外，蒙古作為清王朝重要的支撐力量在統(tǒng)一全國和維護(hù)政權(quán)中發(fā)揮著非常重要的作用。為了籠絡(luò)北方的蒙古，清王朝對其茶葉輸入數(shù)量不再加以限制，任其交易。但是對于管理和控制相對松弛的西藏卻仍然實(shí)行嚴(yán)格的茶引制度，控制茶葉的銷藏數(shù)量，“其目的有二，即以存羈縻節(jié)制之意” 和“佐軍儲之急”。茶馬貿(mào)易廢止后，麝香、羊毛、皮革、沙金、硼砂、藥材等土特產(chǎn)品取代了馬匹的地位，成為藏地交換內(nèi)地茶葉、布匹、絲綢、金屬用品、雜貨等的重要物品。
清代也曾通過對銷藏茶葉的控制，對不臣服于中央政府的部分涉藏地區(qū)進(jìn)行控制。康熙末年蒙古準(zhǔn)噶爾部占領(lǐng)西藏，康藏一些土司和寺院歸順準(zhǔn)噶爾，康熙五十八年(1719)議政大臣等議覆云：“至打箭爐外，最近者為理塘，遣官招撫，令營官造其所管番寨戶口清冊，配量定數(shù)，許其買運(yùn)。巴塘以外，亦照此例。其打箭爐一路，當(dāng)視番情之向背，分別通禁?！? 清政府的禁茶之舉引起這些涉藏地區(qū)的恐慌，于是相繼歸附。奧地利外交官羅斯通(Arthur von Rosthorn)，在其19世紀(jì)末出版的著作中也特別指出茶葉貿(mào)易作為清政府對西藏控制手段的重要作用。他認(rèn)為，清政府壟斷了茶葉之后，便將開茶市與藏民貿(mào)易當(dāng)做一種特許，這種特許曾因藏民不服從而停止過一兩次。清政府將茶葉輸藏的數(shù)量維持在求大于供的狀態(tài)，以維護(hù)中央政府在西藏的權(quán)威和影響。
明清兩朝中央政府在控制茶葉的同時，也采取了懷柔的手段。如明朝政府在嚴(yán)禁茶葉走私的同時，對前來朝貢的藏邊僧侶、商隊等夾帶私茶出關(guān)采取寬容的態(tài)度。其次，借由開辦茶市，分利給西藏地方政府、官員和寺院，達(dá)到籠絡(luò)的作用。清前期，自雍正三年(1725)起，清世宗下諭，禁止達(dá)賴?yán)镌傧蚩祬^(qū)茶商征稅，免除達(dá)賴商隊的稅收。清廷還每年從打箭爐所收茶稅中，賞給達(dá)賴?yán)锊枞~2500千克、班禪額爾德尼茶葉1250千克，并運(yùn)茶腳費(fèi)銀10千克。此項措施既達(dá)到消減達(dá)賴影響力，由中央政府實(shí)施直接管理康區(qū)的目的，又起到了對達(dá)賴、班禪等西藏上層進(jìn)行籠絡(luò)和安撫的作用。乾隆年間，清政府又在打箭爐茶稅中賞給達(dá)賴?yán)锩磕臧足y250千克，由西藏商隊在打箭爐取茶時一并帶回。西藏大小寺院上千座，經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的大寺院多參與到茶葉貿(mào)易中。由于藏地很多地方?jīng)]有集市，寺院便成為茶葉的批發(fā)和售賣點(diǎn)，百姓和零售商販不得不受制于僧侶，喇嘛便通過這種經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢，進(jìn)一步增強(qiáng)了他們在政治和經(jīng)濟(jì)上的控制力。買賣茶葉是寺院的一項重要收入，也由此形成了寺院對清廷的依賴。
四、中華各民族共同參與和發(fā)展了邊茶貿(mào)易
(一)邊茶在農(nóng)牧交換和互補(bǔ)中的作用
中國是一個統(tǒng)一的多民族國家，中華各民族共同開發(fā)了960萬平方公里的疆域。自古以來，生活在中華大地上的各民族發(fā)展出了各自不同的生活方式和生產(chǎn)方式，其中最為重要的便是長城以南的農(nóng)耕區(qū)和長城以北的游牧區(qū)，這兩種相互區(qū)別又相互補(bǔ)充的經(jīng)濟(jì)文化類型，成為中國統(tǒng)一多民族國家的內(nèi)在的經(jīng)濟(jì)和文化的根源。歷史上，游牧和農(nóng)耕兩種經(jīng)濟(jì)相互依賴、互為補(bǔ)充，但游牧經(jīng)濟(jì)具有更大的單一性和脆弱性，因此游牧區(qū)對農(nóng)耕區(qū)的依賴程度更大，這也決定了游牧區(qū)必然成為中國統(tǒng)一多民族國家的一部分。
在農(nóng)牧互補(bǔ)的交換活動中，茶葉起到了非常關(guān)鍵的作用。宋元以來，北方游牧民族有了嗜茶之好，并在民間普及后，茶葉便成為剛性需求。茶葉從內(nèi)地向北往西流動的同時，來自北方草原和青藏高原的馬匹、羊毛、皮革、藥材、麝香、砂金等土特產(chǎn)也源源不斷地輸入到了內(nèi)地，這種農(nóng)區(qū)和牧區(qū)經(jīng)濟(jì)上的交往和聯(lián)系，影響到各族人民生活、生產(chǎn)的各個部分，使得中國疆域內(nèi)的農(nóng)區(qū)和牧區(qū)構(gòu)成了一個相互依賴和補(bǔ)充的自然經(jīng)濟(jì)區(qū)域，這一自然經(jīng)濟(jì)區(qū)域的形成，成為中國統(tǒng)一多民族國家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和客觀條件。
(二)邊茶貿(mào)易鏈條中各民族的分工與合作
邊茶貿(mào)易是中華各民族共同參與和創(chuàng)造的。從生產(chǎn)、加工、運(yùn)輸、銷售到消費(fèi)的各個環(huán)節(jié)上，我們都能看到各民族有序的分工與合作。邊茶的生產(chǎn)和流通不但提供了大量的崗位，數(shù)十萬人的家庭與此相連，許多與之有關(guān)的機(jī)構(gòu)和家庭賴此為生，如茶農(nóng)、茶商、茶莊、鍋莊、背夫、騾馬出租者，茶葉制造工人、包裝工人，等等。他們有的將其作為職業(yè)，有的在農(nóng)閑時節(jié)通過從事相關(guān)工作補(bǔ)貼家用。
邊茶貿(mào)易所編制的龐大的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，將邊疆與祖國內(nèi)地，以及中國與俄羅斯、南亞國家等廣闊的世界連接在一起。這一網(wǎng)絡(luò)有相對獨(dú)立的管理體系和交通網(wǎng)線，穿梭于其中的茶葉代理人和中間商，發(fā)揮著重要的作用。在西藏和涉藏地區(qū)經(jīng)商的漢族、回族、撒拉族等，出于商業(yè)競爭和互助的要求，他們普遍以茶莊或茶號的形式構(gòu)成了自己的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，并按照同鄉(xiāng)關(guān)系結(jié)成了陜幫、川幫、滇幫等團(tuán)體。從事茶葉貿(mào)易的康藏茶商，按照地域區(qū)分，有“康巴娃”與“藏巴娃”;以從事商業(yè)活動和資金來源而論，一般有寺廟、土司、平民三種經(jīng)商者。藏商從批發(fā)到零售，也形成了龐大的經(jīng)銷茶葉的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。
(三)各民族共同筑就茶葉之路
邊茶運(yùn)輸是一項長途貿(mào)易，從產(chǎn)茶地四川盆地西部邊緣的雅安、云南的滇西、湖南益陽和湖北趙李橋，到茶葉的目的地西藏和蒙古草原。其間道路崎嶇坎坷，要跨過無數(shù)的激流險灘，翻越雪山草甸，歷經(jīng)雨雪風(fēng)霜，路途中隨時可能遭遇盜匪。茶商們利用人背馬馱的方式，絡(luò)繹不絕地一站一站將茶葉運(yùn)往蒙古草原和青藏高原。
以藏茶貿(mào)易為例，清末民國時期，雅安地區(qū)供應(yīng)西藏及其他涉藏地區(qū)的邊茶引額多為每年11萬擔(dān)，需要背夫約10萬人次，他們常年周而復(fù)始地往返于雅安到康定的崎嶇山路之中。茶葉由雅安等地運(yùn)至康定后，便轉(zhuǎn)賣到往來于康藏之間的以藏商為主的商人手中。這些即將運(yùn)往西藏的茶葉，還要經(jīng)過第二次包裝，也就是將竹篾從茶條上拆除，重新包裹上牛皮，以適合高原牦牛、騾子馱運(yùn)，這些縫皮的工作通常都由藏族的“甲作娃”來操作。向關(guān)外運(yùn)送茶葉的均為藏族牧民，他們被稱為“馱腳娃”。從康定到拉薩往返一次需要1年左右的時間。
從藏茶產(chǎn)地，即四川盆地西部邊緣的雅安，以及云南滇西向西藏運(yùn)輸茶葉的道路，并非只有一條，而是一個龐大的交通網(wǎng)絡(luò)。它是以川藏道、滇藏道與青藏道(甘青道)三條大道為主線，輔以眾多的支線、附線構(gòu)成的道路系統(tǒng)，地跨川、滇、青、藏，向外延伸至南亞、西亞、中亞和東南亞。如今大多數(shù)人所熟知乃至緬懷的茶馬古道的線路，主要有兩條：一條從四川雅安出發(fā)，經(jīng)瀘定、康定、巴塘、昌都到西藏拉薩，線路全長3000多公里;另一條線路從云南普洱茶原產(chǎn)地(今西雙版納、思茅等地)出發(fā)，經(jīng)大理、麗江、中甸、德欽，到西藏邦達(dá)、察隅或洛隆、工布江達(dá)、拉薩，線路全長3800多公里。
在這兩條主線的沿途，密布著無數(shù)大大小小的支線，如從雅安到松潘、甘南的支線，由川藏道北部支線經(jīng)鄧柯(今四川德格)通往青海玉樹、西寧、洮州(今臨潭)的支線，由昌都向北經(jīng)類烏齊、丁青通往藏北地區(qū)的支線等。這些四通八達(dá)的茶葉貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)把川、滇、藏地區(qū)緊密連結(jié)在一起，形成了世界上地勢最高、山路最險、距離最遙遠(yuǎn)的茶馬古道。此外，還有一條從云南繞道東南亞、南亞入藏的滇茶之路，就是從茶葉產(chǎn)地西雙版納等地經(jīng)緬甸，再用海船運(yùn)至印度加爾各答，從加爾各答轉(zhuǎn)火車到大吉嶺或噶倫堡，最后從喜馬拉雅山脈南麓進(jìn)入西藏，這條茶道曾經(jīng)是清代至民國時期“滇茶銷藏”的主要通道之一。
(四) 文成公主帶茶入藏：一個中華文化共享
歷史記憶的形成與意義千余年的邊茶貿(mào)易積淀了豐厚的由傳說和故事綴成的歷史記憶，形成各民族共享的中華文化符號。在民間，漢藏兩個民族都將藏族飲茶的歷史追溯到文成公主入藏，并對此深信不疑，賦予種種美好的傳說，成就了漢藏民族友誼的一段佳話。
其實(shí)，根據(jù)文獻(xiàn)記載，文成公主進(jìn)入吐蕃時，所帶物品中并沒有茶葉。也就是說，史實(shí)與民間“常識”之間存在差異，而這種差異的形成及背后所蘊(yùn)含的意義才是我們在本節(jié)所要探尋的關(guān)鍵所在。
我們通過對歷史文獻(xiàn)的考證，從學(xué)術(shù)的角度分析茶葉是否由文成公主最早帶入吐蕃。唐代，內(nèi)地茶葉的種植和生產(chǎn)與以前的朝代相比，有了較大的發(fā)展。茶葉產(chǎn)區(qū)也不局限于最初的江淮和巴蜀地區(qū),擴(kuò)大到了西北及西南其他地區(qū)。茶圣陸羽的《茶經(jīng)》記載當(dāng)時的主要產(chǎn)茶地區(qū)共有42州，即西北到陜西省境內(nèi)的安康，北到淮河南岸的光山，西南到云貴的西雙版納和遵義，東南到福建的建甌、閩溪，南到五嶺以南的廣東、廣西。其中與吐蕃相鄰的川陜一帶產(chǎn)茶的地區(qū)包括:峽州夷陵郡、歸州巴東郡、夔州云安郡、雅州盧山郡及金州漢陰郡、興元府漢中郡。在這種條件下, 茶葉流通流入到與之相鄰的吐蕃地區(qū)并非沒有可能，但當(dāng)時茶葉在吐蕃并沒有普及，如果有，也僅限于唐蕃交界地區(qū)或吐蕃的上層階級和僧侶階層的極少部分。目前諸多論著中所提及的文成公主帶茶入藏之事，引文出處均注明來自明代成書的《西藏政教史鑒》 此書為劉立千翻譯。1940—1943年任乃強(qiáng)在《康導(dǎo)月刊》連載該書校注，書名為《西藏政教史鑒》。后劉立千將書名更改為《西藏王統(tǒng)記》，1985年由西藏人民出版社出版。一書?？梢悦鞔_的是，漢文史料并無文成公主帶茶入藏的記載。如《舊唐書》和《新唐書》“吐蕃傳”中關(guān)于文成公主的史料很少，未見關(guān)于茶葉入藏的史料。另外，依據(jù)明代藏文史籍《西藏王統(tǒng)記》的記載，唐太宗賜給文成公主帶入藏地的嫁妝有如來像、金玉制告身文書、經(jīng)史典籍、玉片鞍翼黃金鞍、鳥織錦墊、工巧技藝制造術(shù)、四醫(yī)方藥、服飾和琵琶樂器等，但其中不見有關(guān)于茶葉的記載。目前能見到唐代茶葉入藏的史料，是任乃強(qiáng)先生在《文成公主下嫁考》一文中曾引用的德格版《漢藏文書》的相關(guān)記載：“松贊干布之孫，始自中原輸入茶葉”。但是任乃強(qiáng)先生并未提供關(guān)于《漢藏文書》的版本詳情。不過此《漢藏文書》有可能是《漢藏史集》的另一種譯名。明代藏文史籍《漢藏史集》已由陳慶英先生翻譯出版。全書共有三處提及茶葉：一是“上篇”中“吐蕃之王統(tǒng)”中講到藏文創(chuàng)始人吞米·桑布扎夢到文殊菩薩化身的老太婆，他們之間的談話提到茶葉;第二處是“上篇”中“茶葉和碗在吐蕃出現(xiàn)的故事”，講述了吐蕃贊普都松莽支布(679—704)因喝了小鳥口中銜來的茶葉而治愈重病的故事;第三處是“茶葉種類”一章中對漢地茶葉種類的描述。但是這三處講的都是各種茶的藥用價值，茶對身體的治療作用?！稘h藏史集》成書于明朝宣德年間，其時關(guān)于藏地飲茶習(xí)俗已經(jīng)有了明確的文獻(xiàn)記載。但此書講述的公元7世紀(jì)吐蕃時期關(guān)于茶葉的故事是否真實(shí)，因所能資籍之文獻(xiàn)資料和考古材料甚少，尚存疑。即使按照《漢藏史集》的記載，唐代時期吐蕃已有茶葉，但應(yīng)該也并不流行，只是作為治病的良藥，并沒有作為飲品流行。
不論茶葉入藏源于何種說法，茶葉輸入藏地并形成一定規(guī)模應(yīng)該不是在唐代。到了宋代，漢藏茶馬貿(mào)易有了很大的發(fā)展，中原地區(qū)茶葉產(chǎn)量也大幅提高，宋代茶葉產(chǎn)量比唐代增長了二三倍，從而保障了吐蕃茶葉的供給，但是藏人飲茶還僅限于青藏高原邊緣地區(qū)今四川、甘肅等處涉藏地區(qū)。藏漢文獻(xiàn)中尚無關(guān)于衛(wèi)藏地區(qū)藏族飲茶的記載。不過，明清以后有明確的文獻(xiàn)記載表明，茶葉已經(jīng)成為整個青藏高原藏民族生活中不可或缺的生活必需品。
從上述史實(shí)來看，茶葉并非是由文成公主帶入吐蕃的，唐代的吐蕃也沒有形成普遍的飲茶習(xí)俗。但是，我們想說明的是，茶葉入藏始于文成公主的說法真實(shí)與否并不重要，重要的是文成公主帶茶入藏傳說建構(gòu)的動機(jī)是什么?其背后所反映了怎樣的觀念、思想和情感的深層意義?文成公主是漢藏群眾最為熟悉的歷史人物，青藏高原各地都流傳著她的傳說，她遠(yuǎn)嫁吐蕃的故事成為漢藏民族友誼的佳話，她把內(nèi)地的書籍、農(nóng)作物、技術(shù)和工藝帶到了青藏高原，豐富了高原人民的文化和生活，在增進(jìn)兩個民族的交流與了解上作出了重要的貢獻(xiàn)。因此，藏族人民把各種美好的事物都賦予在她身上便顯得順理成章，她匯聚藏族人民所能想象到的種種優(yōu)良品行?；诖?，人們更愿意相信是她把藏族人民每日不可或缺的茶葉帶進(jìn)了雪域高原。關(guān)于文成公主帶茶入藏的傳說不止于藏族，在藏茶的產(chǎn)地雅安的漢族中也同樣流傳著她與茶葉的故事。2019年筆者在雅安的藏茶廠和茶園調(diào)查時，管理人員、技術(shù)人員以及茶工們每逢對我說起他們知識體系中的藏茶起源，無不以文成公主為開端。當(dāng)然，這其中不乏虛構(gòu)的成分，但是他們對這些虛構(gòu)的故事深信不疑，樂于傳播，并將其當(dāng)做歷史事實(shí)，不斷強(qiáng)化記憶和豐富故事內(nèi)容，這同樣反映出雅安的漢族群眾對藏茶所傳遞的漢藏友誼的敬仰之情。
這個出自民間，廣泛流傳于漢藏民族之中的文成公主與茶葉的傳說，無疑具有其存在的深厚歷史基礎(chǔ)和社會基礎(chǔ)。它寄托了漢藏人民對民族友誼的理解和期盼，折射了對中華民族共同體的情感認(rèn)同、價值認(rèn)同和文化認(rèn)同，體現(xiàn)了漢藏兩種文化交流和融合的過程，并演變?yōu)闈h藏群眾情感互通的集體記憶和共享的中華文化符號。因而我們應(yīng)該把文成公主帶茶入藏的傳說和由此而衍生的一套話語體系，放置在一個特定的社會語境和歷史框架中去理解和加以詮釋，如果這樣來看，這種民間觀念的表達(dá)又何嘗不是一種真實(shí)的歷史事實(shí)呢!
五、小結(jié)
唐宋以來，邊茶貿(mào)易是連接和維系中原王朝與北方和西北、西南少數(shù)民族的重要方式和紐帶，對中國統(tǒng)一多民族國家的形成和發(fā)展有著不可忽視的重要作用。
明太祖朱元璋對邊茶的作用有過精辟的評價：“夫物有至薄而用之至厚者，茶是也?！? 也就是說，茶葉這種產(chǎn)量高、易于生長、價值不高的“山林草木之葉”，卻在加強(qiáng)與邊疆民族的關(guān)系中發(fā)揮了最大的功效。邊茶之于歷代中央王朝都有著經(jīng)濟(jì)和政治兩方面的重要作用。在經(jīng)濟(jì)方面，邊茶起到了農(nóng)牧互補(bǔ)的作用，用以交換內(nèi)地缺乏的馬匹、藥材、羊毛、皮革、硼砂等物;與此同時，茶稅也成為國家財政和地方政府收入的重要來源。在政治上，邊茶有著“以茶馭番”的功能，歷朝中央政府通過調(diào)節(jié)茶葉輸出的數(shù)量對邊疆民族進(jìn)行政治上的控制，加強(qiáng)中央政府與邊疆民族的聯(lián)系。同時，邊茶還間接地充當(dāng)了農(nóng)耕與游牧兩種文化交流的中介和紐帶。以生活在青藏高原的藏族為例，他們飲食生活中有四個主要的食品，分別是糌粑、肉、茶葉和酥油，在這四項中，唯有茶葉需要從內(nèi)地輸入，其種植、加工完全由千里之外的內(nèi)地控制。因此中央政府可以通過對茶葉壟斷，從數(shù)量的調(diào)控實(shí)現(xiàn)對青藏高原的控制?？梢哉f，在中國歷史上沒有那種物品能夠達(dá)到這樣的效果。
在中華民族共同體形成的歷史進(jìn)程中，邊茶貿(mào)易作為中原王朝用漢地茶葉換取北方草原和青藏高原游牧民族馬匹或其他物品的一種商業(yè)活動，貫穿了宋以來中國歷史的每個階段。在延續(xù)千年的邊茶貿(mào)易過程中，圍繞邊茶的生產(chǎn)、加工、運(yùn)輸和銷售，各民族自覺或被動地參與其中，在各個鏈條和環(huán)節(jié)上分工合作、利益共享，形成了中國乃至世界歷史上最大規(guī)模的商貿(mào)活動。
維系一個共同體的基礎(chǔ)，就是由共同的記憶、共同的經(jīng)歷和共同的故事所構(gòu)成的為全體成員共享的符號、信仰與價值觀，這也是中華民族共同體傳承、發(fā)展的社會基礎(chǔ)和整合機(jī)制。中華民族從自在到自覺，是一個漫長的歷史過程，要理解這個過程，就不能簡單地只靠文獻(xiàn)記載的“歷史事實(shí)”，還要從具體的民間日常生活中去尋找答案。內(nèi)地與邊疆、漢族與周邊民族之間的關(guān)系，除了文字記載的“大事”外，更多地體現(xiàn)在如小小的茶葉這樣不起眼，但又無處不在的，與普通百姓日常生活息息相關(guān)的具體的物資交流之中。千百年來，朝代更替與世事變幻不斷，但邊茶貿(mào)易卻從未中斷。在交通不便、信息閉塞的前現(xiàn)代社會，物資交流的意義十分重要，即使一個人從來沒有離開家鄉(xiāng)，沒有機(jī)會見到自己民族以外的人，但是來自外部世界的物品卻傳達(dá)了關(guān)于另外一個世界清晰的信息，通過茶葉的生產(chǎn)、流通和消費(fèi)的具體環(huán)節(jié)與體驗，產(chǎn)地與消費(fèi)地之間不同文化、不同區(qū)域和不同生活方式人們被聯(lián)系在了一起。這些素未謀面，一生中可能也不會相見的人們，被納入茶葉構(gòu)成的貿(mào)易體系，結(jié)成了一個利益相關(guān)的有機(jī)體。與歷史上民族之間、政權(quán)之間的對立、沖突相比，茶葉帶給人們的是和諧、和平和友誼的美好記憶，是彼此間互助互惠、唇齒相依、休戚與共的具體呈現(xiàn)，是各民族資源共享、分工協(xié)作的結(jié)果和對美好生活的追求，因而也是最有意義的記憶載體和共享符號。
以茶葉為紐帶，各民族相互交往、相互信賴、守望相助，結(jié)成了中華民族命運(yùn)共同體?？梢哉f，邊茶的歷史，就是一部濃縮的中國各民族交往交融的歷史，它的產(chǎn)生和發(fā)展，印證了習(xí)近平總書記所論述的“一部中國史，就是一部各民族交融匯聚成多元一體中華民族的歷史，就是各民族共同締造、發(fā)展、鞏固統(tǒng)一的偉大祖國的歷史。各民族之所以團(tuán)結(jié)融合，多元之所以聚為一體，源自各民族文化上的兼收并蓄、經(jīng)濟(jì)上的相互依存、情感上的相互親近，源自中華民族追求團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的內(nèi)生動力。”
來源：中華民族共同體研究期刊
如有侵權(quán) 請聯(lián)系刪除
粗略梳理與無量山的關(guān)系，就理了幾十個夜晚。坐在夜行貨車上，途經(jīng)它的七溝八坎，途經(jīng)它的月光如水，途經(jīng)它的鳥語花香。臨滄人到昆明，怎么走都得過無量山。算是宿命，所謂有遠(yuǎn)大志向的臨滄人，恐怕在前行的旅途中都布下了無量山的隱喻。老路如此，新近竣工的祥臨二級路，同樣得翻來覆去地繞無量山。老路的路邊店多，并排的酒壇，盛的是無量山人自己釀制的白酒，高粱就是高粱，大麥就是大麥，吃酒人一喝就清楚，每一種糧食有各自性格的味道。煙熏火燎的樓楞上，懸掛著臘火腿，泡豬肝，糯米香腸。招牌寫得不忍卒讀，飯菜卻做得非常合胃，常年奔跑在這條線上的貨車司機(jī)們，都有相對穩(wěn)定的店家，車加水，人吃飯，少歇，他們就會把頭埋進(jìn)水煙筒里一陣猛吸，這才挪動車子。坡陡，車子學(xué)牛哼，油門已踩到底，裸著上身的司機(jī)們，仍然嫌慢。下坡，剎車水淋濕了一半的路，車子還是憋著勁想沖。
沒人的時候，店老板與店小二、小三都挪一張凳子，屁股歇落歇不落地烤太陽，無量山上的太陽沒被云遮的時候少，人的心情也都會像臘火腿一樣起一層霉蔭。有一次我搭表哥的貨車上昆明，車到無量山半腰發(fā)動機(jī)故障了，表哥弄了大半天，還是沒有修好，只好在此找了一家食宿店。店老板是個女的，生得呲牙咧嘴，隆起的顴骨上橫著兩條濃眉，比孫二娘還有殺氣，但說話好聽，每一句都像無量山泉洗過一般，百靈鳥般悅耳。那時沒有電燈，老板覺得點(diǎn)蠟燭也是浪費(fèi)，就地取材，找一個空墨水瓶，穿一根搓起來的燈蕊就成，為了省油，燈蕊只冒出瓶蓋一粒米大的部分，燈光與不時躥進(jìn)來的螢火蟲亮度差不多，有時整個夜晚，那豆油燈竟幻化成一只陪著我的流螢。
很多時候，過無量山都坐客車，客車在南澗縣城有固定食宿點(diǎn)，八達(dá)飯店就是著名的一家，價廉物美，在臨滄這邊都有好口碑。南澗腌菜七分熟，炒瘦肉或伴水豆腐味道特爽，香腸有彝族人的居家滋味，無量山風(fēng)干的半干肉肥而不膩。有時客人需要方便，客車也會在無量山上停幾分鐘，很多時候，我都只在車上呆著，再沒有涉足無量山路邊店的機(jī)會。表哥的車子每次經(jīng)過時，看到呲牙咧嘴的老板娘有個如花似玉的小女，年方十七，表哥就都要停下來，多看一下老板娘的女兒，也不知什么時候喜歡上她的，每次路過，一腳剎車停幾個鐘頭或住一個晚上，同時把藏在駕駛室后座的玫瑰裙與好吃的東西交給老板娘。老板娘也有心把自己女兒托付給表哥，只不過認(rèn)識如花似玉的女孩之前，表哥就在老家娶了媳婦。那次表哥怕我嘴快，于是想了一出最拙劣的表演。當(dāng)時我也想，那么多陡坡都上來了，怎么會在一個平坦的地方出現(xiàn)故障呢?我斷定表哥是哄我，是第二天要走的時候，我看見表哥把那女孩的手當(dāng)成玉米棒子狠心地嚙咬，并像老鷹叼小雞一樣把女孩抱住，女孩雙腳懸空，那櫻桃小嘴剛好與表哥的大嘴闔在一起。
無量山給我的記憶最深的是某年八月的堵車。泥石流橫在路上，足以顛覆一個人的耐心，需要把大把時間耗在這里。有人昏昏欲睡，有人閑聊，有人甩撲克，這時候會有一些倉促上陣的局子，用撲克把一些毫無警惕的人卷了進(jìn)去。明明已按住了想要的牌，結(jié)果一翻開，卻是另外的樣子，農(nóng)村人那點(diǎn)倔勁一上來，非要把帶在身上那幾個錢填進(jìn)去才會罷休的，但罷休不了的是回到家里老婆大吵大鬧，前不丟后不丟怎么會偏偏丟錢在無量山呢，肯定是無量山的妖精把你的腰包搜了個底朝天。如果是雨季，堵車的時間就會更長，這時當(dāng)?shù)卮迕駛儽銜笮r玉米、土雞蛋、鮮花生用一個小蘿筐盛著，挨車挨車逗售，雞蛋兩元錢一枚，當(dāng)時可是高價啊，玉米一元錢一包，而且每包玉米有半截是癟著的，只有玉米骨頭尺寸不減。反正前不著村后不著店，你舍不得，空著的肚子就會與你吵。白天還好，如果堵在晚上，寒氣無孔不入，駕駛員關(guān)緊了窗子，臭腳板異味蓬勃。誰也不敢離開車子，那么多人窩在一起，好占膽，無量山說多玄就有多玄，一百個人過無量山，都有一百個神仙姐姐的故事，神仙姐姐可沒有溫軟如玉的纖指，紅顏一怒，只為呆在深山太寂寞了。無量山的風(fēng)都不會赤手空拳，它的兩肋雖然沒插著刀，但渾身是刺，見人就扎，那種疼只差少出血。天亮了，一車人與其說是睡著了，不如說是處于亞窒息狀態(tài)，只有老是睡不著的孩子，在水汽迷蒙的車窗上畫著什么。
無量山是雄性的大山，借用清代詩人戴家政的《望無量山》，不用我再費(fèi)筆墨贅述，完全可以表達(dá)這層意思了。“高莫高于無量山，古柘南郡一雄關(guān)。分得點(diǎn)蒼綿亙勢，周百余里皆層巒。嵯峨權(quán)奇發(fā)光澤，聳立云霄不可攀?！笔前?，敢稱無量的大山，完全因為這山“高聳入云不可躋，面大不可丈量”啊!它的溝壑流下的不是溪而是險境，它的石徑走動的不是風(fēng)而是神的腳步，它的崖壁掛著的不是水簾而是曼妙的意象，它的廟宇貢奉的不是香火而是心跡。無量山又是溫軟的，夢囈的櫻花，坦露比水還軟的溫婉，綢緞的霧裹著隔世的蒼茫。疑似白骨成堆的戰(zhàn)場，還必須有腑首稱臣的朝庭。春天，那些著藍(lán)印花布圍裙的女子款款走出大山，靈指纖繞，采擷春茶的一芽兩葉，而不甘敗北的寒風(fēng)，總想巔倒山間萬物自有的秩序，好帶櫻花，搭上時光的列車遠(yuǎn)去。
我不關(guān)心表哥最后的結(jié)局，我只關(guān)心無量山上的那位女孩，在愛情的道路上，走得是否與一朵櫻花傖惶?
八仙桌沿兩則一溜擺開，布置成迎賓的舞臺。
小三弦輕快活潑，嗩吶情急聲高。環(huán)佩叮當(dāng)?shù)囊妥骞媚?，從客人中穿過，適才還是擇菜的丫頭，怎么一下就成了長裙曳地的美人了?此刻，她們的身份變成了演員，將配合那些反穿羊皮的彝族哥哥，跳菜。赤裸上身的男人發(fā)型顯然精心處理過，留長發(fā)的扎成馬尾，短發(fā)的有點(diǎn)“鍋蓋”，這讓我想起小時候父親給我理的發(fā)型，怎么成了跳菜者標(biāo)桿一樣的符號呢?主角卻理個光頭，是不是這樣方便頂菜呢?
拱揖相拜，拜天地拜廚師，一招一式虔誠而莊重，燃點(diǎn)清香灑些谷米，氣氛就有所不同。不用化妝，陽光給這些男人涂上薄薄的紫銅色，工具就是黑漆溜金的木盤。木盤也叫掌盤，浸淫著民間的油膩，它們會在跳菜的男人手里舞成盛開的蓮，它們會在跳菜的頭頂堆成小山。音樂起，是彝家迎客調(diào)，差不多聚集了大號、大銅、嗩吶、大鑼、小鈸、板鼓，初似松風(fēng)起伏，傾刻如驚雷滾動，這是彝鄉(xiāng)的嗓門，表明又是一個吉日，又有一樁盛事將迎來遠(yuǎn)方的賓朋。日子是藏在畢摩袖口里的錦囊，這時已交到主人手上，得有跳菜以謝。諸神安頓在堂，能聽到大銅的人都是親戚，不用燙金的請柬。頭頂盤子送菜上來，那是歡樂，不論是三道灣，還是蒼蠅搓腳，吃好喝好，你盡管穩(wěn)坐，晃蕩在你頭頂?shù)陌舜笸耄^對不會有一滴誤落到你的盛裝。
菜從廚房里先上到事先擺好的八仙桌上，再由專人放置到掌盤中，先上涼菜或涼了也能吃的菜，一個掌盤足足可以放8碗。這是民間的智慧，把八大碗嚴(yán)絲合縫地安放在掌盤里，放得稍有不當(dāng)，就有放不下的可能。接著由專人將掌盤輕輕放到跳菜者頭上。只見頂托盤的光頭雙手拱揖，迎著兩邊擺開的酒席走來。腳步忽高忽低，臉上幽默怪誕，我怎么突然想起凌波微步了呢?也許，那些頭頂掌盤跳菜的男子就是傳說中武功高人的絕情隱士吧，一腳踩在清風(fēng)的肩頭，一腳踩在花香的胸膛。另一個頭頂和雙臂各撐一菜盤的漢子仿佛從靈鷲宮出來，一臉神秘，跟著嗩吶哼起輕松的小調(diào)。囊中一定揣了絕殺的秘笈，否則斷然不會讓兩盤滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟溯p松地落到身上，并隨之起舞。湯湯水水的八大碗，穩(wěn)當(dāng)?shù)卦谏砩洗蜃?，而他們輕松的舞姿，鍥合到古樸純厚的民樂協(xié)奏曲中，歪來復(fù)去的舞步，像鷹一樣展翅，如魚一樣淺游。菜盤宛若裝上了吸頂?shù)睦?，緊緊叮在舞者頭上。其間有手舞毛巾的搭檔，則怪態(tài)百出，忽前、忽后、忽左、忽右地為其保駕護(hù)航。據(jù)說哪位頂菜的高手如果失手，看上去只是陪襯的舞者，他們會準(zhǔn)確地抓住落下來的菜盤，一樣扭動腰肢，客人也絲毫不會看出其破綻。
這不是舞臺表演，而是現(xiàn)實(shí)迎客場面，跳菜者頭頂盤子里盛的全部是真實(shí)的菜肴與湯水。南澗跳菜的初始，即是純民間的，是為敬重賓客在上菜過程中集運(yùn)用與觀賞為一體的原生態(tài)舞蹈，生長在民間，活躍在民間，也只有在民間才有如此強(qiáng)大的生命力，也才有濃郁的地域民族特色。長期以來，南澗跳菜只作為本土民間藝術(shù)形式在當(dāng)?shù)亓鱾鳎r為外界知曉，直至上世紀(jì)末，才有人將其搬上舞臺，從而走入人們的視野。當(dāng)然了，很多人看到的只能是電視里或舞臺上的跳菜，彼時的掌盤雖然也放置著七碗八碟，也有類似于紅肉等菜肴，但都只是道具罷了。我能夠在無量山欣賞并親口品嘗由這些跳菜漢子們獻(xiàn)上的彝家八大碗，得感謝無量山人的熱情。櫻花發(fā)的請貼，我收入囊中，我再次來到無量山，仿佛是圓一個久遠(yuǎn)的夢。
不禁暗暗叫絕，又見一位頭頂托盤內(nèi)裝12碗菜，口中銜著兩柄銅勺，勺上各置一碗菜，雙臂各疊5碗菜的“空手疊塔”頂級高手合著鼓樂上場。動作幅度有些夸張，一晃一蕩之間，頭頂?shù)谋P子發(fā)生輕輕的撞擊，那撞擊聲雖輕雖細(xì)，卻讓在座的客人為之揪心。那是鮮香的湯，加肥的紅肉，那是冒著熱氣的小炒，清燉的土雞，客人大氣都不敢喘，手心捏出冷汗，仿佛跳菜的就是自己。可那頂盤的光頭，左一步是清歡，右一腳是醉態(tài)，有客人已經(jīng)禁不住從凳子上起來，待你想扶他一把，他卻穩(wěn)當(dāng)?shù)匕巡私o端上。有多少桌酒席，他都要轉(zhuǎn)到一旁，似是交待，又像是打聲招呼，席間小孩也跟著跳起來，氣氛頓時沸騰了起來。如果說“空手疊塔”夠刺激，那接下來上場的口咬八仙桌上菜就讓你提心叫膽。只見一個個頭矮小的光頭，輕輕將一張放滿菜的八仙桌用嘴咬起來了，桌上的菜不曾晃蕩。光頭一臉輕松，還不時扭動腰身抖動肩膀，穿插著跺腳等動作，跳著并激昂著。這時差不多所有正準(zhǔn)備舉杯的、正準(zhǔn)備下箸的客人都站起來了，擇騰出雙手，使勁地鼓響掌聲。向這位嘴咬八仙桌跳菜的彝家阿哥致敬，向民間藝術(shù)致敬。
“練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)。我來問道無余話，云在青天水在瓶……”沒有千辛萬苦，上不了跳菜的舞臺，看似簡單的一招一式，其實(shí)浸淫著多少汗水啊!盡管它不是一種功夫，卻也像修道一樣，需要經(jīng)年修煉、參悟的。跳菜的魅力，在于它扎根民間，草根性質(zhì)的舞蹈，簡約而豐富，高貴而素樸。作為觀眾，內(nèi)心一直以為看似歡快的舞蹈帶給身心的將是無盡的愉悅，實(shí)際的情況是，有人一邊看一邊陷進(jìn)沉思，有人一邊看一邊落淚。南澗跳菜原來多為男人表演，隨著時代發(fā)展，姿質(zhì)如蘭的小女子們也加入其間，讓粗獷中多了幾分柔美。
跳菜結(jié)束時，客人紛紛上前，要求與跳菜者合影。我找到跳菜非物質(zhì)文化傳承人魯朝今，這位8歲開始學(xué)跳菜，2009年被文化部命名為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人，卻不善言談。我想到南澗縣新近拍攝的以跳菜為主題的微電影，其實(shí)，魯朝今就是片中的跳菜藝術(shù)大師阿枝槐，而更多的新人就像阿八斤，在無量山這塊土地上，傳承著跳菜后繼有人的大業(yè)。
羅從順力圖掙斷與故鄉(xiāng)的聯(lián)接。他自以為遠(yuǎn)走高飛，在工廠打卡簽名領(lǐng)一份薪水，時不時以曖昧的雙眸瞄瞄某些細(xì)腰紅嘴的女子，找一些理由搭訕，并發(fā)誓就可以賺到一個美好的未來?？蓭啄甏蚱?，才發(fā)現(xiàn)賺到的翻山越嶺的年紀(jì)，地溝油堆起來的贅肉，不足以支付抽煙喝酒開支的空數(shù)字，才發(fā)現(xiàn)那聯(lián)結(jié)故鄉(xiāng)的鏈條依舊環(huán)環(huán)相生。于是他回到無量山紅星村，讓他更緊張的是，手頭所掙的錢差不多在路途上花完。第一眼看到的不是前來迎接他的小芳，小芳也不可能等到花都謝了，她一轉(zhuǎn)身就把自己嫁到遠(yuǎn)方。故鄉(xiāng)沒有他想要的結(jié)果，他不得不再次離開老家，他對門前上了年紀(jì)的櫟樹說，給我站好了，還得再給我守著老屋。
紅星村地處無量山腹，換個角度來看，就是清風(fēng)與綠水的地盤，沒有污染，使得這里變成凈土。云南維和藥業(yè)慧眼識寶，在這里謀篇布局，發(fā)展三七連片種植，吸引著那些已跟著進(jìn)城民工潮離開故鄉(xiāng)的人陸續(xù)回來。事實(shí)上敢把那么多資金投在這片近乎荒涼的土地，需要膽識與勇氣。同樣需要勇氣的是，那些已經(jīng)在城里稍微適應(yīng)的羅從順?biāo)麄?，毅然又回到老家，加入到藥業(yè)中去。當(dāng)我離開城市的喧囂趕到藥谷時，首先是輕風(fēng)以舔的方式迎我。呼嘯的風(fēng)把老屋吹得千瘡百孔，也把天空擦得更藍(lán)。它想讓我融化在這里，與淡藍(lán)色的野花享用天籟，當(dāng)我把自己交給一頂完全可以與月光親密接觸的帳篷，我就在無量山中與殘陽一起溶進(jìn)了黃昏。
夜色落下來的方式有點(diǎn)神不知鬼不覺，舉杯才知道寒意早背在肩膀。天有些冷，不過一會兒就有人燒起篝火，仿佛星星也伸過手來，想嘗嘗人間的體溫。人間多么寂寞，圍著火，人們又覺得星星多么寒冷，隔著那么遠(yuǎn)做什么?紅星村的鄉(xiāng)親們知道來了一批作家詩人，都想過來看看，能與之對對調(diào)子未嘗不可，只是親愛的詩人、作家一肚子墨水吐不出來，只好任由鄉(xiāng)親們縱情歡歌。沒有管弦，折一節(jié)竹子做成了笛，火一狂熱，就把圍著的圈擴(kuò)大了好幾倍。我由于腿不方便，此前的傷跟了我一整天，這下有點(diǎn)生氣地疼，我只好坐在一旁。左腳舞，這也許是另一個版本，動作夸張，形體狂野。對歌其實(shí)是一種智慧，即使你是出了百萬字的作家，對起調(diào)子來也有可能只交白卷，因為山歌是山民發(fā)自內(nèi)心的吶喊。離開人群，我獨(dú)自在山間小道走著，這么多年來，這是唯一一次露營，而且是在無量山間?；ǘ淇刺焐珴u晚就收攏了自己，讓那些蘸過陽光的瓣子悄悄將比露水還軟的蕊裹起來，可還有一些花朵，在夜晚徹底打開自己，就像星星打開一個讓自己吃驚的秘密。遙遠(yuǎn)的無量山，現(xiàn)在我離它的風(fēng)這么近，離它的樹這么近，離它的傳說這么近，可它依舊充滿神秘，那些飛逝的櫻花，并不是它想表達(dá)的情愫，那些石廟，仍舊沒有人詳解。
這里沒有蒂凡尼店，只有帳篷。白天，我打量一棵三七，如何逐出先民身上的暗傷，聆聽清熱解毒的板蘭根，怎樣化解古人心頭的疾勞。我知道行氣止痛的木香，是仙女打發(fā)下來的靈藥，總有那么多遲滯的血液停留在五臟六腑。我蹲下來，請教瀉熱破積的大黃，當(dāng)歸已收，正被神醫(yī)配伍到補(bǔ)血調(diào)經(jīng)的處方。我想到更多的藥草，一定要來這里，習(xí)慣這里的息壤、輕風(fēng)與綢鍛般的云霧，否則就很可惜這里尚未板結(jié)的泥土。這些干凈的山水，本該是出產(chǎn)文人與道士的地方，偏偏只出產(chǎn)貧窮。貧窮有根，這根系發(fā)達(dá)，不用理了，一理就理到諸多因素，比如砍伐，就是一把剃刀，刮光了山上的所有大樹。只適合種植苦蕎的山坡，總有狂風(fēng)打擾。陪我參觀的是羅從順，三年前加入公司，每月簽名拿工資，卻無需按月喂養(yǎng)房子。阿順年輕時候?qū)戇^詩，相信過自己的拳頭能在城里打一片天下，結(jié)果回來時身心都留著別人給的傷痕。下班后，他可以把太陽燒過的水放得激情彭湃，讓一條浴巾裹著自己的下半身，與二兩小酒私奔。他約我去他家看看，他老婆有點(diǎn)怨懟他不打一聲招呼就把客人帶到家里，倒不是小氣，而是床上的被子還像豬哄過一樣，差不多所有的杯子都有半殘不落的茶水。不過很快，他妻子就把茶幾上的杯盤收拾得差不多了，然后讓一杯無量春尖陪我磕著葵花籽。墻上掛著三弦，牛角與獵槍，都已成為符號。窗上貼著去年的窗花，從褪色的對聯(lián)知道，2014已接近尾聲。
藥谷一夜，是我無量山行最美好的睡眠，沒有之一。掀開帳篷的天窗，流螢誤入，伸手就能捉住的精靈，仿佛是神仙姐姐的小小跟班。我們是多長時間不遇了?原本屬于鄉(xiāng)野茅舍的燈火，在農(nóng)殘與惡化的環(huán)境中一盞盞熄滅，我是有過疑似杞人憂天的悲傷。它曾經(jīng)朗照過我的童年，并在那些炎熱的夏夜陪我枯坐。而與我正式交談的，屬于嫦娥，她揮舞長袖，一臉哀怨，好在山中有好風(fēng)，能度或濃或輕的悔恨。呵呵，有這一方天地，就能與一棵三七聊聊怎樣治療內(nèi)傷，我是一個骨傷重病患者，三七的恩澤在我血管中遍布。此刻，心的光源才可以洞迷濁微，才可以燎燃些許的失意與困頓，雄雞的高歌才能聽成是鄉(xiāng)情喚我。
我是在寅時聽到第一聲雞叫的，接著有鳥試圖強(qiáng)行扯開新一天的衣角。星星顯然還強(qiáng)打精神，等雞叫三遍，我已聽見農(nóng)工們起床的聲音。薅鋤、施肥、修枝打杈，依舊是農(nóng)民自己的活兒，可是這已不是沒有保障的付出，農(nóng)工們干得開心。今天的工作還有一項，就是給準(zhǔn)備過冬的藥材添上羊糞，羊糞是總經(jīng)理一再強(qiáng)調(diào)施的肥料，羊只吃草葉，屙出的羊糞同樣綠色環(huán)保。藥是用來治病救人的，但本來就帶著農(nóng)殘的藥，又怎樣治病呢?
約谷除了種植藥草，倡導(dǎo)的是一種返樸歸真、原生態(tài)生活理念。這與現(xiàn)代都市人渴望的生活不謀而合，從而催生了山間蘑菇般頂頂帳篷。想想，人只要一頂帳篷就好了，為什么要用一生的積蓄堆些青磚水泥，焊些鋼筯鐵骨，把自己困在甲銓超標(biāo)的房間呢?你就來藥谷歇歇，看看那些你習(xí)以為常的花朵，怎樣在花粉的作用下，進(jìn)入子房，又怎樣通過風(fēng)媒或蟲媒，抵達(dá)胚珠。早餐的每一道菜都是藥谷里生長的，青菜超重的只有露水，水芹從來就不知道還有工業(yè)的化肥，一棍子甩出去保證打倒三只談戀愛的母雞，肉質(zhì)自然不用多說。
麻煩是生活常設(shè)的坎，讓你被絆倒。藥谷也有許多麻煩，風(fēng)制造，花朵制造，月光制造，在我準(zhǔn)備入睡的時候，風(fēng)說著什么，花次第開，月光狂傾。
我喜歡茶?；⒔?，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過一條叫李仙江的小河，沿著時間的深度往歷史趕，我知道一個未知在等我。無量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個。轉(zhuǎn)過爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實(shí)讓我心里一亮，門高大堅實(shí)，有幾分霸氣，一副對聯(lián)是后人繼往開來性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運(yùn)到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運(yùn)，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進(jìn)去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過瓦貓、脊獸，而門楣的對聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個主題，很快就有了鳥羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍(lán)與無量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過一輪圓月，浸泡過一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動起來。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進(jìn)去，據(jù)說是一馬哥頭后代家。窗花生動，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動，跟著水晃動的是經(jīng)過樹枝篩選的陽光。廂房沒關(guān)門，是一具好久沒用的灶臺，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個黑洞，也許就是它煮過馬幫的伙食。冷不防小錨從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點(diǎn)，沒錢不行。老樹，無人說得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說這樹還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來，讓那個早早過門的新娘不得不被掃地出門。
修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會抱憾。因為在虎街人家，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長長的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負(fù)重而行。
虎街有遠(yuǎn)方，那是“夷方地”，是三臺哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼砩?，那是明清時期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國時期的“蒙樂鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過虎街的人，都會自覺不自覺地行注目禮。蒙樂古鎮(zhèn)的輝煌時期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運(yùn)茶的馬幫經(jīng)過這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會在哪個山口遇上劫，馬哥頭又會在哪個村莊丟開馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說有五百年歷史，過去井水常常滿溢出來，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無法壓下去的灰塵。我看見一位舀水的少女，正在對自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
【摘自2015年第3期《吃茶去》雜志;作者：許文舟(云南鳳慶)】
張靜紅，南方科技大學(xué)社會科學(xué)中心副教授。
“那位臺灣先生讓我們猜，這樣一餅茶在外面賣多少錢。我大著膽子說，會不會是四五百塊一餅。自己心里說，怕是猜高啦。結(jié)果對方告訴我們，這么一餅茶在臺灣現(xiàn)在要賣一萬五千塊人民幣。我當(dāng)時真的是不敢相信自己的耳朵！”
普洱茶的流動與流變
2020.09.26廣州
大家好，我叫張靜紅，來自南方科技大學(xué)，非常高興來跟大家分享我對普洱茶的研究。作為人類學(xué)者，我研究普洱茶并不是要做一個簡單的價值判斷，所以大家來聽這個演講，可能沒有辦法學(xué)到怎樣鑒賞普洱茶，辨別它是好是壞，是真是假。
普洱茶產(chǎn)自云南，云南是我的家鄉(xiāng)，但是突然有一天，我發(fā)現(xiàn)這個茶已經(jīng)變成了我作為一個云南人所不認(rèn)識的“怪物”了，它成了一個傳奇。
某種意義上，我研究普洱茶就是想了解，我的家鄉(xiāng)到底發(fā)生了什么樣的變化，以及為什么會發(fā)生這么多的變化。
01
2000年之前，我?guī)缀鯊膩頉]有注意到普洱茶有什么特別之處，因為那個時候，我們大部分云南人喝的茶是本地的散裝綠茶。
我當(dāng)然知道普洱茶的存在，知道它會被壓成方形的磚，或者圓形的餅，或者是一個蘑菇的形狀。
它泡出來湯色和云南的綠茶非常像，是淺黃色的，聞起來會有一種被太陽曬過的干草的氣息。一不小心就會泡得非常苦澀，難以下咽，但又會覺得頗為回甘。
大概2002年的時候，我突然發(fā)現(xiàn)，市場上出現(xiàn)了一種叫熟普洱茶的茶，簡稱熟普。這時候我傳統(tǒng)印象中的那個普洱茶，被叫做生普或生茶。而熟普，我被告知它可以從生普轉(zhuǎn)化而來，中間會經(jīng)過一個發(fā)酵的過程。
熟普完全挑戰(zhàn)了我們云南人對茶的認(rèn)知，因為它喝起來完全不像茶，泡出來是又紅又黑的湯色，聞起來還有一股我們不太熟悉的霉?jié)竦母杏X。我當(dāng)時就產(chǎn)生了疑問，為什么普洱茶要有生和熟的分別，為什么要經(jīng)過一個發(fā)酵的過程呢？
還有一種茶被叫做老茶，老茶更增添了普洱茶的復(fù)雜程度，而且也正是老茶，最后吹響了普洱茶成名的號角。
不管是生的還是熟的普洱茶，經(jīng)過一段時間的放置，它們都會成為價值連城的寶貝。在這個時候普洱茶也被叫做“可以喝的古董”。
于是一個很有趣但也令很多人疑惑的現(xiàn)象就產(chǎn)生了，盡管生茶和云南的綠茶非常相似，但如果一款茶被鑒定為綠茶，可能它存放兩年就會被丟棄。但是如果它被鑒定為生茶，那就意味著，它存放得越久，越有價值。所以在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，“越陳越香”成了普洱茶最與眾不同的特征。
在健康宣傳當(dāng)中，普洱茶被認(rèn)為可以減肥、降脂和美容，可以助益消化，茶葉專家也在不斷地做很多研究和實(shí)驗，想要證明普洱茶的正面功效。不過最近這些年里，還是不斷有聲音質(zhì)疑普洱茶是否具有完全正面的健康功效。
我采訪過的很多消費(fèi)者，他們之所以消費(fèi)普洱茶，一個很重要的原因是普洱茶的滋味的魅力。他們所說的這個滋味的魅力，就生茶來講，指的是一種很強(qiáng)烈的生津回甘。對熟茶來說，指的是一種喝起來很溫暖、很滑潤的感覺。
我在廣東做過調(diào)研，一個消費(fèi)者告訴我說，一個茶喝下去，如果像廣東的老火湯一樣滑，就是好的熟茶。資深的普洱茶客更想突破口腔的感受，通過手心和后背的發(fā)汗，去感受老茶的“茶氣”。
一般的消費(fèi)者會覺得，“茶氣”這個詞聽起來非常玄，怎么也感受不到。資深的茶客就會說，那多半是因為你還沒有學(xué)會喝普洱茶，或者是你還沒有遇到真正上好的普洱茶。
真正上好的普洱茶當(dāng)然是可遇不可求的。我2004年買到了一本書，這本書當(dāng)時被稱為普洱茶的圣經(jīng)，作者是一個臺灣的茶人。他在這本書里記述了很多款老茶，包括它們的來歷、滋味、樣貌、價錢，這些老茶在市場上一經(jīng)流轉(zhuǎn)，價值馬上就飛升。
一餅圓餅的普洱茶是357克重，在20世紀(jì)80年代的時候，它的價格只是1000塊人民幣左右，可到了20世紀(jì)90年代，它飛漲到了1萬塊錢人民幣。然后到了2002年，在有些拍賣會上，它曾以100萬人民幣的價格成交。再到后來，這樣的老茶就成了完全沒法用簡單的數(shù)字來衡量的東西了，它變成了無價之寶。
它促使很多人去尋找類似的寶貝。找不到老茶的人，就把希望寄托在生茶上，買新的茶，存放起來，希望它們有一天也能變得價值連城。
“越陳越香”既給云南帶來了驚喜，同時也帶來了尷尬。驚喜是非常容易理解的，因為突然之間普洱茶變得如此與眾不同，它成了云南的一張名片?？墒谴蠹乙?，越陳越香這樣一種概念和習(xí)慣，在云南人那里本來是沒有的，所以也就意味著當(dāng)普洱茶被說成是越陳越香的時候，云南人手里并沒有老茶。
手里沒有老茶，也就意味著，他們失去了對普洱茶的話語權(quán)，所以在很長的一段時間里，普洱茶的文化或經(jīng)濟(jì)資本，主要掌握在香港、臺灣，還有后來很快跟上的廣東人的手里。
我在2006、2007年的時候，在云南和大珠三角地區(qū)同時做調(diào)研，在兩個地方我都問了一個差不多相同的問題，就是你是什么時候開始喝普洱茶的。
同一個問題，我在不同的地方得到的答案非常不同。在云南，很多人會告訴我，我大概是兩千零幾年才開始喝普洱茶，最早的說是上個世紀(jì)90年代末?？稍诖笾槿蔷屯耆煌?。我在香港的一個茶樓遇到過一個80多歲的老先生，他告訴我說，他爺爺?shù)臅r候就已經(jīng)在這樣的茶樓里喝普洱茶了。大家可以推算，就是說在上個世紀(jì)二三十年代，民國初年的時候，普洱茶就已經(jīng)是大珠三角一帶茶樓里的主角了。
云南人以前并非一點(diǎn)都不喝普洱，但至少可以證明的一點(diǎn)是，大部分云南人開始有意識地關(guān)注和消費(fèi)普洱茶，實(shí)際上不早于上個世紀(jì)90年代。
為什么在云南和珠三角之間會有這樣一種信息不對稱呢？普洱茶和它的故鄉(xiāng)，在這短短的幾十年內(nèi)到底發(fā)生了什么樣的變化？
02
在講這些變化之前，我覺得還是有必要給大家簡單介紹一下普洱茶的歷史和地理的淵源。因為這個淵源，也是今天普洱茶的商業(yè)和文化包裝所加以利用的基礎(chǔ)。
云南被認(rèn)為是世界茶葉的重要源頭，瀾滄江兩岸孕育出了制作普洱茶的重要原料，叫做云南大葉種。云南大葉種和另外一個茶葉品種小葉種是相對的，我們所熟知的龍井、碧螺春這些東部的綠茶，制作原料就是小葉種。
很多人都問過我，普洱茶叫做普洱，是不是因為有種茶樹叫做普洱？實(shí)際上并不是這樣，沒有一棵茶樹叫做普洱茶樹。按照制茶學(xué)的原理，采摘自任何茶樹的鮮葉，只要按照規(guī)定的加工程序，都可以做成普洱茶。但是長期以來，大家已經(jīng)接受了用云南的大葉種做成的茶的滋味，把它叫做普洱茶。
盡管有很多關(guān)于普洱茶命名原因的說法，但一種比較普遍的觀點(diǎn)是，它是因地命名的。大家可以在這張地圖上看到，在云南的南部有一個地方叫做普洱。這個地方在17世紀(jì)早期，就成為了包括茶葉在內(nèi)的很多物資集散和運(yùn)轉(zhuǎn)的中心地，普洱茶就是因為這個地方而得名的。
人類學(xué)家通常會選擇一個相對固定的地方或?qū)ο?，比如一個村寨，或者一個民族，一個群落，來進(jìn)行長時間的田野調(diào)查。但我感覺普洱茶從生產(chǎn)到貿(mào)易和消費(fèi)，整個鏈條非常復(fù)雜，所以我選擇了在多個田野點(diǎn)進(jìn)行調(diào)查。
不過在這許多的田野點(diǎn)中我還是有一個重點(diǎn)，這個地點(diǎn)位于云南西雙版納的勐臘縣，是一個緊鄰老撾的村莊，叫做易武。易武是一座茶山的名字，也是一個鄉(xiāng)的名字，現(xiàn)在變成了一個鎮(zhèn)，它和周圍的幾座茶山連起來被稱作“古六大茶山”。
這個地方誕生了一些很有名的私人商號，比如“同慶號”、“同昌號”、“同興號”、“車順號”等，這些商號都是由漢族的移民建立和經(jīng)營的，他們大概在17世紀(jì)中后葉遷移到了易武，和當(dāng)?shù)氐脑∶裆贁?shù)民族共同利用了這里的茶葉資源。
這些商號的茶葉生產(chǎn)和貿(mào)易從清朝的中后期一直持續(xù)到民國初年，是這里的茶產(chǎn)業(yè)盛極一時的體現(xiàn)。他們從附近的茶山收購茶葉原料進(jìn)行精加工，然后把它緊壓成餅，再把七個餅包成一桶，這樣就形成了我們俗稱的“七子餅”。
之所以進(jìn)行緊壓，實(shí)際上是為了方便運(yùn)輸。大家都知道云南位于高原，地勢崎嶇，所以在現(xiàn)代的交通產(chǎn)生之前，要把云南南部的茶葉運(yùn)出去，需要依靠騾馬，依靠馬幫。
上個世紀(jì)80年代末90年代初，云南的學(xué)者進(jìn)行了一次考證，他們給這樣一些運(yùn)輸茶葉和其他重要物資的道路，取了一個比較詩情畫意的名字，叫做“茶馬古道”。我現(xiàn)在要提到三條比較重要的茶馬古道，第一條叫做“滇藏茶馬古道”，它是把云南的茶葉運(yùn)往西藏的道路。
有一個半真實(shí)但是又有點(diǎn)玄虛的傳說，在滇藏茶馬古道上，因為路途遙遠(yuǎn)，風(fēng)吹雨淋和太陽暴曬，茶葉發(fā)生了一種叫做自然發(fā)酵的變化。當(dāng)茶葉從原產(chǎn)地到達(dá)消費(fèi)地的時候，它的生澀感就消失了，變得比較潤滑。這是關(guān)于普洱茶由生轉(zhuǎn)熟的第一種說法。
另一條路線貢茶之路，把云南的茶葉通過內(nèi)陸運(yùn)到北京，在清朝的時候作為一種貢品，上貢給皇宮里的皇帝、貴族們喝。
后來在故宮清理遺物的時候發(fā)現(xiàn)了一些當(dāng)年云南進(jìn)貢的普洱茶，有一個茶因為形狀像人頭或南瓜，被叫做“人頭貢茶”或者“南瓜貢茶”。這個茶是現(xiàn)存年代最久遠(yuǎn)的普洱茶，已經(jīng)有100多年歷史了，它的產(chǎn)地就在六大茶山。
還有一條路線沒有被正式命名，但我對它最感興趣，因為它聯(lián)系起了云南和大珠三角、東南亞，還有南洋。
云南的普洱茶到了大珠三角，比如廣東、香港這一帶，因為當(dāng)?shù)厝说娘嬍沉?xí)慣而發(fā)生了一些改變。
大家都知道這一帶人特別會養(yǎng)生，特別懂得吃，比較生澀的普洱茶到了這里以后，人們發(fā)現(xiàn)不能馬上飲用，就把它放在倉庫儲存一段時間，等它從生澀變得柔和了才喝。相對于馬背上那種意外的發(fā)酵，這種存儲方式可以說是一種有意而為的自然發(fā)酵。
再談一下另一種發(fā)酵方式——人工發(fā)酵，這種技術(shù)最早是1973年的時候在昆明茶廠誕生的。為什么會出現(xiàn)這樣一種技術(shù)呢？
剛才我講到，普洱茶從云南到達(dá)大珠三角的時候，因為生澀沒法馬上被消費(fèi)。產(chǎn)茶地的生產(chǎn)者有一個愿望，希望自己的產(chǎn)品到了消費(fèi)地以后馬上就能符合消費(fèi)者的需求。昆明茶廠這邊就派了人，去廣東和香港一帶學(xué)習(xí)倉儲存茶的經(jīng)驗，最后就誕生了一種快速的人工發(fā)酵技術(shù)。
這個技術(shù)最早在昆明茶廠產(chǎn)生，但后來比較成熟的是在西雙版納的勐海，所以今天我們?nèi)绻v到比較有名的熟茶就會提及勐海。
03
制作熟茶的發(fā)酵技術(shù)，長期掌握在國營茶廠的手里，易武六大茶山屬于私人商號，并不掌握這樣的技術(shù)。而且在國營茶廠比較興盛的時候，六大茶山遭遇了兵荒馬亂和天災(zāi)人禍，所以在一段時間內(nèi)，六大茶山只是為國營茶廠提供鮮葉原料，自己就不再制作傳統(tǒng)的七子餅了，這一終止就持續(xù)了大概半個世紀(jì)。
這個發(fā)展的轉(zhuǎn)機(jī)還要從香港回歸說起，我們都知道香港倉儲了一些老茶，在1997年香港回歸的前后，港人把很多老茶拋售了出去。在這個時候最大的買主是臺灣人，雖然這些買到老茶的臺灣人之前接觸普洱茶并不多，但他們非常敏銳地嗅到了這些老茶的潛在價值。
打開七子餅，他們發(fā)現(xiàn)了里面的一些票據(jù)，比如同慶號和乾利貞宋聘號內(nèi)票，從中得知老茶的原產(chǎn)地是云南易武和六大茶山，這批臺灣茶人就萌生了去原產(chǎn)地一探究竟的愿望。我有幸采訪到了當(dāng)時第一批去云南易武探訪的臺灣茶人，這位先生跟我講了他們當(dāng)時到易武時的遭遇。
這張圖是1994年的時候，他們拍攝的易武老街。
他們到達(dá)易武的時候非常勞累，但讓他們失望的是，呈現(xiàn)在他們面前的是一個破落的小山村。當(dāng)?shù)厝说纳罘浅＠Э?，沒有一家像樣的旅社。他們把隨身攜帶的同慶號、同興號的一些老茶餅給當(dāng)?shù)厝丝矗?dāng)?shù)厝瞬恢肋@是什么東西。
我還采訪到了一個當(dāng)時在鄉(xiāng)政府工作的人，他參與接待了這批臺灣客人。他說：“我們根本搞不懂，這些臺灣人來我們這里干嘛。這里那么遠(yuǎn)，那么窮，什么也沒有。有一位先生是他們那隊臺灣人的領(lǐng)頭，他有一天拿出一個茶來泡給我們喝，說是原來我們這里做的，是‘同慶號’的。我覺得那個茶很特別，喝起來很滑很甜，是我從來沒有喝過的茶的味道。
那位臺灣先生讓我們猜，這樣一餅茶在外面賣多少錢。我大著膽子說，會不會是四五百塊一餅。自己心里說，怕是猜高啦。結(jié)果對方告訴我們，這么一餅茶在臺灣現(xiàn)在要賣一萬五千塊人民幣。我當(dāng)時真的是不敢相信自己的耳朵！”
長話短說，當(dāng)?shù)厝俗詈蠛瓦@批臺灣客人達(dá)成了協(xié)議，開始合作。他們找到了兩位以前在同慶號工作過的老師傅，然后又打制了一種壓茶的石磨，臺灣的客人拿出他們的老茶作為模型，就這樣使得當(dāng)年用手工石磨制作普洱茶七子餅的傳統(tǒng)做法重新出爐了。
這個方法到底是怎么樣的呢？這是我在一戶人家中拍下的他們制茶的流程：從樹上采下來得到鮮葉，然后在鍋里面進(jìn)行炒茶，炒完以后要揉捻，就是給這個茶葉做塑形，然后把它在太陽下曬干，這個時候得到的產(chǎn)品叫做干毛茶。
在干毛茶的基礎(chǔ)上把它拿去蒸，在蒸汽的高溫之下，茶葉會變得比較柔軟，變軟了的茶葉就可以放到一個布袋里，用手工進(jìn)行塑形，然后再放到石磨下壓制，等陰干了以后就可以進(jìn)行包裝，也就得到七子餅了。
04
這樣的故事不僅在易武，也在云南其他很多的茶區(qū)上演，在短短的十多年的時間里，給云南這個產(chǎn)茶地帶來了非常巨大的變化。
最顯見的就是茶價的飛漲。我們從這個圖表上可以看到，以易武的一公斤干毛茶原料來說，在90年代的時候只是幾塊錢，到了2002、2003年的時候是十幾塊錢，到了2006、2007年就變成了一兩百元、三四百元。
到了最近的這些年，大家可能有所耳聞，普洱茶的價格變得越來越高了。有一些珍稀的品種已經(jīng)突破了幾千塊，甚至一萬塊。
其實(shí)在我做調(diào)研的那陣子，特別是在2007年的時候，普洱茶的價格曾經(jīng)出現(xiàn)過像股市一樣的崩盤，價格突然高漲，然后又突然跌落。但是跌落之后，在淘汰了一些資本以后，它的價格又在繼續(xù)上漲。這是為什么呢？
這就是接下來我要講的，現(xiàn)在對古茶樹，或者叫古樹茶的追捧。古茶樹是很早以前由當(dāng)?shù)厝说淖嫦确N下去的，已經(jīng)有上百年，甚至有上千年的歷史了，它們在森林的庇護(hù)之下，生態(tài)環(huán)境比較優(yōu)良。但是它們長得東一棵西一棵，沒有規(guī)則，因為長得比較高，采茶的難度非常大。我就曾經(jīng)聽說過有當(dāng)?shù)厝藶榱瞬砷L得非常高的茶葉，從樹上摔下來，有摔傷，甚至摔死的事件。
與之相對的是臺地茶，臺地茶出現(xiàn)的非常晚，是在上個世紀(jì)80年代才種下去的。它的間距比較窄，非常密集，呈階梯形，所以叫做臺地茶。
因為它比較密集，所以化肥農(nóng)藥的使用有時候會不可避免。在臺地茶剛被推廣的時候，它被視為一種科學(xué)的種植方式。而且，它的長相要優(yōu)于大樹茶，所以大家那個時候比較看好臺地茶。
從這個圖表上也可以看到，在很長的一段時間里，古樹茶和臺地茶的價格是沒有差別的，甚至當(dāng)?shù)厝似鋵?shí)更鐘情于臺地茶。但是大概從2004年開始，兩者的價格出現(xiàn)了巨大的反差，大樹茶的價格變得越來越高，臺地茶就永遠(yuǎn)都趕不上大樹茶。為什么會出現(xiàn)這樣的變化呢？
我在易武采訪的時候，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這個變化也是由臺灣人帶來的，我采訪過的臺灣茶人也印證了這個說法。一方面是因為他們發(fā)現(xiàn)，大樹茶喝起來的滋味，和臺地茶的確有很多不同，簡單的來說就是大樹茶喝起來比較柔順，回甘更明顯，更能讓人感覺到茶氣。
還有一個原因，臺灣的茶人意識到，像同慶號、同興號這樣的老茶誕生的時候，在易武和六大茶山還沒有臺地茶。這也就意味著今天的人之所以想要買大樹茶，實(shí)際上源于一種還原和恢復(fù)古董級的普洱茶的愿望。
價格差背后，發(fā)生了很多讓人很糾結(jié)的故事。我在易武采訪過一家人，在上個世紀(jì)80年代，父親要把家里的地分給幾個兒子，大兒子就在跟前，當(dāng)時臺地茶被認(rèn)為比較科學(xué)和先進(jìn)，所以他就要求父親把臺地茶分給他。
他的弟弟，也就是這家的小兒子，因為當(dāng)時沒在易武，家里就把沒人要的大樹茶分給了他。大家可以預(yù)見到，時光流轉(zhuǎn)，這個標(biāo)準(zhǔn)一變，今天他的哥哥追悔莫及，弟弟就成了幸運(yùn)兒，幸福來得非常突然。
另外一個變化，是對茶葉單一產(chǎn)地的推崇。所謂的單一產(chǎn)地指的是，要把茶葉原料的來歷細(xì)分到非常非常小的山頭和村寨，有一點(diǎn)像葡萄酒業(yè)用不同的莊園來劃分不同的葡萄酒的品質(zhì)，或者是檔次和價格。
在過去沒有單一產(chǎn)地的概念時，整個云南，所有的產(chǎn)茶區(qū)產(chǎn)出來的茶大家都覺得差不多，但有了這樣的劃分以后，很多人就要去細(xì)分，你這個茶到底是西雙版納的，是普洱的，還是臨滄的，它們的滋味有什么區(qū)別。然后在西雙版納，要分易武的和勐海的有什么區(qū)別，在易武還要細(xì)分是哪個小村寨的，它們之間又有什么不同。
這些小村寨每一個地方的茶葉產(chǎn)量都非常少，這些茶葉就變成了稀缺資源，往往有錢也買不到。以易武為例，它下面一些以前名不見經(jīng)傳的小村寨，近些年一公斤干毛茶的價格已經(jīng)達(dá)到了一萬元甚至兩萬元，所以普洱茶的總體價格在不斷地上漲，其中的細(xì)分差別也非常突出。
05
在老茶奇貨可居、新茶原料總體價格上漲、大樹茶和臺地茶之間價格差不斷擴(kuò)大、“單一產(chǎn)地”的區(qū)分又越來越細(xì)的狀況下，資源競爭越來越白熱化，以次充好、以假亂真的狀況也越來越多了。
根據(jù)資深人士的估算，以易武為例，整個地區(qū)大樹茶年產(chǎn)量不超過100噸，臺地茶或許可以達(dá)到300噸，但是在外面的市場上，打著“易武正宗”旗號的茶餅不下3000噸，而且其中很多都標(biāo)注著“易武古樹茶”。
政府不斷出臺一些措施，想要規(guī)范整個市場，但是大家可想而知，道高一尺，魔高一丈，永遠(yuǎn)都趕不上弄虛作假的速度，所以很多人說普洱茶是一個江湖。
說它是一個江湖，最明顯的是大家會發(fā)現(xiàn)，在田間地頭完全沒有一個統(tǒng)一的規(guī)則。我舉一個例子，比如揉茶的方式，有的茶商希望當(dāng)?shù)氐淖霾枞思胰嗖璧臅r候，用順時針的方向來揉，有的希望按逆時針的方向來揉，還有的覺得要從前向后或者是從后向前揉。不同的揉茶方式導(dǎo)致的最后茶葉的滋味也是不一樣的，就變成了各說各有理，八仙過海，各顯神通，沒有一個固定的標(biāo)準(zhǔn)。
江湖這個概念在我們中國文化里有非常豐富的含義，我覺得用它來詮釋普洱茶的現(xiàn)象非常有意思。一方面江湖是和風(fēng)險聯(lián)系在一起的，在我做田野調(diào)查的時候，我遇到過很多有不同來歷的茶商茶客，坐在一張桌子前一起喝茶時，有一種在爭斗的意味。
因為很多人是第一次相遇，彼此不知道來歷，然后就相互猜測你是誰，你到底懂不懂茶，然后相互較量，看各自到底懂茶到什么程度。
甚至我作為一個研究者，我在跟很多人在一起喝茶的時候，他們也在測試我，他們想要測試我到底是不是真的是一個研究者，還是說可能也是來收茶的。這其中多多少少有一個意味，就是你要是不懂茶，那你就沒有辦法做這個研究。
我們可以用俠客來比喻這些茶商茶客，俠客認(rèn)為在江湖世界里，當(dāng)很多問題沒有辦法解決的時候，最能夠依賴的是自己的武功和技藝。我遇過的很多茶商茶客，他們也覺得普洱茶非常混亂，政策標(biāo)準(zhǔn)不清晰，我就只有靠我自己的嘴巴來辨識一個茶到底是不是好茶。
有一個人就非常精辟地跟我總結(jié)說：“不要相信他們告訴你的，說這個茶是哪個茶山來的，它是古樹茶，是哪個產(chǎn)地。我什么都不相信，我只相信我自己的嘴巴，只要我嘗一口，我就能知道這個茶的來歷，甚至能嘗出這個茶有沒有加過化肥農(nóng)藥，它做茶的工序我都可以推測出來?！?/p>
當(dāng)然這樣的說法有時候會有些夸張，因為我們會遇到很多人說自己很厲害，最后發(fā)現(xiàn)他其實(shí)也不怎么厲害。當(dāng)然也有很多人是真的非常厲害，我在研究過程中遇到過很多這樣的人，像老師一樣教我怎樣喝茶。
還有一個非常有意思的現(xiàn)象，現(xiàn)在不僅中國有很多人每年會去茶山收茶，前年我在云南的茶山也遇到了很多來自海外的、國際的人士，有澳洲的、美國的一些茶商。
他們到了云南的茶產(chǎn)地，其實(shí)更加不懂當(dāng)?shù)氐恼Z言和文化，但他們內(nèi)心對技藝非常倚仗，覺得我只要練就一張厲害的嘴巴，只要把這個茶喝懂，我就能買到好的茶帶回家鄉(xiāng)去。
在普洱茶的江湖里是“物以類聚，人以群分”的。因為普洱茶被細(xì)分到了這樣的一個程度，那么大家也就可想而知，人在用不同的茶來為自己貼一個身份標(biāo)簽的時候，也會是多么精細(xì)。
在普洱茶的江湖世界中，我們看到好像武林門派各自林立的景象，其中有不同的派別，有的人只喝生茶，有的人只喝熟茶，有的人只喝西雙版納的，有的人只喝普洱的。還有的人要用倉儲的方式來進(jìn)一步地劃分，只喝干倉的，或者是只喝濕倉的，或者是只喝云南倉的，還有臺灣倉、香港倉等等這樣的分類，他們相互斗爭，彼此不能夠相容。但有時候他們又想起茶以和為貴的理念，大家應(yīng)該相互理解，相互融通。
所以我的研究認(rèn)為，理解中國江湖文化的含義，可以有助于解讀普洱茶魚龍混雜的現(xiàn)狀，以及這些行動者們在這樣復(fù)雜的情境中的生存策略和方式。
我遇到過很多茶商，包括生產(chǎn)者，他們懷著一種非常矛盾的心情，一方面他們非常希望有一條清晰的規(guī)則來幫助他們規(guī)范市場，但另外一方面他們多多少少又覺得模糊就好，因為在模糊中可以找到一個空子，他們依然可以生存。
06
不管外面的江湖風(fēng)云如何變幻，最后我們要談到的是當(dāng)?shù)氐淖霾枞思业纳畹囊恍┳兓Ｗ蠲黠@的一個變化當(dāng)然是他們生活條件的改善，因為普洱茶值錢了，所以當(dāng)?shù)厝说纳罡纳屏?，他們變得非常富裕?/p>
這是我在2007年和2019年，也就是去年，拍攝的同一家人的房子，以前是小平房，去年他們家已經(jīng)建起了一個七層樓的房子，在里面既可以做茶，也可以居住，還可以接待客人。
因為茶葉變成了金子，所以大家就非常辛勤地耕耘，有時候可能是過度的耕耘，所以茶山的自然和生態(tài)已經(jīng)有些堪憂。
另外，為了達(dá)到茶葉的安全生產(chǎn)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)大概從2006年開始執(zhí)行，很多做茶的人家不得不在住家之外另外尋找一個地方，搭建現(xiàn)代的工廠。如果你去到易武，站在一個比較高的地方就會看到，原來的灰瓦屋檐越來越多地被現(xiàn)在的建筑鋼板所遮擋和蠶食了。
還有一個不得不提的是口味的變遷，易武人其實(shí)和大部分云南人一樣，在很長的時間里喝的比較多的是生茶，它近似于綠茶的口味。2007年我在易武調(diào)研，曾經(jīng)遇到過一個臺灣的茶人，他非?？犊貫槲液彤?dāng)?shù)氐囊粋€易武人家泡了一款老茶。
這個老茶當(dāng)然是非常珍稀的，盡管當(dāng)時易武的當(dāng)?shù)厝酥榔斩柙疥愒较?，可是我能感覺到當(dāng)時他們其實(shí)不太能接受，甚至有一些抗拒。但是去年我去到易武的時候發(fā)現(xiàn)，很多當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)喝上了他們自己手中的存放有五年甚至十年的老茶了。
所以越陳越香這樣一個概念，正在改變所有的云南的茶鄉(xiāng)，不僅是在口味上，還有在概念上，在商業(yè)推廣上等等。在人類學(xué)上我們把它叫做習(xí)得的滋味，指的就是一種滋味、一種價值，實(shí)際上它是經(jīng)由社會和文化的變遷慢慢地塑造出來的。
如果你要問我，你做過普洱茶的研究，你最喜歡喝哪里的普洱茶？我會毫不猶豫地告訴你，我最喜歡喝的肯定是易武的普洱茶。原因非常簡單，因為我在這個地方呆的時間比較長，我和這里的人已經(jīng)建立起了一種很親的感覺，當(dāng)我喝這個地方的茶的時候，我會想起那里的山山水水，所以對我而言，這也是一個習(xí)得的滋味。
所謂習(xí)得，指的就是一種正宗的標(biāo)準(zhǔn)不是亙古不變的，它是一種人為的建構(gòu)，這也是為什么我在演講開始的時候跟大家講，不要寄希望于從我這里學(xué)到怎樣鑒別普洱茶的正宗與否。其實(shí)更重要的是，我想把這一種或者是某一種正宗性的標(biāo)準(zhǔn)，它被建構(gòu)出來的過程，分析和分享給大家。
好，感謝你們。
原標(biāo)題：理解了江湖，你就能理解普洱茶魚龍混雜的現(xiàn)狀|張靜紅一席第808位講者
注：內(nèi)容來源公眾號一席（yixiclub），信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
