這是一個石頭砌成的世界。房屋是石板房，道路是石頭鋪，塘基是石頭砌，水渠是石頭筑，菜園的壟基是石頭壘。石門墩、石院墻、石前檐、石雞籠、石廁所、石畜圈不勝枚舉。石槽、石盆、石凳、石桌、石碾、石磨、石臼琳瑯滿目。石臺階、石板路、石垱……甚至烤茶、燒肉的用具都是用石頭制作而成。
這是一個承載滇西茶馬古道700年歷史的村莊。滇西茶馬古道是唐宋以來至民國時期漢、藏之間以進行茶馬交換而形成的一條交通要道。路線有兩條：南線由云南的普洱--大理--麗江--中甸--西藏的察隅--波密--拉薩--日喀則、江孜、亞東、柏林山口，分別到緬甸、尼泊爾、印度;北線從四川的雅安--康定--西藏昌都--尼泊爾、印度。本文所寫的石頭村，正是位于南線從普洱到大理這一條中的一個小村莊。
不久前，我徒步踏上了滇西茶馬古道保留得最完整的云南省鳳慶縣魯史鎮(zhèn)到塘房村這一段。沿途景色全是人與自然和諧相處的村莊，在這個乍暖還寒季節(jié)，我打量著這有著文化有著商經(jīng)的古老通道,想像著當年行走在古道上的馬幫，浩浩蕩蕩的馱著茶葉、毛皮、藥材、核桃等山貨，唱著"……趕起百十匹馬幫(喲咳)，馱上百十斤馱子(哎)，翻過(哦)百十個梁子(呀)，換回(喲)百十樣貨子，填飽(嗯)干癟癟的肚子(呀)，狂歡一陣子(啊)"的號子進城，從一個山谷到又一個山谷，從一個村寨到又一個村寨，馬幫踏出了一條溝通各地的生命道路，換回必需的鹽巴、布匹等生活用品。從此，那些崎嶇逶迤的山道上，訴不盡馬幫的神奇;刀砍斧削的絕壁，說不完趕馬人的辛酸;不老的風峽谷，回蕩著許多趕馬號子的豪邁和悲壯。
如今，茶馬古道上的馬幫已經(jīng)離開了幾十年上百年了，走在悠悠的古道上，似乎還可以聽到久遠的年代里傳來的陣陣馬蹄聲，滴滴答答的響徹著整個山谷。
1913年以前，鳳慶(舊稱順寧)與外地的交往，最主要的就是順下線，線路有三條：1、鳳慶(順寧)--魯史--巍山--下關(guān)--麗江--中甸--西藏;2、鳳慶(順寧)--魯史--下關(guān)--昆明--省外;3、大理--下關(guān)--巍山--魯史--鳳慶(順寧)--鎮(zhèn)康--耿馬--緬甸。無論走那條路，都必須過塘房村，因此，塘房承載起了茶馬古道700多年的歷史滄桑。
塘房距魯史鎮(zhèn)約6公里，沿著彎彎曲曲的古道，跟著獵奇的游人一直向上攀登，剛開始還感覺有使不完的勁，可是，不一會兒我就感覺氣喘噓噓，大腿酸痛，干脆拿著相機在路上拍起照片來。此時，一個村民趕著馬，身上扛著百十斤重的小型農(nóng)用機械，竟然在古道上健步如飛。我與他攀談古道的歷史，小伙告訴我，這段路是茶馬古道赫赫有名"九曲十八彎"，到塘房村還早著哪。隨后，他唱著"身著大地頭頂天，星星月亮伴我眠。阿哥趕馬走四方，阿妹空房守半年"的趕馬調(diào)很快消失在古道的盡頭。
據(jù)史料記載，康熙四年(1665)，云南北勝州(今麗江地區(qū)永勝縣)設(shè)立茶馬市場后，鳳慶茶葉產(chǎn)品開始流入麗江。20世紀20年代，大理喜州嚴子禎在下關(guān)建立"永昌祥"商號，開始生產(chǎn)經(jīng)營沱茶和藏銷緊茶，并在敘府(今宜賓)、重慶、漢口、上海和緬甸瓦城設(shè)立分號。而鳳慶青毛茶，是"永昌祥"沱茶產(chǎn)品必不可少的原料(當時"永昌祥"商號所生產(chǎn)的沱茶有三個牌子：一個是本牌沱茶，重九兩二，用明前春尖制作，雙江茶占60%，鳳慶茶占40%;一個是副牌沱茶，重八兩二，鳳慶茶占60%，勐庫茶占40%;還有一個是正記牌沱茶，重八兩二，同樣是取勐庫茶香味濃郁，鳳慶茶兼?zhèn)渫庑蚊烙^之特點制成)。因此，嚴子禎于1928年在鳳慶專設(shè)"永昌祥"商號，競購鳳慶青毛茶。到20世紀30年代末，鳳慶的茶葉商號發(fā)展到20多家，從此，鳳慶茶由馬幫沿著"順下線"傾銷各地。
沿著古道一路向上行進，陽光透過湛藍的天空投射到山頭上，讓山林遍染了一層金黃色，清冽的山風吹過，卷起一層層的落葉，抬頭仰望天空，干枯的樹枝盎然的屹立在藍白相間的天際，直指蒼穹，顯現(xiàn)出頑強的生命力，在那密密的枝杈里，孕育著來年生機勃勃的綠色和百折不死的生命之魂。腳下的道路崎嶇坎坷，這真的就是那條千年的古道么，千百年來，這條道路曾經(jīng)是何等的繁華，過往商賈，游人如穿梭般的從它身上走過，它也曾承載著多少人的希望和夢想，誰又能說清楚，在它身上演繹過多少感人的故事呢，世事如煙，滄海桑田，它如今就像一位年至耄耋的老人，靜靜的躺在這里，在它的夢里，是否還依稀記得那往日的繁榮以及行人如織的那些年代?如今，只有偶爾路過的徒步探險者和匆匆而過的狩獵人還能讓它偶然醒來，可是，又有誰能靜靜的聆聽它的故事呢，那劃過枝頭的風聲，是否就是它的低聲哀怨。
到達塘房村，我們的目光被石頭房屋豁然點亮，瓦是石板，墻是石墻，地是石地，石頭做成的房子里，住著終年和石頭相伴的人。
石頭是塘房的財富，這里產(chǎn)的石頭像千層的油餅，用扁錘沿石角一敲，就能起下一大塊。一層一層的石板，像一本厚厚的書，層次之間不毫粘連，只要你樂意，就可以隨意的翻閱。村民們建房就地取石，不做任何二次加工，沒有污染，無需能源。石材是天然具備的，木材是自然生長的，粘接的材料無需運輸。墻是石頭砌的，支離的碎石，平面往外地塊塊砌起，不用半點沙灰水泥粘合。石墻的頂上，再架木椽，木椽的上面，再鋪石板。石板從檐口鋪起，塊塊疊壓，至脊而收。石材的地基，石材的墻體，石材的屋面，天然的材料，被塘房村人巧妙利用，筑屋造房，建宅修舍。村里的老人說，這樣獨特的石板房，雨季，屋頂石板遮擋，水不入室。晴天，滿室潮氣蒸發(fā)，沿縫隙罅漏四散飄逸，室內(nèi)很快又可干爽如初，居住于內(nèi)，冬暖夏涼。
大塊小塊的石板，充當了遮風擋雨的屋瓦，參差不齊的石板，在一幢房子的屋頂上，都被派用到了最為恰當?shù)奈恢谩＿@就是塘房村人的高明，深知才盡其用、物盡其能之理。對于石板來說，再不規(guī)則的長相，塘房村人都能給它們找到最為恰當?shù)奈恢谩?/p>
石頭壘成的房子畢竟不能建得太高大。在村里，幾乎每間屋子都一般大小，而且結(jié)構(gòu)也基本相同。屋子都不高，高一點的人走進屋門，可能還得稍微低下頭。并且，每間屋子里都沒有一扇窗戶，只有一個天井，是屋子采光的重要途徑。
村民搭建的石屋，大多是隨意而為，有的石塊橫著疊砌，有的斜著堆砌，大石塊和大石塊之間用小石塊補縫加固，連木質(zhì)的梁柱也特別講究自然，用在石屋里還是保持原來的形狀，沒有刻意修整過。使得塘房村的石屋顯得更加硬朗，看上去厚實凝重，極具質(zhì)樸之感。
走進一戶人家，里面別有洞天，大大的天井里，有石頭砌的豬圈、雞窩，院里有長石頭條搭的凳子，地面是用薄石條鋪成。豬圈里喂豬的槽子是石鑿的，洗衣服的搓板是石板做成的，搗蒜用的也是石錘、石臼。小院里香椿、月季花、木槿花香味彌漫。
主人家在辦喜事，幾個小伙正往青石板上放肉，我們一問，才知道要做塘房特色菜--青石板烤肉。石板能烤肉?我有點不相信，因為石板遇火加熱會炸裂，怎么能把肉烤熟?帶著好奇，我到了烤肉的廚房要一睹石板烤肉的真面目。幾個燒得火苗通紅的炭火盆并排支在廚房里，炭火上有一塊石板搭在上面，另一塊一摸一樣的石板壓在烤肉上，打開上面的石板，果然里面夾著豬肉在烤。這種石板烤肉就是用新鮮的豬肉直接放在石板上烤成的，工藝很簡單，石板烤出的肉外觀看焦黃焦黃的，讓人垂涎欲滴。割下一塊來，嚼在嘴里，味道既香又脆，不像直接在炭火上烤出的肉有煙熏火燎的味道，也許，這應該是人們愛吃塘房烤肉的真正原因。
石水缸是塘房人家的必需品，每家每戶都有，這家家必備的石水缸，樣式并不統(tǒng)一，有的能裝十多擔水，有的只能裝兩三擔水;形狀上，正方形、長方形居多，當然也有正六邊形等。水是從屋后的老林里用水井槽引來的，水井槽用龍竹或整棵的圓木挖成，涓涓的山泉沿著高高低低的水井槽，翻過一個又一個山坡，把塘房人家的石水缸裝得滿滿的，做飯、洗菜時就舀水缸里的水用。
村里的老人說，石水缸裝的水清涼冰爽，我舀了一瓢水咕咚咕咚地一氣喝下，那沁人心脾的清涼和痛快深入五臟六腑。
走在村里石頭鋪成的小道上，不知是否因為經(jīng)年累月的緣故，高高低低的石頭路也不覺得崎嶇。猶如走進了時光隧道，仿佛回到了古代的世外桃源。
據(jù)史料記載，1693年農(nóng)歷八月十四，徐霞客從保山市昌寧縣進入鳳慶縣城，與前往下關(guān)的馬幫一道走上了茶馬古道，乘竹筏渡過瀾滄江，翻越騾馬萎坡來到塘房村歇腳。據(jù)傳，一老者還用石板烤茶熱情招待了這位遠道而來的客人。我們有幸在另一戶人家品嘗到了青石板烤茶。青石板烤茶是塘房村人的一種獨特飲茶方式。石板是薄片青石，質(zhì)地細膩而均勻，似乎不容易找。在溫火上預熱十多分鐘后，石板都有些燙手了。主人從竹筒里取出幾小撮早已準備好的曬青茶。這可是開春第一尖春茶揉制的呢，據(jù)說是專門款待第一位踏春而至的客人。誘人的茶在青色的石板上歡快地翻滾著，烤茶最講究火候，幾個來回葉色漸漸由棕黃色變成棕褐色，整個院子也已經(jīng)是茶香漫溢了。將烤好的茶葉收入備好的竹筒，所有的茶具都是竹制的，據(jù)說這樣茶才更香。
茶葉在水中沸騰的一刻，香氣彌漫。主人將茶壺蓋子一扣，再用沸水澆注壺身，接著將竹制的茶杯翻轉(zhuǎn)用水洗凈，片刻之后，青透的茶水一一流入竹杯。一切流暢得讓我有些眼花，一晃神，香茶已在眼前，我趕緊雙手接過，低頭一品。真可謂“石屋忘言對此茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹鳥鳴片影斜”。
老人們說，塘房是一個被茶香侵泡的村莊，當年茶馬古道最盛的時候，每天來往的人像排隊一樣的經(jīng)過。據(jù)《滇南新語》記載，在明代，鳳慶就能用手工制造出太平茶、玉皇閣茶，色、香、味可與龍井茶媲美。有了這樣的好茶，清乾隆26年(1761年)順寧知府劉靖督土民修建青龍橋于鎮(zhèn)南金馬明子山腳下的瀾滄江上，走過瀾滄江過金馬翻越黑山門，就到糖房。青龍橋連通的茶馬古道上茶事不斷，鳳慶茶源源不斷進入內(nèi)地、上貢朝廷、遠銷東南亞，茶葉也成為鳳慶人的"綠色銀行"。每逢街天，悠長的山街成了各種茶葉交易的場所，那葉形平肥的“尖山云霧”、條索分明的“太華茶”、細潤色正的“銀毫”、秀美質(zhì)佳的“特級功夫茶”……各色茶葉擺滿悠長的街巷，濃郁的茶香令人心曠神怡。在茶市上，隨便坐下與茶農(nóng)閑話家常，都能拉出一大堆茶詩、茶經(jīng)、茶文、茶德等等話題來。彼此興致濃了，甚至會忘了買賣之事，沉浸在茶話之中。真可謂“茶中日月長，茶話情根深”。
或許正是受鳳慶悠久的種茶、制茶歷史熏陶的緣故，在塘房村，人們從茶園采回鮮嫩的茶葉，洗凈晾干后用手揉軟搓細，放進一只大碗中，再加上柑橘葉、酸竹筍、大蒜、辣椒、鹽巴等佐料拌和，就成為一碗"涼拌茶"。這種茶，滋味變化多端，苦中透出暗暗鮮香，是下飯的好涼菜。有的則把采來的新鮮茶芽放進小缸里，撒上鹽巴拌勻，層層壓緊，腌制幾個月后，拌上佐料，也是開胃佐餐的好菜。當然也有三五人相聚一起，持一杯茶香，懷一份閑情，細細品茗，漸漸境寧心凈，在幽香芬芳中滌盡俗塵，享人生之無窮真趣。
塘房村子偏僻，但這里生產(chǎn)的茶味道好，香氣濃，那香氣，據(jù)說，在村莊山頂?shù)暮谏介T都可以聞到。塘房村幾乎家家戶戶都制茶，能不香么?何況，四周都是茶山，即使沒有烘焙茶葉，村子也被茶山的陣陣清香氤氳著。何況，村里的人家都愛喝茶，日泡茶夜泡茶，茶湯的香氣不時騰挪著。幾十年數(shù)百年，這里的房磚屋瓦，這里的柴門木窗也該都貯滿了茶香。
特別是清明時節(jié)，村子里的人都要分撿茶葉。老的，少的，男的，女的，一個個手指靈活，動作麻利。面對竹蔑盤里堆著的待分撿的茶葉，平日里大大咧咧的男人，也變得輕柔靈巧起來。茶對塘房人受益最深，塘房人對茶的感恩也最重。茶祥和的性味熔鑄成了塘房人淡泊名志的個性，他們不驕不燥，安于現(xiàn)狀，默守著"明窗凈幾安居好，清茶淡飯滋味長"的格言，一生一世耕作于茶園之中。許多年來，塘房的這種個性，就像蘇轍在《茶詩》中所寫的一樣："枝枯葉硬天真在，踏遍牛羊未改香"，他們的個性已與茶的風格無異。茶園豐收了就豐收了，吃好點穿好點塘房人從不吝嗇，財多財少塘房人看得并不重，男人有錢全花在茶園上，女人有錢全花在茶歌茶舞茶藝上，他們不知道把茶兌換成金條、美元深埋于地窖之中，他們不知道把茶兌換成戒指、項鏈包幾個情人養(yǎng)幾個"二奶"瘋狂幾回。他們把功夫全花在茶上，制作出名揚中外的好茶，不斷豐厚茶文化底蘊內(nèi)涵的實在。
1927年，我國當代著名作家艾蕪南行時，也是與馬幫結(jié)伴，經(jīng)過云南驛、順寧、塘房、魯史、保山等地到達緬甸的。抗日戰(zhàn)爭期間，魯史至順寧驛道還一度成為抗戰(zhàn)軍需物資的重要供給線，大量的軍用民用物資都從這里進出……由于塘房交通位置的重要，直至民國時期始終是中外客商匯聚的繁華村莊。
1938年秋，中國原有的紅茶產(chǎn)區(qū)在日軍侵華過程中淪陷，紅茶作為重要戰(zhàn)略出口物資貨源斷絕，為換取外匯，支援抗戰(zhàn)軍需，中國茶葉貿(mào)易股份公司派著名茶葉專家馮紹裘到云南開辟新的紅茶生產(chǎn)基地。多方考察后，馮紹裘終在鳳慶覓得制作上乘紅茶的鮮葉，著手試制屬于云南的紅茶并一舉成功，定名為"滇紅"。首批"滇紅"通過鳳慶、塘房、魯史古道、祥云，從滇緬公路運到昆明，再裝進木箱鋁罐，轉(zhuǎn)運香港出口，轉(zhuǎn)銷倫敦，以每磅800便士的最高價格售出，立即引起世界茶界的轟動。魯史古道也成為那段日子唯一馱運過紅茶的茶馬古道。新中國成立后經(jīng)過無數(shù)"滇紅人"的辛勤努力，“滇紅”得以發(fā)揚光大。1996年，為了做強做大“滇紅”，云南省鳳慶茶廠整體改制為云南滇紅集團股份有限公司，繼續(xù)承擔起傳承"滇紅"的歷史重任。滇紅集團出品的"滇紅特級工夫茶"在1958年被認定為國家外事禮茶，1986年云南省省長和志強將其作為國禮贈送來華訪問的英國女王伊麗莎白二世。從此，香高味純，形美色艷，品質(zhì)獨特的滇紅茶與印度、斯里蘭卡紅茶相媲美，成為中國乃至世界名茶。
核桃是塘房村的搖錢樹，塘房村民倚山而居，每戶人家房前屋后大都是核桃樹。道路旁、地角邊，或者半山坡上，到處都生長著核桃樹，一棵棵，一片片，星羅棋布。我們?nèi)サ臅r候錯過了核桃樹蔥綠的季節(jié)，此時的核桃樹光禿禿的，或多或少讓人看起來有些蕭條。村里人告訴我，谷雨過后，玉米苗剛剛冒出尖兒，核桃油綠的葉子就會像一雙雙綠色的小手，在春風中向人們飄然招手，一串串綠絨絨的花朵，倒掛在綠葉叢中，那是春天的田野一道道亮麗的風景。
“八月十五核桃香”。當?shù)卮迕褚蚜晳T的認為，到了農(nóng)歷八月十五，核桃仁漸漸飽滿，可以放開嘴去品嘗。在這個時候，你漫步山野，一串串又大又圓的核桃，掛滿了整個枝頭，遠遠望去，象掛滿了一串綠色小燈籠。有的樹枝的因核桃結(jié)得太多了，把樹枝壓得趴到地面來;有的掛滿核桃的枝條，甚至伸進小院里。核桃青果最好吃，從樹上采摘下來，用專制的核桃刀，把白胖胖的核桃仁拔出來，輕輕剝掉仁外邊一層白生生的薄皮，油而甜，味道極美。
核桃可燒著吃，外殼不砸開，放在火旁，經(jīng)過烘烤，核桃的油脂分泌，異常的香。把鮮核桃仁搗碎，將鮮辣椒在燒紅的炭灰里燒熟洗凈切碎，用鹽混合涼拌，不僅美味，而且開胃、健胃。還可以用作調(diào)料做花卷，將核桃果仁搗碎后，和鹽、蔥花、熟油攪拌在一起，涂在饅頭上蒸熟，果仁的香味遍布花卷，吃起來香甜可口。
當然，最好吃的還是塘房核桃糖，塘房產(chǎn)大麥，當?shù)厝擞糜衩酌?、大麥芽等熬成糖稀，粘稠狀，呈黃黑色。玉米是塘房村的特產(chǎn)，它的甘甜很能討好塘房高海拔的土地，在上世紀五六十年代，糖稀是對白糖嚴重匱乏的一種補償，在塘房卻意外與核桃結(jié)親，成為那個年代里特有的風景和味道。
早年的核桃糖用核桃仁、芝麻、糖稀烀制，用一口大鐵鍋將核桃仁、芝麻炒熟了，搓去核桃仁皮，均勻地攤開，每一層上摻一點糖稀，反復幾次，冷卻后，核桃糖就制成了。核桃糖是孩子們冬季的上佳零食。晚上餓了，就切幾塊來吃，要香味有香味，要甘甜有甘甜，要滋補有滋補，要多愜意有多愜意。
走出塘房村，尋一處墻邊的石凳歇歇腳，摘一束在石縫中長出的野花聞聞香，看屋前公雞昂首闊步踱過石頭的街道。夕陽西下，身邊和腳下的石塊靜靜地閃爍著歲月的印痕，深情的散發(fā)著石頭的光芒。我知道，那些深深淺淺的印記，明明暗暗的滄桑，那是一種無言的石頭歷史，更是一種特有的村落文化，塘房以特有的魅力，支撐起了滇西茶馬古道一方數(shù)百年的歷史，這是一條輝煌的道路，這是一部生活的歷史書籍，無論什么時候，都永遠值得我們用心去閱讀，永遠值得我們用步伐去丈量。
【摘自2016年2月第1期《吃茶去》雜志;作者：莊文勤(云南鳳慶)，系云南省作家協(xié)會會員】
云南省鳳慶縣安石村是滇紅茶的故鄉(xiāng)。在1957年召開的全國勞模表彰大會上，就有自來安石村村民李翠蘭的身影，她因開創(chuàng)“雙手采茶法”而作為云南省唯一的勞模代表出席，她也是當時年紀最小的與會代表，受到毛澤東等黨和國家領(lǐng)導人的接見。
2009.7.18鳳慶縣作協(xié)組織會員到安石采風，五十年代發(fā)明雙手采茶法的全國農(nóng)業(yè)勞摸李翠蘭老人 攝影：許文舟
15年前的一天，跟隨縣文聯(lián)采風團一行數(shù)人到安石村采風，內(nèi)容是關(guān)于安石的茶葉生產(chǎn)。安石村的茶葉種植歷史悠久，1938年以前主要種植鳳山大葉種茶，制作曬青茶。1938年馮紹裘受命籌建鳳慶茶廠（當時稱順寧實驗茶廠），來到順寧后，在安石村的中嶺崗、新寨小組采摘鮮葉成功試制出16.7噸功夫紅茶。安石村成了滇紅茶的源起地之一。1939年6月30日，鳳慶茶廠設(shè)置安石村臨時毛茶制造分廠，派技術(shù)員吳國英率技工前往工作。也就在這一年的8月1日，安石開始用腳踏揉茶機制茶，從此拉開了機械制茶的帷幕。安石種茶面積我沒有查到歷史的數(shù)據(jù)，但僅僅是1956年4月20至28日，鳳慶茶廠揀茶工800多人全部出動到安石幫助采茶情況看，安石當時的茶葉種植面積絕對不少。這一年的5月，蘇聯(lián)茶葉專家德日衛(wèi)尼.布洛尼科夫，在中茶公司技師祁增部的陪同下，參觀了安石平田初制所，評價鳳慶的滇紅是中國最好的紅茶。1961年6月，中央分配云南省進口CTC及馬歇爾揉茶機各一臺，全部安裝在安石初制所。每臺日處理鮮葉32擔，產(chǎn)品質(zhì)量很好，每公斤在2美元以上。想想，一個小村子六十年代就為國家賺美元，你還敢說不行！馬歇爾揉茶機還在，存放于安石穩(wěn)隆茶廠的車間，雖然還可以開動，但轉(zhuǎn)了那么多年，一開動便會聽見像是要散架的聲音。
隨著采訪的深入，有人提議去看看李翠蘭老人，于是團長立刻改變行程，特意將時間節(jié)省下半天，專門去了李翠蘭老人的家里進行采訪。老人沒有在家，一打探是去茶山給茶樹修枝打杈去了。她的兒媳說可以讓她回來，這才有了接下來的一幅人生畫卷，在李翠蘭老人的講述里徐徐展開。
2022年春茶開采季，91歲的李翠蘭老人一邊采茶一邊接受記者采訪，攝影許文舟
這一年老人79歲，記憶力好，耳聰目明，笑容親和，談到茶葉的那份投入，讓在場人動容。很快就進入正題。老人把她搭乘一片茶葉進京的事說了一遍。我的筆記里零零落落是，她把1957年春天最好的一片茶葉采下來，用真情殺青，用愛揉捻，用夢想烘干，帶在身邊隨馬車北上。李翠蘭帶著一雙手進京，要在天安門城樓前，等待乘長蓬汽車的毛主席親切握手。毛主席面帶微笑走過的時候，李翠蘭早已淚流滿面。一個不識字的婦女，四歲開始摘茶，七歲背茶到離家?guī)资锏捻槍幊鍪?，解放以后她發(fā)明雙手采摘法，一天采150斤春茶的勞動力，居然換不回一家人基本的柴米油鹽。她沒上過學，卻當起了教員。然而，李翠蘭老人好像并不特別在意采茶，她覺得不過是熟能生巧的謀生手段罷了。彎腰伸手的重復動作不用進階、考級，更不用拜師學藝，至于動作的嫻熟與否，完全是性格使然。筆會并沒有完全認同她的說法，不過是自謙的托詞罷，一片茶葉讓她忙得焦頭爛額，讓她渾身充滿無窮動力，除了愛，你說還能有什么？
時隔60余年，李翠蘭回想起在北京的這段日子，記憶中許多細節(jié)已不甚清晰，但是面見毛主席的場景卻至今記憶猶新?！暗奖本┖笪液推渌肀话才旁趩伍g的宿舍里。有一天我們正吃著早點，突然被通知毛主席要接見受表彰的勞模，我當時高興壞了，飯也顧不得吃，覺也沒睡好，一心只想著早點見到毛主席。”說到這，李翠蘭開始激動起來，眼角明顯的潮濕，聲線微微顫抖?！暗搅四翘?，毛主席穿著一身灰色的服裝遠遠地走了過來。當時我一見到毛主席，就開始落淚，一邊用衣角抹淚一邊鼓掌。”李翠蘭這樣回憶對毛主席的印象，仿佛又回到1957年那個夏日。那時她與茶一樣年輕，眉黛遠，鬢云長，粉面含春。那時她志向遠大，心無旁婺，眼晴只專注于茶葉，彎腰、伸手中，完成掐、采、摘的系列動作，就像是將自己都交給了一片滋味悠長的樹葉。
2022年春茶開采季，91歲的李翠蘭老人一邊采茶一邊接受記者采訪，攝影許文舟
從北京回來丟了農(nóng)業(yè)勞模證件，只帶著五尺多長的黑白合影，她站在一棵樹前，每一批采訪她的人首先要猜一猜她在照片里的方位。她笑得合不攏嘴，她見到了毛主席春風般的神采。主席坐在照片中間，經(jīng)過歲月的折騰，有些脫膠，那些往事看上去很難理清。一個農(nóng)家女人，靠一雙手榮獲全國農(nóng)業(yè)勞動模范。她生過許多孩子，或死于饑餓，或死于瘟疫，留在身邊的兒子也是種茶的好手。她有一個兒了遠在緬北，據(jù)說那么炎熱的地方也有安石茶頑強的生長。現(xiàn)在她還經(jīng)常上茶山，在當年十姐妹唱采茶歌的山頭，清一清嗓還能唱一段“十大姐”，一些姐妹先她走了，她閑不下來，還想與春天的芽葉相依相偎。李翠蘭決定卸下高蹈的光環(huán)，她面對的還是一片茶葉，過自己本來很普通的日子，并開始接納多舛的命運留給她的困頓與厄運。她不愿談及先她而走的老伴，三年饑餓的無情，兒多母親的艱辛，一個勁地說著生活的越來越好，事實上眼前可觸的幸福早已將她灰色的回憶消耗殆盡。
第二次去拜訪李翠蘭老人，應該說是一次偶遇。2022處3月22日，鳳慶縣紅茶節(jié)開采儀式在安石村進行，主辦方特意邀請了李翠蘭老人出席。本來是坐在主席臺上的老人，卻忍不住跑到茶園里，開始左右開弓，將那組連環(huán)的采摘動作又一次使出來，讓來賓們贊嘆不已。這時候的李翠蘭老人已經(jīng)91歲了，頭發(fā)花白，指節(jié)粗糙，仍能在茶樹上演示雙手采茶的妙法。這么多年，李翠蘭老人都在茶園里采摘生活的甘苦，對于名利，她看得比茶還輕。說到待遇，她說現(xiàn)在的好生活就是最好的待遇。每次有人來訪，她揩去合影上的灰塵，笑一笑，仿佛就回到她進京途中。
2022年春茶開采季，91歲的李翠蘭老人受記者采訪，攝影 許文舟
新中國成立后不久，李翠蘭所在的村組成立了生產(chǎn)合作社，她當選社委，積極為合作社服務(wù)。在如火如荼的社會主義建設(shè)大潮中，李翠蘭逐漸認識到茶葉增產(chǎn)對支援國家建設(shè)和創(chuàng)造人民幸福生活的重要作用，明白自己作為社委，革新生產(chǎn)技術(shù)是分內(nèi)之事。當春茶正處生長旺季、采茶勞動力緊張之時，分娩期未滿一月的她，便在房前屋后的茶地里日夜勞作，用心練習采茶方法，逐步提高采茶速度，推陳出新獨創(chuàng)出“雙手采茶”技術(shù)。日復一日、始終不渝，她成為了當?shù)毓J的采茶速度最快的人。此刻，坐在我面前的李翠蘭老師，身上不時有莫須有的疼痛，體重銳減，關(guān)節(jié)炎不知什么時候盯上了她用于采摘茶葉的十個指節(jié)。在她的身旁，是隨時承用的鋤頭，手握的鋤把上密布歡呼雀躍的指紋，身后是低矮的廚房，打理完茶園，老人便在那里伺弄晚炊，她日日烹調(diào)的菜肴里都有一道茶葉炒雞蛋，想不到后來被人稍加改進，便成了聞名全縣的茶葉招牌菜。
喝了一口茶，李翠蘭接著說，當她作為云南省唯一代表將要參加在北京召開的勞模代表大會的消息傳到安石村，安石村開始沸騰起來，人們?yōu)樗吲d，并希望她代表安石茶鄉(xiāng)，把最好的茶葉送到北京。社里用騾車把26歲的李翠蘭送往臨近的云縣，這是她第一次走出鳳慶縣，僅這一段就走了兩天。而后，她從云縣坐老貨車前往昆明，現(xiàn)今只要三四個小時的高鐵路程在當時足足用了25天。到了昆明后，又坐了兩天的小車才去到火車站，搭上火車去北京，火車也跑了好幾天，多久我已經(jīng)記不清了。李翠蘭滿懷深情的講述里，又讓我回到她的故事之初，真不知道要感謝李翠蘭的雙手采茶法還是安石的茶葉！歲月更替，對于茶的深情依舊執(zhí)著的李翠蘭，許多疾患纏上了她的雙手，痙攣、放射性的疼痛以及淤積起來的風濕因子，都在試圖逼停她伸向茶園的雙手。
在北京，李翠蘭后悔不已的是沒有帶一片茶葉去，因為路遙途遠的原因，站在天安門城樓前，她想的還是故鄉(xiāng)的茶葉，水草蓊郁，茶園青青，每一次采摘，都是向自己致謝，對生命頂禮。一片茶葉引領(lǐng)著她走過日漸狹窄的暮年，當人間蕪雜的聲音漸漸褪去，只有藏著蓓蕾與草香的茶園，仍然牽縈著李翠蘭老人的心，她喜歡在茶園度過水墨晨昏，聆聽小鳥親昵的耳語，與板結(jié)的泥土較勁，對季節(jié)的流轉(zhuǎn)已沒有過多的期待，啼鶯繞耳，捻一枚新芽，春意悠闊，她喜歡看一片茶葉出視，那是仰慕的角度，無限接近于表白。即便是生病住院，撥下吊針，讓她愜意不已的地方仍然是茶園。
2024.4.6：現(xiàn)年93歲的李翠蘭老人在自家茶園里采摘春茶，并接受作者采訪，攝影 許文舟
再一次拜訪李翠蘭老人，是今年春茶開采時節(jié)。約好朋友去安石走茶山，走著走著便走到了安石村中林岡李翠蘭老人家的茶園。午后的陽光開始火辣，但在茶園里仍然一片清涼。李翠蘭老人正在摘茶，身背的竹籃里早已盛滿青蔥的茶葉，老人今年已經(jīng)93歲了，我向她兒媳表明了我的擔心，畢竟這茶園實際是掛在陡坡上的一片，就我上去也需要有人拉扯，而一位93歲的老人卻在上面圍繞著一棵棵茶樹不停地變化姿勢采摘。兒媳說她也勸過多次，叫老婆婆不要來摘了，但只要一到春茶季，老人比平時起得還早，起來后的第一件事就是找已被家人藏起來了的竹籃，不讓她上茶山就像是不讓她活一樣，她會發(fā)脾氣。后來，家人也就默許了，不過在她身后跟著小兒媳，左右照顧著一點。
一邊摘茶，一邊閑聊寒暄，聊茶葉聊生活，只要一談到北京出席勞模代表大會，李翠蘭老人就閉口不談了?？粗l(fā)型潦草，幾近全白，但一臉堅毅，根本就看不出她早已是個耳背者。但她感知春風，聞香起早，一雙手仍然在茶樹上雀躍靈動。一片茶葉是離生活最近的道場，倔強的本性使得她接納了一切拜生活所賜的殘酷。與十多年前的采訪相比，隨著年紀的增大，李翠蘭老人甚至不愿談及她一生最光高的時刻。
2024.4.6：現(xiàn)年93歲的李翠蘭老人在自家茶園里采摘春茶，并接受作者采訪，攝影 許文舟
大會結(jié)束后，李翠蘭便帶著全國勞模獎?wù)潞鸵粡埥?.5米長的大會合影照片返回了云南鳳慶。隨后，全縣開始推廣李翠蘭開創(chuàng)的快速雙手采茶法，社內(nèi)黨支部組織了以她為首的“采茶十大姐”認真勸學，她謙虛務(wù)實投入到推廣這一方法的實踐中。李翠蘭的采摘經(jīng)驗主要是做到四快：眼快、心快、手快、腳快?！笆紫人枷胍校劬春貌柩可谀睦?，如何生法，心要想到如何采法……采時要堅持質(zhì)量，做到不帶魚葉，不掰馬蹄，不用指甲采茶梗，要用手指折斷茶梗，手里采下的茶不握緊，即時松松地放入籃內(nèi)，保證茶葉不變紅。”在積極推廣采茶法的同時，她也不落下采茶任務(wù)?；旧隙际窃绯鐾須w，累了便在茶樹下歇歇。在李翠蘭的帶領(lǐng)下，臨近縣區(qū)的婦女都到鳳慶向其討教雙手采茶的方法，她也培養(yǎng)出一批采茶能手，提高了滇紅茶生產(chǎn)的效率。人的一生，總有很多難忘的瞬間，李翠蘭也過了許多讓她感到透不過氣來的日子，但面對采訪，她不愿談及先她早走的老伴，一年饑餓的困局，兒多母苦的囧境，倔強的本性使得她接納了一切生活所賜的悲傷。事實上，李翠蘭覺得，只有一片茶葉懂她。一生只有一片茶葉懂又如何呢？經(jīng)歷太多故事緊緊圍繞一片茶葉，回甘與苦澀分陳兩面，總不能只為一面活著。
現(xiàn)如今，李翠蘭已是耄耋之年，長年累月的采茶勞作，使她的雙手特別是食指上已長滿老繭，指尖關(guān)節(jié)也發(fā)生了變形。那可是使針線活的纖纖玉指，讓生活給弄得滿身是傷。我與老人相隔著三十多年的歲月鴻溝，但絲毫不妨礙我與她的交流。當我問起她是否記得我曾采訪過她兩次，她沒有回話。我想，對于一位因為采茶而出席全國勞模大會的人，一定有數(shù)不清的媒體前來采訪，“放鶴去尋山里客，任人來看四時花”，不管什么人前來，李翠蘭老人都會熱情接待。她心無旁騖，只專注于茶葉，在彎腰、伸手重復的動作之間，靠拇指與食指的搭配進行掐、采、摘。一生只有一片茶葉懂得又如何呢？經(jīng)歷太多故事緊緊圍繞一片茶葉，李翠蘭的命運總是交織著苦澀與回甘的人生翻轉(zhuǎn)。
2024.4.6：現(xiàn)年93歲的李翠蘭老人在自家茶園里采摘春茶，并接受作者采訪，攝影 許文舟
“草木蔓發(fā)，春山可望”。人與茶的關(guān)系，除了人的口啼好與茶原真之味的相互吸引，更有一份感情的羈絆。每一次彎腰，既是動作也是姿態(tài)；每一次伸手，既是獲取也是交流。如今，已到耄耋之年的李翠蘭依舊身強體健，家里的20余畝茶園80%由她自己采摘。采茶時，她習慣性含著一片鮮葉解渴，看到記者前來采訪，她停下手里的工作笑著說，“現(xiàn)在生活越來越好，我也要多活幾年，把茶種的更好?！?
（許文舟 中國作協(xié)會員 中國徐霞客研究會事理 臨滄市作協(xié)副主席
文、圖：許文舟 供搞
為什么要寫這段歷史
名山古樹發(fā)展史已經(jīng)發(fā)布了一期，觀者寥寥。我為什么要花那么多時間精力，來做這樣一件費力不討好的事兒呢？
（相關(guān)鏈接：名山古樹發(fā)展史（1993-2022）：上）
冰島老寨的純古樹今年的茶山原料價格在大幾萬一公斤，而九十年代最高不過幾塊錢一公斤，還很可能賣不出去。不知大家想過沒有，在不到三十年的時間，一件東西的價值可以翻上萬倍，這是在藝術(shù)品和古董市場都很難見到的現(xiàn)象，而且這既非藝術(shù)品，也并非古董，而是每年都在生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，這背后折射出的文化、商業(yè)、經(jīng)濟邏輯，其實非常值得人們思考。
以史為鑒，可知興替。了解這些歷史，我們才會明白：普洱茶從哪里來，又要向哪里去，名山古樹認知如何形成，未來的機會又在哪里。后只有搞清底層邏輯，我們才能真正理解這個行業(yè)，才能有真正的突破和發(fā)展。
梳理歷史，其實還有一個更為關(guān)鍵的目的。這一段的歷史，在我看來，極大程度的被懷著各種目的人士扭曲了。一個充滿商業(yè)活力和文化趣味的行業(yè)，也是一個充滿各種潛能的行業(yè)，時常被各種各樣的迷霧籠罩，讓人看不到真相。
在我心中，那些真正扎根茶山辛苦年復一年追求品質(zhì)的茶人，那些一杯一杯沖泡，不厭其煩向陌生茶友普及古樹普洱品鑒的小店主，是真正打造普洱茶文化品牌的英雄。而他們一路走來，真的很不容易。
他們先是面對大廠的打壓，后來打壓不住，資本選擇進入，以廉價原料來侵占名山古樹的品牌紅利。這些處于資源弱勢的愛茶人沒有被打倒，靠著忠實茶友的支持和互聯(lián)網(wǎng)帶來的信息傳播突破圍剿堅持下來。而現(xiàn)在，直播間里很多主播又開始新一輪的血洗，用劣質(zhì)茶、造假茶來收割真正愛茶人多年積累的名山古樹品牌聲譽，很大程度破壞透支了普洱茶的潛在消費市場。
“殺人放火金腰帶，修橋補路無尸骸”，這世界不應該是這樣的。我不奢望逆轉(zhuǎn)時代的趨勢，但是力所能及的揭示真相，讓更多的人了解，促進這個行業(yè)健康的發(fā)展，這是可以做的。我并非悲觀主義者，所謂事在人為，當你看清了真相，才能有更積極的心態(tài)來追求一個更好的世界。
第二章
普洱茶“泡沫”與名山古樹概念的興起（2000-2008）
1.老茶傳統(tǒng)的衰落
上次提到，無論是選擇產(chǎn)地，還是發(fā)現(xiàn)古樹，在九十年代末的易武都有了一點萌芽的意味。但是我們要清楚，那個時候主流的觀念仍然是所謂的“存新茶，喝老茶”，或者“喝熟茶，存生茶，品老茶“。香港、臺灣人進入云南做定制茶，當時還沒有名山古樹的觀念，動因更多的是為了推廣老茶，同時存一些新茶作為補充而已。
老茶這件事，說起來比較復雜，不是我們這篇文章的主題。我簡單的說幾件事，幫助大家看清本質(zhì)，來理解這個傳統(tǒng)。如果你足夠聰明，看這些也就夠了。
第一件事
普洱茶在成熟的消費市場香港，是一種日常消費品，作為一種日常消費品，一般的商家并沒有長期存茶的理由和動力，你要說為了口感考慮，存幾年還有可能，最多十幾年，要是存幾十年以上就說不通了。早年老茶不值錢，長期庫存成本要高于茶本身的成本，何況還要考慮資金流轉(zhuǎn)問題。這就決定了，真正的老茶只可能是在偶然的情況下作為例外存下來的，市場是不可能有存量的。慢慢有一點存茶意識，建立大宗的“公倉”，還是六十年代以后的事情，那也完全沒可能做幾十年跨度的存茶規(guī)劃。
一個經(jīng)典的例子就是香港南天公司的周勇提到，在八十年代的香港市場，他只看到過一餅宋聘，被人鎖在玻璃柜里，拿出來看看都不讓。請注意，這個并不是一個普通消費者，而是香港最大的頭盤商，也就是香港普洱茶資源最強大的公司的搜尋結(jié)果。楊聘會更多一點，但也奇貨可居，真實情況如何大家自己分析。
第二件事
普洱茶從六十年代到九十年代，其實一直有系統(tǒng)性做倉造仿老茶的傳統(tǒng)。什么叫系統(tǒng)性，就是并非個別人鋌而走險，而是行業(yè)內(nèi)約定俗成。就跟你去景德鎮(zhèn)樊家井買個雞缸杯一樣，是假的嗎？當然是。但是這是圖一個樂，業(yè)內(nèi)人也都知道，并不算什么過分的行為。
被有些人推為所謂熟茶教父的盧鑄勛，其實就是當時做倉的技師之一。當然我們沒必要苛求前人，當時市場環(huán)境就是這樣，做點仿老茶不算什么事兒。盧老是個中高手，但變成熟茶教父就言過其實了，因為渥堆是普洱茶古已有之的傳統(tǒng)，解放前的茶莊，解放后廣東和香港也一直在做，是個漸進演化過程，談不到是誰發(fā)明的。
這方面大家可以看一些香港老茶人訪談，講香港做倉（包括蒸、渥堆，再入倉，老輩人稱“焗倉”）的文章，盧鑄勛自己就說做過很多同慶號。但是老茶流入臺灣以后，這個問題就復雜化了。
因為誰也沒想到后面會有那么大的市場在那里。
普洱老茶真真假假難以考證，臺灣人剛開始不太了解，后來或多或少還是知道一點。包括鄧時海當年寫《普洱茶》，這本書最主要的價值在于初步建立普洱茶品鑒體系，以及推廣普洱茶的存放轉(zhuǎn)化，具體的資料有些也是經(jīng)不起推敲。
這方面我們也不能苛求鄧老師，一個是他當時可能確實不太懂，掌握資料也很少，本來找了一個很小的出版公司，準備隨便宣傳包裝一下，把茶賣了就完事兒了，時風如此，這種在當時臺灣的商業(yè)宣傳書籍中也不算過分。誰成想后面有這么大的影響，成為普洱茶的經(jīng)典，開放初期大陸人又那么實在。說出去的話還能改，白字黑字也改不了了，已經(jīng)架到那么高的位置上，只能硬著頭皮撐下去了。
所以看臺灣人寫的老茶書籍，最好結(jié)合云南吳疆老師的書一起服用，陰陽搭配，效果更佳。不過提醒一下各位，吳疆老師的書看多了容易正義感爆棚，可能會有馬上揪出兩個老騙子痛扁一頓的沖動，這個倒沒必要，各有立場和貢獻，澄清真相就好。
關(guān)于老茶的鑒定，其實并不難，幾個簡單的常識性的原理就能搞定，這里就不公開發(fā)表了，感興趣可以私下交流。
老茶的背景大致介紹到這里，不管多么復雜的背景，我們需要看到本質(zhì)：老茶很可能是假的，但是高端消費的市場是真的。從開始有存茶習慣到?jīng)]有達到足夠年限之前，老茶庫存是不斷減少的，而消費市場卻是不斷擴大的。
這導致兩個結(jié)果：
第一根本沒有那么多老茶來滿足這個高端消費市場，不要說寥若晨星的真老茶，就算把香港上世紀所有的造假老茶全拿出來填這個市場也是杯水車薪。所以我們后來看到，在07之前，假老茶，而且是那種非常低的低仿假老茶是鋪天蓋地的，一度有媒體報道市場上95%的老茶都是假的，這種現(xiàn)象注定無法長久。
第二就是這個市場需求必須由別的產(chǎn)品來填補，這是整個普洱茶市場傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向名山古樹的根本動因。
而隨著中期茶存留逐漸增加，喝老茶傳統(tǒng)在最近幾年會有一個恢復的趨勢，但藏養(yǎng)的問題不解決，還是成不了氣候。最終要等到科學藏養(yǎng)普及，對老茶評估形成規(guī)范，才有可能徹底成為市場的主流，這個還需要一定時間。
2.
世紀之初的名山古樹認知
我們回到我們的主題，名山古樹。
在世紀之交的時候，云南整個普洱茶的格局并不復雜。上世紀九十年代中期，先是省茶司內(nèi)部實行部門承包制，后來各大國營茶廠改制，原來的一些原料廠商也紛紛改制為公司，原來系統(tǒng)內(nèi)的一些人也紛紛出來成立茶企。普洱茶這盤棋就活了。
比如1998年，瀾滄縣茶廠改制為瀾滄古茶公司，1999年鄒炳良、盧國玲創(chuàng)立海灣茶業(yè)（老同志），2001年黎明茶廠開始生產(chǎn)八角亭，2002年原來勐海茶廠的阮殿蓉創(chuàng)立六大茶山，還有后來董國艷、譚梅等等都紛紛自立門戶，一直到2004年大益被收購，這些企業(yè)奠定了世紀之初的云南普洱茶企的格局，形成了所謂大廠傳統(tǒng)，一直影響至今。
這些茶企受原來國營茶廠傳統(tǒng)影響，對名山古樹并沒有多少意識，提到山頭主要是這樣一些：一個是臺灣茶人大力推廣的易武，以及古六大茶山，這些是當時一線的名山。在勐海來說，較早為人所知的是南糯山，班章差不多在世紀之交也在茶人內(nèi)部有了名氣，其他山頭村寨基本無人知曉。在版納之外，瀾滄的景邁小有名氣，臨滄茶有名的是勐庫，而且只到勐庫這一級，下面村寨不為外人所知。
大家對山頭的認識很模糊，無法想象后來茶的價格和山頭有這么密切的聯(lián)系。前面說到的這些茶廠打著山頭包裝的所謂山頭茶，其實原料也很難說清。
就我個人在茗壽堂的品鑒，大致情況是這樣。比如易昌號、順時興這些茶號世紀之交的茶，喝起來是老易武原料的感覺。雙江勐庫（也就是后來勐庫戎氏）早期的茶也有明確的勐庫風味。何仕華的老景邁也是景邁味。至于當時打著古六大茶山或者班章的大廠茶品，很多并沒有明確的產(chǎn)地風格，有的應該是臺地原料，品鑒價值不高。這里面性價比高一點反而是勐庫的茶，尤其有些2000年前后的干倉勐庫活力十足，比易昌和綠大樹更驚艷，這要詳細探討涉及到工藝的問題，后面再說。這些僅代表個人觀點。
這個時候?qū)艠涞恼J知也很模糊，更沒有后來樹齡滿天飛的情況。在包裝方面，有兩個概念其實比古樹更常見，這也是很大程度受臺灣茶人影響。不過今天看來，這兩個概念都是誤解。
一個是“喬木”，嚴格說，這是一句廢話。普洱茶都是喬木。但是鄧老師當時對茶學不太懂，認為只有古樹是喬木，把喬木作為好茶原料的一個特征。很多茶廠也因此把喬木印在包裝。
后來隨著一些專家現(xiàn)身解釋，大家慢慢知道普洱茶都是喬木了，但是卻帶來另一個后果，那就是喬木這個概念的貶值，在2010年之后，喬木茶或者小喬木很多時候指的是放高的小樹茶，甚至就是臺地茶。實際上，小喬木在科學上可不是指的比較小的喬木，而是樹形的概念，感興趣可以看茗壽堂之前文章。
另外一個誤解是野生茶。當時臺灣茶人把生態(tài)環(huán)境比較好的，人為干預很少的茶園稱為野生茶。這當然不是野生的，最多只能稱為野放茶。真正的野生茶討論起來比較復雜，有植物學和生態(tài)學等不同的角度，所以才會有栽培的野生茶和野生的栽培茶等復雜的概念，這些要到很晚大家才會意識到，而且直到今天大多數(shù)人還是搞不清。如果真想搞清，就花點時間讀一下我之前的文章《關(guān)于野生茶，看完這篇文章，超過99%茶人。》（點擊）
這就是當時的主流認知，為什么先談?wù)J知，認知決定格局。我們說名山古樹是本土原生的新傳統(tǒng)，而并非是臺灣茶人引入的觀念，道理也在這里。
3.
從易武到勐海的轉(zhuǎn)向，三重邏輯
前面說了，普洱茶最早復興的名產(chǎn)地，就是易武。世紀之交，隨著易昌號、綠大樹、順時興、綠星星等一大批易武茶產(chǎn)品的出現(xiàn)，普洱茶產(chǎn)區(qū)的重心也悄悄發(fā)生了變化，以班章為代表的勐海茶逐漸站到舞臺中央。
我們以這個為例子，來看看產(chǎn)區(qū)熱點變幻的邏輯是什么？
除了表面的邏輯，比如勐海有好的資源之外，我們更要看到背后的三重邏輯。
第一，人才邏輯
茶的背后是什么？是人。原來老茶企出來這批人，版納之外勐庫、瀾滄、保山之類的不算，主流的人才最熟悉的原料產(chǎn)區(qū)就是勐海。尤其是勐海茶廠這一系的人才，逐漸發(fā)展成為以勐海原料為基礎(chǔ)的第一批私營茶企，那首選的原料來源肯定也是勐海，因為對產(chǎn)地熟悉嘛。
光是熟悉還不夠，我們還要看市場的需求，畢竟逐漸進入了市場經(jīng)濟時代。
第二，風味邏輯
市場導向的背后是風味的偏好。我們知道當臺灣人進入易武開始吹起易武古六山這波風氣的時候，很多過去老茶企的人是有點不理解的。因為在他們看來，易武茶偏淡，勐海茶滋味更足，為什么要選易武茶？說不通??？
這其實已經(jīng)進入風味偏好的范疇。過去老茶企用勐海原料生產(chǎn)青餅供香港也沒有問題，生產(chǎn)熟茶也沒問題，為什么臺灣人喜歡易武茶？當然老茶很多原料是易武的，這個是其中一個原因，但是隨著后來更多的茶山被開發(fā)，臺灣人仍然對易武情有獨鐘，這確實和偏好有關(guān)系。
風味偏好，看似是一個很玄妙的問題，其實也沒那么復雜。我們看一個地方風味偏好：風格看歷史形成的基礎(chǔ)，品味看經(jīng)濟發(fā)展階段。
什么意思，以臺灣為例，前面說了，臺灣所謂的茶文化，主要是兩個傳統(tǒng)，一個是閩南烏龍茶的傳統(tǒng)，所以普洱茶剛進臺灣時，品嘗了宋聘之后還是要買黎山烏龍。另一個是日本清茶傳統(tǒng)。無論哪個傳統(tǒng)，都是重香氣層次的，和重滋味湯感的香港傳統(tǒng)有所不同。
我們后面看冰島為什么能在價位上輕松超過班章，除了產(chǎn)量，更為重要的還是習慣喝花茶的北方市場和習慣喝綠茶的長三角市場被打開，人們更喜歡滋味鮮爽甜美的風味。這和早期珠三角偏愛的布朗山系的滋味雄強是有很大不同的。
這是歷史形成的口味偏好，這個其實很難短時期轉(zhuǎn)變的，就算你品牌很強勢，能做的事也很有限，扭轉(zhuǎn)不了大趨勢。即便冰島再貴，很多廣東的老茶客還是更喜歡班章。
條索漂亮的老班章干茶
那經(jīng)濟發(fā)展階段決定品味又是什么意思？
這個主要是指品鑒的粗細。當人們還在為溫飽奔忙，茶葉對大多數(shù)人來說就是農(nóng)產(chǎn)品。經(jīng)濟發(fā)展了，溫飽解決了，慢慢能靜下來喝杯茶了，這個時候開始關(guān)注香氣滋味了。再發(fā)展到一定階段，有了社會交往和享受生活的需要，那就有更細致的茶文化，香氣的層次，滋味的風格，湯水的細膩度飽滿度等等概念才會有市場。
在世紀之交的時候，臺灣和大陸顯然處于不同的發(fā)展階段，而易武茶重新受到重視，贏來新一波高峰，還要等到十幾年后，我們的經(jīng)濟發(fā)展到相應的階段。而當我們的經(jīng)濟發(fā)展超過當時臺灣的時候，也就迎來了名山古樹新的發(fā)展階段。
這么看好像這個問題已經(jīng)很明白了，不，其實背后還有第三重邏輯，這個邏輯其實比前面兩層更重要，也更隱秘。如果真的懂了這個邏輯，看名山的興起輪轉(zhuǎn)，如觀掌中果，有機緣了我會專門展開講，這篇文章點到為止。
第三重邏輯：產(chǎn)區(qū)邏輯
這個邏輯是什么呢？我們回到茶樹本身。
如果聽過我茶山風水大格局講座的茶友，可能會知道，雖然都是古樹茶，所謂江內(nèi)茶，也就是易武古六山茶，和江外勐宋、布朗山、格朗和這些勐海茶，有著本質(zhì)的不同。
江外勐海茶，雖然也是群體種，具體說當然也有差別，甚至還有少量小葉種，但是風味相對趨于統(tǒng)一的風格，這也形成了我們所說的勐海大葉種的基本印象。比如帕沙帕真和布朗山茶，樹種差異沒那么大，更多的是風土差異。
而江內(nèi)易武和古六山茶的復雜程度要遠遠高于勐海茶，多次的移民，多次的樹種融合，不同的養(yǎng)護方式，包括不同的生態(tài)環(huán)境，形成了勐臘茶山小產(chǎn)區(qū)林立，風味復雜多變的特點。
古六山一處茶園
這兩種不同特點，你說孰優(yōu)孰劣？談不到優(yōu)劣，要看誰更“得時”。
回到世紀之交，那個時代茶企需要的是打造品牌，按那個時代的邏輯，打造品牌就要有拳頭產(chǎn)品，然后通過傳統(tǒng)媒體進行廣告宣傳，這一切的前提是這個產(chǎn)品要有量，要有鮮明而穩(wěn)定的風味。
要有量，要有相對統(tǒng)一的口味風格，又要和當時的經(jīng)濟發(fā)展階段結(jié)合，哪個產(chǎn)區(qū)更有優(yōu)勢，一目了然。集中依托勐海在當時必然是一個大的趨勢，這是勐海崛起成為普洱茶第一縣的基礎(chǔ)。而易武復雜多變的特點成為優(yōu)勢，還要等到移動互聯(lián)時代興起才逐漸重回巔峰。
這是背后大的邏輯，我們做茗壽堂古樹茶山數(shù)據(jù)庫的過程中，還發(fā)現(xiàn)了很多特別有趣的因果關(guān)系，我們看名山成名與價格似乎有很多偶然因素，但背后其實有其物質(zhì)基礎(chǔ)，有機會再和大家分享。
4.
普洱茶話語體系的構(gòu)建
如果能看到這一段，應該是普洱茶的真愛粉了，既然是真愛粉，我們就再探討一些平時看不到的，深入一點的東西。
普洱茶行業(yè)向高級發(fā)展的最大瓶頸是什么？這個很多人會說這個原因那個原因，都有部分的道理。在我看來最大的瓶頸是話語體系沒有成功構(gòu)建。
這個邏輯很簡單，咱不管金融茶那些，也不管只能用來解渴的飲料，我們討論的是像葡萄酒、威士忌或者精品咖啡那樣范疇。我們?nèi)绾闻袛嘁环N風味的價值？一種味道是值10塊錢，一千塊，一萬塊還是十萬塊？誰說了算？
這個是非常玄妙的事兒，但是有一個基礎(chǔ)，就是要有一套話語體系。
有了話語體系，我們才能建立品鑒體系，才能對一種風味做出評估，這樣才能有一些共識。品鑒體系決定價值體系，而這個話語體系是品鑒體系的基礎(chǔ)。
在我看來很多吹的神乎其神的大廠中期茶，品鑒上根本就是不及格，但是不影響賣很高的價格，在會所里面成為zb神器。為什么，因為沒有人能準確的評估它的價值。
你說這還不簡單，咱們建一個啊。還真不簡單，因為你拍腦袋想出來的東西，別人不一定認，張三有張三的說法，李四有李四的說法，咱們這片土地本來就缺乏公共空間，茶人相輕，很難達成共識。你真要看到很多人推一套體系，那很可能是微商來了，我們反而要警惕了。
我們反過來看葡萄酒，雖然有很多不同的打分體系，但是基礎(chǔ)的話語體系是有共識的，你可能說羅伯特帕克給新世界的某款酒打分高了，但是他說的基本語匯和偏好舊世界的品酒師沒有本質(zhì)不同。對同樣一款酒，可能不同評酒師評分不同，但是大趨勢還是一致的，好東西就是好東西。
但是普洱茶并沒有這樣的話語體系，兩個人就茶氣爭了半天，才發(fā)現(xiàn)你說的茶氣和他說的茶氣根本就不是一個茶氣，這怎么玩啊。
這種局面下，誰最得利？當然是誰最能忽悠誰最得利啊。反正你也不知道樟香、煙香、藥香是什么，這些味道是好是壞？是高級還是低級？還不是我隨便說。
鄧老師的《普洱茶》那么多人批評，商業(yè)動機明顯，歷史信息錯亂，也沒有多少科學性可言。這些我都知道，但我認為目前為止還算是普洱茶的第一書，因為書中總結(jié)的那套并不完善的話語體系，至今仍然深刻的影響著普洱茶的品鑒啊。
很多人看不到，這背后才是驚天的關(guān)捩所在，一種味道的價值誰來確定？這才是行業(yè)的本質(zhì)。能玩到這個層面才算是真正的高人。無論是你直播間炸福利賣出天量，坐莊玩金融茶輕松收割，不管你賺多少個億，和這比起來還是太low了。
在這篇文章里提到這個問題，是想說，普洱茶新世紀興起的時間，面臨傳播媒介和傳播方式的劇烈變化，沒有足夠的時間沉淀出這套話語體系。
我們知道在新世紀的頭幾年，大家交流的公共空間是一個稱為論壇或者BBS的平臺。這對于普洱茶行業(yè)形成一些基礎(chǔ)的共識，是非常重要的。而且當時上網(wǎng)的人數(shù)總體不多，受教育程度相對較高，能進行一些比較深入的討論，這些其實是非常好的條件，也是現(xiàn)在不具備的條件。
當時的三醉齋，茶語清心等等論壇，雖然爭論激烈，但爭論其實是不怕的，如果大家都是真誠的，即使最后達不成共識，至少對問題逐漸深入還是有好處的。
怕的不是爭，怕的是假。
現(xiàn)在你讓我看某博熱門，就跟看看某寶買家評論一樣，非常好笑，好一點的人工智能寫答案都比這些評論有意義。中國的公共空間大抵如此，現(xiàn)在某音慢慢也有這種趨勢了?？赡苡械娜撕軡M意，覺得這種公共空間很穩(wěn)定很好管，其實社會的信任成本非常高，背后蘊藏著很大問題，我們不去展開。
隨著公共空間不斷被擠壓，隨著更多的私心，更多的水軍進入論壇，也隨著移動互聯(lián)時代的到來。這些普洱茶公共討論空間逐漸沉寂，普洱茶也錯過了一些重要共識的形成。
有一種說法，說是這些論壇把所有普洱茶的問題都討論完了，這當然不至于，在我看來很多重要的問題不僅在當時，即便到現(xiàn)在都還沒有提出和討論，在當時的認知水平下，怎么可能都討論完了呢？但是討論的平臺沒有了倒是真的，這才是最大的遺憾。
再加上后來古樹茶品牌本身就十分分散，各自為戰(zhàn)，各個品牌的粉絲茶友之間，缺乏足夠的交流，大多停留在商業(yè)概念層面，對品鑒的一些本質(zhì)性問題很少能深入。
這是非常大的挑戰(zhàn)，這也是名山古樹沒法復制葡萄酒精品咖啡路徑的重要原因（還有其他原因），在話語體系方面，普洱茶一直缺少扎實的基礎(chǔ)。但還是那句話，事在人為，后面我們會看到時代賦予另一條路徑的可能。
有時還是會懷念那個比較純真的時代，意氣風發(fā)的少年，可以依靠頭腦和雙手，挑戰(zhàn)所有的權(quán)威，只為求得一個真相。不過商業(yè)大潮如此洶涌，人們的目的不再單純，曾經(jīng)的屠龍少年，發(fā)現(xiàn)自己漸漸滿身鱗甲，一個時代落幕已無可挽留……
5.
被誤解的普洱茶泡沫——表象
稍微了解一點普洱茶的老茶友都聽說過2007年的普洱茶泡沫，但其實這里面有很多誤解，至今沒有任何一篇文章徹底澄清。今天我們借這個機會來做一個深入的梳理。
這個問題如果不澄清，幾乎一樣的錯誤會不斷上演。如果真正理解了普洱茶的泡沫，就會對名山古樹的興起，以及現(xiàn)在整個普洱茶行業(yè)的格局一目了然?？此仆耆煌钠髽I(yè)和經(jīng)營理念，如果我們一點點的溯源，都會在那一年相遇。
關(guān)于普洱茶泡沫的過程，我們要想真正理解，要避免兩種膚淺的思維。
一種是以某主流媒體為代表的，完全依照自己的想象，不去了解具體的市場、背后資金流向和商業(yè)邏輯，當成簡單的炒作牟利最終泡沫破滅的故事?？梢哉f是新聞報道的一個反面教材。
這種不去了解真相，純靠想象編故事的報道導致了一個非常有趣的現(xiàn)象：就是該媒體在07年過后，幾乎每兩年都說一遍普洱茶泡沫的故事，都說即將破滅。而名山古樹卻一路上漲，翻了十倍至幾十倍，把臉打的越腫越高。所以當時流行一句話：“某視一說茶，普洱就發(fā)笑。”這不得不讓人懷疑這些報道是否別有目的。換句話說，操守和智商至少有一個不在線。
還有一種是網(wǎng)上流行的陰謀論，說這些泡沫完全由幕后黑手操縱的。陰謀論說出了部分的事實，早期市場的快速拉升的確很大程度是由莊家操縱的。但這只是開始的動因，后面的發(fā)展就不能簡單的用陰謀論來概括了，那會錯過最精彩的部分。當我們看清整個時代大潮，才會發(fā)現(xiàn)，所謂的莊家也只不過是其中幾朵浪花而已。
這些目前大家看到的分析，都忽略了一個基本事實，那就是普洱茶市場其實是需要細分的。就普洱茶泡沫破滅這個事件來說，我們需要分成三個不同的市場：
老茶
新茶通貨（大廠和小廠）
古樹茶（名山和非名山）
我們先從一個一般群眾的視角，來看新世紀最初這幾年普洱茶市場的基本狀況是怎樣的？都發(fā)生了哪些大事？然后我們再看這背后，三個市場究竟是如何運作的，有哪些不為人知的秘密，又有哪些延續(xù)至今的深遠影響。
時間回到世紀之初，普洱茶肯定是當時風頭最勁，爭議最大，發(fā)展最快，市場也是最混亂的茶。
第一個特點是——“亂”
混亂到什么程度？缺乏產(chǎn)品標準，也沒有后來的QS認證，老百姓缺乏基本認知，完全不辨真假，有的媒體說，當時市場上的普洱茶95%是假的（這篇報道說的是北京馬連道，各地其實差不多）。假老茶，假品牌茶滿天飛。如果我們看現(xiàn)在存留下來的大量老茶，比如某寶上隨處可見兩百元就可以買到的99易昌，這個說法可能還真不算太夸張。
當然這個是一個行業(yè)發(fā)展初期正常的現(xiàn)象，標準可以慢慢建。03年《普洱茶云南省地方標準》（DB53/T10-2003）是普洱茶的第一個地方標準，06年云南省地方標準《普洱茶》（DB53/103-2006）和《普洱茶綜合標準》（DB53/T171-173-2006）真正區(qū)分了生茶和熟茶。直到08年《地理標志產(chǎn)品普洱茶》（GB/T22111-2008）頒布，普洱茶的標準才算正式確立下來，并沿用至今。
第二特點是——“火”
關(guān)于普洱茶的熱點事件和拍賣層出不窮。當然離不開資本背后推動和地方政府的支持。
比較重要的拍賣包括但不限于：
2002年廣州茶博會，茶王宮廷普洱茶（古普洱茶業(yè)）100克拍了16萬元（當時的人是真敢玩啊，這個是有背景的）
2004年魯迅許廣平舊藏普洱茶膏3克拍至1.2萬。（這個說是來自周海嬰，剩余的被捐給故宮博物院，有朋友質(zhì)疑其真?zhèn)?，其實涉及到清代茶膏工藝與現(xiàn)代的不同，如果感興趣可以找時間討論）
2005年廣州茶博會，德利茶業(yè)50克陳年普洱被拍至13.8萬，興海茶廠班章熟餅8.8萬（這個拍的也很直白）。
2005年馬幫進京，張國立捐的一桶茶拍了160萬（需要說明的是，這個是慈善拍賣，捐給希望工程的）
2006年昆明普洱茶博會，瀾滄古茶宮廷散茶100克22萬（這個是瀾滄古茶0085原料堆篩的宮廷）。
2007年深圳茶博會，鳳慶錦繡茶祖499克拍了40萬（從此以后茶組開啟了隔幾年拍一次的模式，每次成交價上漲幅度精確吻合國家GDP上漲幅度，還是茶祖給力。）
這些拍賣具體怎么操作就不說了，但是制造熱點話題的效果是很明顯的，老百姓街談巷議的氛圍是到了，都知道普洱茶值錢，這就夠了。
這里面有幾件事值得單獨說說，一個是05年的馬幫進京，43位趕馬人和120匹騾馬組成的“馬幫”從普洱縣（今寧洱）出發(fā)，經(jīng)過80多個縣（市）行程4000多公里，于10月9日到達北京。這個今天看起來有點莫名其妙的活動，當時的影響力是非凡的，相當于現(xiàn)在連續(xù)多天霸榜熱搜級別的營銷事件。多年后當我和當事人聊起這段往事的時候，他們還是充滿自豪。
后來其他地區(qū)、其他單位也都把馬幫搞起來了，包括大益的“大益天下”等等。而且目的地也不限于北京，全國各地都走起來，掀起一波馬幫普洱熱潮。甚至直接殺到福建，風頭太猛，把主場的烏龍茶都打的措手不及。
所謂人紅是非多，就在馬幫還在路上的2005年七月，豬圈發(fā)酵普洱茶的報道新鮮出爐，給普洱茶熱鋪了一盆冷水。這個報道本身疑點很多，用豬圈也毫無必要，但是傳播開來還是讓普洱茶市場出現(xiàn)了短暫的危機。當然這個報道雖然吸引眼球，卻沒抓住要害，真正的要害是普洱茶造假的產(chǎn)業(yè)鏈。不管怎樣，政府和媒體緊急公關(guān)，澄清真相，普洱茶繼續(xù)高歌猛進。，
后面還有什么哥德堡號帶普洱茶環(huán)游世界，故宮貢茶回鄉(xiāng)等等活動，總而言之，用那個時候的話說，就是文化搭臺，經(jīng)濟唱戲。
第三個特點是——“熱”
這里指的是大量公共資源和媒體資源的傾斜。
一件標志性的大事，就是思茅市改名為普洱市。要說這件事兒的源頭還是在普洱茶文化學者黃桂樞這兒，很多人不知道老爺子早在2001年就給領(lǐng)導提出更名的建議。但當時茲事體大，輕易大家也不敢動這個念想。后來隨著普洱茶越來越火、05年某著名的新市長上任，這件事在2005年的兩會就報上去了。最終在2007年4月8日正式更名成功。
更名這件事怎么說呢？從歷史來說，當然也有根據(jù)，不能算是捕風捉影。改名字確實給普洱市在普洱茶領(lǐng)域帶來極大的先機，當時的風頭壓過版納，臨滄、保山更不用說了。但市場這個東西自有其底層邏輯。雖然在政府、學者、媒體各個方面，普洱市的天團當時都是碾壓式的存在，但是無論在名山古樹還是企業(yè)品牌的發(fā)展方面，普洱市后面都有些乏力，天、地、人、時自有道理，這個有時間再和大家分享。
媒體資源投放也是巨量的。央視的專題就做了好幾個。
在《瘋狂的普洱茶》專題報道中，主持人的開場白說：如果有人問2006年什么飲料最火爆，我想大多數(shù)人的答案都會驚人的一致——那就是普洱茶。
紙媒不多說了，我們簡單看一個圖。
請注意，這只是部分報紙在07年上半年的宣傳。你要是做媒體的，不和人聊聊普洱茶，給人感覺太不專業(yè)了。《三聯(lián)xw周刊》在2006年也出了一期“茶葉極限”?？?，雖然捎帶著說了說龍井鐵觀音，但明眼人知道，還是沖著普洱茶來的。
在2005年2月，《云南普洱茶》雜志出版發(fā)行（春夏秋冬那本），2006年8月，《普洱》雜志正式創(chuàng)刊（原來是《思茅文藝》），由思茅市政府主管，市文聯(lián)主辦。后者漸漸成為普洱茶領(lǐng)域最為專業(yè)的紙媒，直到今日還在發(fā)揮其影響力。而臺灣的《普洱壺藝》隨著老茶市場的萎縮，在大陸市場的影響則漸漸下滑，現(xiàn)在已少有人知。
最后再簡單看一下一般人看到的普洱茶泡沫的崩盤是怎么一回事。
前些年逐步攀升姑且不論，在2007年的春茶季，茶價上漲的幅度和速度都達到驚人的地步。比如標桿茶下關(guān)甲級陀，原來是每公斤幾十元，在春節(jié)過后就是百元起步，4月初漲到300元，4月中旬達到高點接近400元，然后在4月底轉(zhuǎn)頭向下，不斷下探，五月六月一直跌去80%才穩(wěn)住。大益7542的幅度沒那么大，也被腰斬。
這就是當時一般人眼中看到的普洱茶泡沫，接下來我們來說背后的真相是什么。
6.
被誤解的普洱茶泡沫——真相
首先我們來看，是不是真的有莊家操縱，從早期來看，答案是肯定的。這個證據(jù)非常多，我們后面慢慢會提到。簡單的說一點，在此之前，臺灣已經(jīng)有過兩次類似的炒作和崩盤過程。分別是1993年的紫砂壺崩盤和2000年前后的普洱茶崩盤。都經(jīng)歷過兩次了，套路清晰，經(jīng)驗豐富，這些人會沒有想法？
實際上，世紀之交，臺港資金進入云南，都是帶著想法來的。當然我們也不能排除有一些茶人還是懷著復興普洱茶的美好愿望進入的，這個也不矛盾。這些人一開始主要的思路是復制臺灣模式，就是炒老茶。
具體操作的路徑是怎樣的呢？
首先認知還是第一位的：灌輸普洱茶是老的好，新茶需要存很多年才能喝。我們前面說了，當時有兩種說法，一種是“存新茶，喝老茶”，第二種“存新茶，喝熟茶，品老茶”，第二種說法更是把老茶推向一個更高層面，是茶中的奢侈品。
這里面其實有一個很大的問題，以當時的認知，新茶至少要放十幾年才能喝，這固然會進一步推高老茶的稀缺性，短期內(nèi)沒有競爭。但實際上這個時間周期拉的太長，不利于行業(yè)的發(fā)展。如果這個認知不能調(diào)整，那后面就會步入死局。名山古樹也正是從這個地方破局的。
第二點就是對老茶進行系統(tǒng)性的掃貨，為什么說是系統(tǒng)性的，當時派到南各地收老茶庫存是有團隊和分工的。由于云南本身這部分庫存也不算大，價格便宜，實際上沒有年份太久的，只要年份早一點的都盡量收，06年之前老茶就可以達到基本控盤。新茶背后的資本和操作路徑要復雜一些，后面再說。
還記得前面說的陳國義辦茶藝樂園，一直負債經(jīng)營壓力山大嗎？真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2005年2月，一個神秘的電話打給他：“陳先生，聽說你的倉庫有一批生普，賣不賣??？”陳國義激動不已：“賣，賣啊，你快來看吧?！?/p>
這說明什么，說明老茶掃貨已經(jīng)進入后期接近收尾。因為香港存期十幾年的7542成本相對于前幾年他們在云南的收貨價高得多，陳國義從200元一直賣到250元，最后基本清盤。掃貨承受這個成本，意味著要有高得多的追求。
當然這也說明陳老師是真正的做茶人而非操盤者，因為他本來就是憑著一腔熱情從別的行業(yè)半路殺進來的，和原來圈子里的人并不熟（要熟就沒有88青了）。
每一個行業(yè)都有面子，有里子。面子看似風光，卻也容易招口舌是非，還不一定賺錢；里子不為外人所知，卻是真正的主導者。為了做茶，能付出那么多，承受那么大壓力，不管怎么說陳老師是值得做茶人尊敬的。
為了進一步說明這個時間節(jié)點，我們還得引入一篇奇葩的論文：《普洱茶市的逼倉機理分析》，很難想象這居然是華中科技大學的一篇碩士學位論文。作為一篇論文，此文學術(shù)水平差強人意，但是對普洱茶泡沫的分析，足以吊打各類主流媒體的報道，是目前看到最靠譜的一篇文章。
我們借用一下這篇文章里面的一個圖表
我們可以看到，畫紅圈的2005年初，正是處于吸籌的后期，后面進入了快速上升的通道。當然這個圖表里面的7542不是針對老茶，但是也可以說明當時整個市場的資金動向，到了后期老茶和新茶出現(xiàn)了聯(lián)動。
如果單純看老茶這個細分市場，還是比較簡單的套路操作，吸籌，拉高，出貨，一目了然。
但是當時的人并沒有理解，大陸是多大的一個市場，那些年又是多快的一個經(jīng)濟發(fā)展速度，更看不到后面08年金融危機，4萬億救市等等一系列事件發(fā)生。對真正有價值的老茶來說，換成錢可能反而是最不值錢的選擇。
所以當時賣掉老茶的人只是以套路牟小利，和未來比，都還只是山腳下就離場了，戰(zhàn)術(shù)上小勝，戰(zhàn)略上大敗，說不后悔那是假的。
這部分資金對老茶的操作，對市場主要是啟蒙作用，更多資金的主戰(zhàn)場是在品牌新茶。新茶的操作則是和經(jīng)銷商體系密切相關(guān)的。具體怎么操作，大家可以直接去問大E的一級二級代理，如果被人轟出來，你可以去看前面那篇《普洱茶市的逼倉機理分析》。
簡單說，某品牌一級二級代理在這次風波中，都能全身而退，真正把貨砸在手里的都是零售商和散戶。甚至有的高級代理反而是因為這場泡沫完成了原始積累，后來利用手中的資金和這次炒茶的經(jīng)驗去另開一片堂口，以至于后來有的品牌，不管怎么宣傳，你提鼻子一聞，就是熟悉的配方，熟悉的味道。
對于茶廠來說，是福是禍完全看經(jīng)營者關(guān)鍵時刻的決策。一般來說，只要代理體系設(shè)計合理，其實風險是可以早就通過代理保證金和提前布局分散掉的。大E07年初一級代理（全國46家）的保證金3000萬，一級代理風險大嗎？也不大，可以通過二級代理分散，所以這個風險是逐級分散同時逐級遞增的，越到末端，風險才越大。市場好的時候，這些代理是不用投入實際資金，拿張包裝紙就能向下線收預付款的。
出問題的茶企，主要是在2007年春茶原料暴漲的時候，沒看清局勢，高價搶著囤積原料造成的。
那個時候茶山的原料暴漲，收還是不收？這是一個問題。如果你按照過去的思路，做產(chǎn)品的沒有原料怎么行，以為反正做好產(chǎn)品能賣高價，咬著牙集資貸款也要收，那你不死也要脫層皮。下關(guān)元氣大傷，滇紅資金鏈差點斷裂，倒下的小廠更是不計其數(shù)，我前些年在有的茶山，還能看到當年某大企業(yè)因為還不了茶農(nóng)和料頭的賬抵在茶山的大量貨品。
人和人真的大不一樣，我們還是看大E，非但沒有傷到分毫，反而一下子容光煥發(fā)了。第二年（2008年）就5000萬拍下央視黃金廣告位，又加大投入建北京大益茶文化中心，增加很多直營店，活動一個接一個搞的風生水起。你說為什么？據(jù)吳老板自己說是因為前兩年收料比較多，07年看原料價格高，就基本不收了。
你說先知先覺也好，玩金融的有這個敏感性也罷，反正事實擺在那里，你們自己分析。就像《教父》里說的：
“花一秒鐘就看透事物本質(zhì)的人，和花一輩子都看不清事物本質(zhì)的人，注定是截然不同的命運?！?
直到今天，放眼望去，明白人還是寥若晨星，韭菜依舊茁壯，割與不割，不過是游戲而已。
實際上所謂普洱茶泡沫的崩盤來得如此迅猛，和當時的一個事件有很大關(guān)系。
在2006年3月中國土產(chǎn)畜產(chǎn)云南茶葉進出口公司重新取得了“中茶”商標的使用權(quán)，有效期一年（至2007年2月28日）。已經(jīng)十年沒生產(chǎn)過“中茶”了，作為毫無疑問的普洱茶第一商標，現(xiàn)在讓用一年，那還不用到極致。“中茶”開始以50元每公斤將批號分字頭賣斷，換句話說，甭管你什么茶，給錢就可以合理合法的用中茶商標。據(jù)說這一年生茶出了2萬噸“中茶”，這還不算假冒的，問題已經(jīng)那么亂了，消費者怎么知道你是貼牌還是假冒的。
這還了得，其他茶企正一點點打窩，準備放長線釣大魚，你直接往水里扔個炸彈，這還怎么玩，不跑等什么？如果你事先知道這個消息，就應該在07年春茶之前逐步清倉了，如果等到這2萬噸都已經(jīng)入市，再跑就有點晚了，如果這個時候還加倉收原料，那就真的幫不到你了。
7.
被誤解的普洱茶泡沫——特別的名山古樹
最后再看名山古樹市場，前面說了，世紀之初，大家都名山古樹的認知是非常有限的，到了0506年的時候，大家逐漸清晰，有些地方的古樹確實與眾不同，有限的幾個小有名氣的名山原料進入了一個快速上升的通道，到了07年，受原材料緊缺影響，這個上漲又有一個大幅的加速。
我們來看一個圖表，這個是這幾年名山古樹的原料價格，由《普洱》雜志2007年4月，《重點茶區(qū)原料價格走勢分析》數(shù)據(jù)整理而成。
需要說明的是，這個是4月初的信息，到了4月下旬，很多茶山價格都會有變動，尤其是像班章這種熱點茶山，4月下旬已經(jīng)破千了。
這差不多涵蓋了當時主流認知的所有名山。其實這張表可說的東西很多。我們選幾個點來看，帶給我們什么有意思的信息。
除了07年的班章之外，當時最高價是景邁山。景邁山是古茶山中非常特別的存在，成名早，資源好，產(chǎn)量夠，位置佳，政府支持力度也大，但是這么多年離一線名山卻越來越遠，直到今年核心產(chǎn)區(qū)古樹原料還沒破千（大貨價格），可以說是所有茶山中漲幅最小的，也真是令人唏噓。背后涉及到名山古樹的某些商業(yè)本質(zhì)，以后有機會再做詳細分析。
當時的冰島籍籍無名，是和鎮(zhèn)康的馬鞍山放在一起說的，價格也基本一樣。冰島真正起飛還是從08、09開始。而今天馬鞍山完全不能和冰島同日而語。
我們雖然是分析古樹，但是一個地方臺地茶的價格也很有參考意義，當一個地方的臺地茶價格比其他地方高很多，實際上說明這個地方的古樹茶處于賣家強勢的市場，對臺地茶拉動效應明顯。從這個角度說，當時最熱門的產(chǎn)區(qū)就是易武和班章，為什么會這樣，前面已經(jīng)解釋過了。景邁盡管大樹茶價格較高，但并非賣方市場。
最有意思的當然還是班章，在05年06年甚至出現(xiàn)了春茶和秋茶價格倒掛的情況，這當然不是說秋茶更好，而是因為原料價格上漲幅度過快，已經(jīng)大幅超過春秋茶本身的差價。
這里面07年班章的古樹價其實只是春茶季開始時的價格，到了中期已經(jīng)接近一千，后面已經(jīng)破千，但是成交量大幅下滑。
我們今天再看這些價格，都覺得是地板價，可以閉眼入了，尤其是冰島，簡直跟不要錢似的。但是在當時，人們無法對未來市場預估，所以普遍認為上漲過快，當大廠茶崩盤的時候，也把這些名山帶蒙了，由爭搶原料變?yōu)橛袃r無市，大家不敢出手收原料。
從當時班章的升值幅度來看，肯定也是有資金進入，用類似老茶和大廠茶的思路來拉高，但他們很快就會發(fā)現(xiàn)，名山古樹和前兩者有本質(zhì)的不同。怎樣不同，我們后面慢慢展開。
茶，只是一片樹葉，但又是一片神奇的樹葉，幾元錢可能很貴，幾萬元可能很便宜，它的價值是什么？并不是你覺得高，或者你覺得低，而是自有規(guī)律。這里面有品牌價值，有風味價值，也有金融價值。每種價值的背后各有其邏輯。
在普洱茶快速升值，某些主流媒體鼓吹所謂“泡沫論”的同時，也有一些冷靜的聲音在探討普洱茶的價值究竟在哪里。
在一次會議上，阮殿蓉感慨到：“香港市場上普洱茶和鐵觀音烏龍茶價格差不多，在2004年國內(nèi)市場上這些茶比普洱茶貴十倍?！逼斩鑴倓偵蠞q了一點就是泡沫嗎？其實最主要還是前些年普洱茶的價格太低了。
即便在劇烈升值之后，所有名山中最貴的班章，也不過千元左右一公斤（云南習慣用公斤，相當于500元一斤），冰島不過才幾十元一斤。都說古樹資源多么寶貴，生態(tài)多么好，內(nèi)涵秒殺一切，又動用了那么多媒體資源，有了那么大的社會關(guān)注度，最頂級的古樹才幾十元到幾百元一斤，和內(nèi)地其他名茶根本沒法比，你管這叫泡沫？
最根本的問題在于當時的人們對市場細分的概念還不太清晰。名山古樹和臺地茶是兩個不同的市場，有著不同的規(guī)律，當時這個分野只是初見端倪，十幾年后看則天差地別：二三十的臺地茶價格基本沒變，幾十元的古樹已經(jīng)幾千幾萬了。
我們還是看《普洱茶市的逼倉機理分析》中的一個圖表
對比前面7542的圖就會明白。和長期陷入低迷的大廠茶不同，班章第二年（2008）就穩(wěn)穩(wěn)站住一千，之后更是一年一個價?？梢哉f在之后十來年的時間，每年看之前的價格都是便宜的。
8.
被誤解的普洱茶泡沫——遺產(chǎn)
所謂普洱茶的泡沫，最重要的影響就是讓普洱茶市場發(fā)生了根本性的分野。從此之后，老茶逐漸銷聲匿跡，只在小圈子里流轉(zhuǎn)；大廠茶一部分繼續(xù)大眾日常茶操勞的宿命，一部分步入風塵轉(zhuǎn)為金融茶；而名山古樹則成為一個獨特的存在，牢牢站在價格和茶文化的高點，不斷書寫著新的傳奇。
當年那些猛然劇增無法消化的產(chǎn)能則經(jīng)歷多年轉(zhuǎn)化為中期茶。
量變是會引發(fā)質(zhì)變的。作為一個小散，如果當年你只是聽著忽悠，把房子首付的錢換成了普洱茶，估計到你孫子那輩也喝不完，那么你是令人同情的韭菜。
如果你是個糊涂茶商，在當年的高位收了幾噸普洱茶，那你可以算是一個接盤俠，可以找機會編個故事把你當年的俠義變現(xiàn)。
而如果你實力足夠，無論是出于愛好還是被普洱茶的疊碼仔忽悠，收了上千噸的普洱茶，而又不著急變現(xiàn)，那不用懷疑，你就是人人敬仰的大藏家。
這部分的市場需要在品鑒體系和藏養(yǎng)體系逐漸成熟后才能真正整合資源，體現(xiàn)其價值，現(xiàn)在總體還在蟄伏當中。
不知算是遺產(chǎn)還是負擔，這一波的普洱茶泡沫在很大程度上模塑了茶人和茶企的思維模式，讓普洱茶成為一種非常特別的產(chǎn)品。
記得一位做地產(chǎn)的老大哥跟我說過，錯誤的成功比失敗更讓人無奈。如果你發(fā)現(xiàn)了一條捷徑，根本不用考慮產(chǎn)品質(zhì)量，更不需要研究我前面說的品鑒體系和藏養(yǎng)體系，只要用最簡單的套路，就可以輕易成功。你會怎樣選擇？
這一波的泡沫和隨后原料價格的不斷上漲，讓一些人完成了原始積累。有的人從此踏上不歸路，既然這個玩法被證明有效，那何不玩到極致。
絕不是只有某大廠玩的是金融茶，實際上有非常多的茶企或多或少都用了這種套路，只不過玩的或高或低，或好或差而已。這幾乎成了普洱茶企快速成功的基本邏輯。
哪怕是后來名山古樹風頭越來越盛，很多打著古樹旗號的茶企，也脫離不了這種原始的基因，換湯不換藥，只不過把過去大廠的品牌換成名山的品牌而已。
這些企業(yè)的成功，對行業(yè)來說，可能并非幸事。
從商業(yè)模式來說，缺少足夠的動力升級。
從產(chǎn)品來說，無論工藝、藏養(yǎng)，還是工藝與藏養(yǎng)之間的結(jié)合，這些方面提升都非常有限，研究也長期滯后于實踐。
從行業(yè)發(fā)展來說，脫離了茶作為飲品的本質(zhì)，以品鑒為目的的普洱茶收藏長期停滯不前，既沒有成為類似葡萄酒的成熟市場，也沒有走出獨特的發(fā)展模式。
從市場培育的角度，把消費者搞得暈頭轉(zhuǎn)向，不知道什么是好茶，也搞不清名山茶究竟是什么味道。后來市場的混亂很大程度上和那個時代遺留的觀念有關(guān)。
從積極的方面說，經(jīng)過這一輪的起落，普洱茶的確快速破圈，讓大家耳熟能詳。雖然浙江人評茶葉品牌價值西湖龍井第一，普洱茶第二。你隨便刷刷某音，看看某寶，再和各個茶人聊聊，普洱茶在綜合影響力方面毫無疑問是第一，而且沒有同級別的對手。有了這樣的基礎(chǔ)，才可能有后面名山林立，大家如數(shù)家珍的局面出現(xiàn)。
另一點積極的方面，可能就是讓一部分普洱茶人快速積累了一定資金。和當時媒體的理解不同，所謂普洱茶泡沫，其實本質(zhì)不是崩盤，而是快速升值。因為普洱茶市場當時總體還是處于快速上升通道，尤其是頭部的茶商，如果頭腦清醒的是可以有幾十倍的收益的，一般的也會有幾倍的收益，只有進入很晚的散戶才有損失，這個損失也會被時間慢慢消化。
這部分積累的資金，如果是真愛茶人掌控，后來很大程度投入到名山古樹的領(lǐng)域，助推了名山古樹的快速升值。
9.
市場分野和第一批古樹茶企
普洱茶泡沫破裂帶來的市場冷靜期，對于處于發(fā)展初期的普洱茶來說，是非常寶貴的。
即便沒有成熟的品鑒體系，即便市場如此混亂，即便貪欲讓有些愛茶人深陷泥潭，即便當時對工藝藏養(yǎng)認知也很有限，但只要你喝到真正的頂級古樹，哪怕只是新茶，你一定會被古樹茶的底蘊深深打動。明白這是和其他普洱茶，甚至和所有其他茶類都如此不同的存在。
很多人喝到了，喝懂了，看到了未來。
所謂的普洱茶泡沫讓行業(yè)內(nèi)部洗牌的同時，的確也讓一部分人完成了資本和行業(yè)知識的初步積累。無論之前資金來源如何，一部分茶商意識到大廠茶的思路非己所長，同時看好古樹茶的未來，開始著手建立以古樹資源為基礎(chǔ)的茶企，并試圖進一步控制茶山資源。
除了部分云南本土的茶企，絕大部分關(guān)注古樹的新茶企都是廣東人創(chuàng)立的，這些茶企原料來源基本集中在勐海和易武。我們今天在市場上看到的比較知名的版納地區(qū)和古樹相關(guān)的品牌大都是在這個時間點前后由廣東茶人創(chuàng)立的，這是一長串的名字，這里就不一一列舉了。并不夸張的說，廣東茶人和廣東茶客奠定了名山古樹的最初格局，并持續(xù)的影響著整個名山古樹的格市場局。
比較有代表性的事件就是陳升號大量收購老班章庫存并在當?shù)亟ǔ踔扑?，同時簽訂了原料承包協(xié)議。這一模式在當時來看是雙贏的，充分發(fā)揮茶山和茶企的優(yōu)勢，把老班章的品牌價值不斷推向新的高峰。但是也存在一些系統(tǒng)性的局限，而且是古樹茶企普遍性的問題，這個我們下文再詳細分析。
除了廣東處于經(jīng)濟發(fā)展的前沿，當?shù)叵喈斠徊糠植枭桃淹瓿沙醪劫Y本積累之外，廣東的普洱茶品鑒文化也已經(jīng)初具雛形。這個是最為重要的因素，只有相當一部分人意識到古樹茶是好茶，一系列的投入才有可能。
我們這里說的品鑒文化，是基于普洱古樹生茶的新茶或者短存期茶而發(fā)生的品鑒文化，這和老茶的品鑒截然不同，也和大廠茶差異很大。是一個在實踐中形成的新傳統(tǒng)，這個我們后面再詳細剖析。
普洱茶在經(jīng)歷迷茫中的困頓之后，終于迎來了新的曙光。
盡管普洱茶有著所有茶類中最古老的歷史（唐代《蠻書》），卻又有著所有茶類中最年青的活力。
和那些早已成型的茶類不同，這是一個由茶友、茶商和藏家共同構(gòu)建的新傳統(tǒng)。
是一群真正被茶吸引，為茶癡迷的愛茶人不斷開發(fā)，不斷升級，不斷創(chuàng)造奇跡的新領(lǐng)域。
如果你也和我一樣，對這一切充滿好奇，那么：
歡迎來到古樹茶的新世界！
下期預告：
在下一期，我將會隨著名山古樹狂飆突進的十幾年歷程，深入剖析名山古樹市場的真正獨特之處，為什么我會認為古樹茶是中國茶文化的正脈所在，這個新傳統(tǒng)現(xiàn)在面臨怎樣的巨大挑戰(zhàn)，希望和出路又在哪里。
參考文獻太多就不列了，畢竟不是學術(shù)論文。
來源：茗壽堂明洲，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
