福建省那里茶葉便宜

1609年，荷蘭人是第一個(gè)將茶葉進(jìn)口到歐洲的商人，但是到1700年代后期，在國家壟斷的支持下，英國東印度公司主導(dǎo)了所謂的“廣州貿(mào)易”。在其18世紀(jì)的黃金時(shí)代，茶象征著中國文明在世界上的卓越地位。

歐洲貴族和資產(chǎn)階級將其迷戀為一種獨(dú)特的亞洲商品，東方的很多異國藝術(shù)品，包括瓷器和絲綢，以一種更廣泛的流行方式被稱為“中國風(fēng)”。而茶種蘊(yùn)含的那種古老質(zhì)感，使歐洲的年輕列強(qiáng)十分敬佩并試圖模仿。

在18世紀(jì)的整個(gè)過程中，英國普通家庭的茶消費(fèi)量增加了五倍，利潤猛增。對茶的需求如此強(qiáng)勁，以至于推動了以英國為中心的世界市場的建立，其茶稅占到了政府收入的十分之一，從而支撐了英國向南亞的擴(kuò)張。正如東印度公司的審計(jì)長在1830年宣布的那樣：“經(jīng)濟(jì)完全取決于中國貿(mào)易的利潤?！?/p>

到18世紀(jì)后期，英國殖民地官員開始將印度的鴉片走私到港口城市廣州。道光皇帝（1820年至1850年統(tǒng)治）試圖對毒品實(shí)行長期禁令時(shí)，英國官員和商人以捍衛(wèi)貿(mào)易自由的旗幟宣戰(zhàn)。英國在第一次鴉片戰(zhàn)爭（1839-42年）的勝利下揭開了今天在中國被稱為“屈辱的世紀(jì)”的序幕。簡而言之，茶推動了大英帝國的發(fā)展，卻導(dǎo)致了清朝的長期衰落。但是我們說，茶又有什么錯(cuò)呢？

中國種植茶樹已有數(shù)千年的歷史了，這是茶葉先輩精心打造的自然產(chǎn)物。然而，英格蘭以堅(jiān)船利炮和第一次工業(yè)革命的優(yōu)勢參加了世界競賽。對于歐洲帝國和近代亞洲的學(xué)者而言，通常承認(rèn)的一點(diǎn)是-隨著西方的崛起已經(jīng)必不可免-中國茶葉貿(mào)易退縮了。

但是，實(shí)際上，鴉片戰(zhàn)爭后的茶葉貿(mào)易依舊參與了資本主義的歷史。縱觀北大西洋的世界，尤其是在19世紀(jì)的中國茶區(qū)，茶葉貿(mào)易的發(fā)展依舊靈活且具有全球特色，在中國的腹地，我們發(fā)現(xiàn)資本的積累既不依賴于技術(shù)創(chuàng)新，也不依賴于特定的階級關(guān)系，而是依賴于全球競爭的新的社會邏輯。畢竟，第一次鴉片戰(zhàn)爭后實(shí)施的中國通商口岸制度并非意味著茶產(chǎn)業(yè)的消亡，從某種程度上說，反而是它的擴(kuò)張。

在19世紀(jì)余下的時(shí)間里，隨著來自歐洲大陸和美國的購買者的加入，茶葉出口的增長甚至更快。到20世紀(jì)初，茶葉貿(mào)易的就業(yè)人數(shù)（包括農(nóng)民家庭，婦女，兒童，季節(jié)性工人和搬運(yùn)工，遍及農(nóng)村和港口）比中國任何早期的城市產(chǎn)業(yè)都多。在印度，錫蘭，日本，臺灣和荷蘭東印度群島甚至出現(xiàn)了競爭性產(chǎn)業(yè)。當(dāng)大多數(shù)歷史將注意力轉(zhuǎn)移到其他地方時(shí)，中國茶業(yè)的規(guī)模比以往任何時(shí)候都增長的更快，盡管海外糾纏不斷。

中國的茶葉貿(mào)易實(shí)際上是中國進(jìn)入全球貿(mào)易的切入點(diǎn)。茶被直接和間接地交易，性質(zhì)很像鴉片，秘魯銀，加勒比糖，英國紡織品和緬甸大米。這種活動構(gòu)成了第一個(gè)真正的全球分工，這種全球性的分工也以充滿活力和新穎的方式重塑了中國的農(nóng)村。

在20世紀(jì)的大部分時(shí)間里，西方有關(guān)專家將中國視為前資本主義社會。他們通常將“資本主義”等同于工業(yè)化和創(chuàng)新，例如煤動力發(fā)動機(jī)，鋼鐵廠以及化學(xué)和機(jī)械工程的進(jìn)步。這些技術(shù)突破使“西方”與“其他”地區(qū)區(qū)分開來，正是由于它們在中國以及亞洲大部分地區(qū)的缺席，才使其成為“資本主義者”。

而且，隨著商人和農(nóng)民繼續(xù)使用傳統(tǒng)工具和技術(shù)，19世紀(jì)的中國茶葉貿(mào)易似乎證實(shí)了這一觀點(diǎn)。唐朝的和尚是第一個(gè)定期出售茶的群體。早期的方法是勞動密集型的，例如將葉子包裝成蛋糕或?qū)⑵淠コ杉?xì)粉（如今在云南普洱茶或日本抹茶中幸存的方法）。根據(jù)20世紀(jì)的相關(guān)專業(yè)人員的說法，生產(chǎn)的第一階段包括農(nóng)民家庭（主要是婦女），她們采摘葉子，然后輕輕烘烤以防止過度氧化。然后，他們用大麻袋把茶葉運(yùn)到當(dāng)?shù)厥袌?，和討價(jià)還價(jià)的商人交易。商家在自己的臨時(shí)車間中完成細(xì)加工過程，有時(shí)也從鄰近地區(qū)雇用季節(jié)性工人，以執(zhí)行篩分，碾壓，烘烤和包裝的任務(wù)。這實(shí)際上是有資本主義精神的。

著名的歐洲工業(yè)革命歷史學(xué)家戴維·蘭德斯（David Landes）提出了技術(shù)創(chuàng)新的觀點(diǎn)，并聲稱“帝國主義是中國提高生產(chǎn)率的動力這一點(diǎn)‘是未知的’”。為了證明這一點(diǎn)，他在自己的《 時(shí)間革命》（1983年）一書中指出，相對于歐洲，中國沒有可精確測量和調(diào)節(jié)生產(chǎn)率的機(jī)械鐘表和計(jì)時(shí)裝置。

歷史向我們表明，我們不需要特定的前沿技術(shù)就可以發(fā)現(xiàn)“資本主義精神”的普遍性。鴉片戰(zhàn)爭后的中國已經(jīng)是這種情況，中國是一個(gè)商業(yè)化的農(nóng)業(yè)社會，正迅速致力于為新的全球工業(yè)市場創(chuàng)造生產(chǎn)力并與之競爭。我們可以清楚地了解到中國茶區(qū)實(shí)際使用的特殊計(jì)時(shí)方法，盡管這些方法遠(yuǎn)非最先進(jìn)。

1810年，阿繆爾·鮑爾（Amuel Ball）曾擔(dān)任東印度公司在廣州南部港口的檢查員。盡管他從未親眼目睹過茶葉的生產(chǎn)，但他從線人那里得知，在安徽農(nóng)村，管理人員使用一種特有的，看似異國情調(diào)的計(jì)時(shí)裝置來調(diào)節(jié)茶葉的生產(chǎn)：香爐里的棍棒以固定的速度緩慢燃燒。棍棒有各種尺寸，但通常設(shè)計(jì)為可持續(xù)40分鐘。這與古代世界其他地方的沙漏和水鐘使用的原理相同。在近代中國，香也被用來調(diào)節(jié)采煤和農(nóng)田灌溉的時(shí)間。

鮑爾（Ball）在他的《 中國茶的栽培和生產(chǎn)的歷史》（1848年）一書中寫道，中國茶商使用燃香來確定茶烘焙各個(gè)階段的時(shí)間。他寫道，“焙烤的時(shí)間”是通過一種稱為“熏香”的東西進(jìn)行調(diào)節(jié)的。為什么在制茶過程中必須跟蹤時(shí)間？這與加勒比海地區(qū)新生的大型工業(yè)食糖種植園有很多共同點(diǎn)。據(jù)美國人類學(xué)家西德尼·明茲（Sidney Mintz）說，兩個(gè)因素解釋了這些大型生產(chǎn)的時(shí)間規(guī)律。首先，產(chǎn)品變質(zhì)之前，需要被加工。其次，種植者感受到了市場競爭對降低生產(chǎn)成本的壓力。

由于茶葉是易腐爛的產(chǎn)品，因此茶葉的質(zhì)量取決于及時(shí)的烘烤，篩分和碾壓。商人出于保護(hù)最終產(chǎn)品的質(zhì)量而考慮監(jiān)視這些任務(wù)。時(shí)間不再是精制茶的被動功能，現(xiàn)在時(shí)間可以主動調(diào)節(jié)勞動力。

最初，制茶者關(guān)注的是制作出最好的產(chǎn)品，也就是說，他們專注于茶的消費(fèi)。后來，商人將使用時(shí)間來調(diào)節(jié)活動，以最大化產(chǎn)量。計(jì)時(shí)不再是茶提純的自然過程。相反，現(xiàn)在的時(shí)間用于調(diào)節(jié)雇工的活動。正如蘭德斯的描述那樣，這并不是出于工業(yè)本身的、盲目工業(yè)化的“忙碌”，而是提高人類勞動生產(chǎn)率的明確沖動。

管理人員將工人推向了身體極限，甚至超越了極限。茶烘焙師“被要求靠在爐火上”，“那里的陽光和爐子都聚集在工人身上”。有人將1930年代的屯溪的茶廠形容為“蒸籠”，并指出：“由于勞動太辛苦，工人有時(shí)會因中暑而倒下，以致死了?！?/p>

為什么商人這么努力地驅(qū)趕工人？競爭。

到19世紀(jì)末，茶葉出口激增，在1886年達(dá)到2.95億磅的峰值。然而，價(jià)格早在1860年代末就開始下跌，這反映了中國茶葉生產(chǎn)商的供過于求。港口開放后的最初幾十年中，茶葉商人姜耀華的父親將茶葉業(yè)務(wù)從廣州遷至上海，在那里他苦苦掙扎。他寫道：“家族企業(yè)正處于危機(jī)之中?！?/p>

世紀(jì)末，印度東部和錫蘭茶園的新競爭也破壞了中國的貿(mào)易。起初，商人不知道是什么打擊了他們。到1903年，上海的一份報(bào)告表示：“錫蘭現(xiàn)在生產(chǎn)的茶葉如此之多……這使中國經(jīng)銷商更加難以出售其商品”。面對諸如此類的競爭對手，姜耀華和其他茶葉商人正在尋找可以削減成本的措施。

從黃昏到黎明，最慢的工人將被困在油燈下整理茶葉。

武夷山的承包商每天都會在沒有提示的情況下宣布集體抽煙。休息期間，采摘者將籃子移交給包頭，包頭稱重并當(dāng)場記錄。通過停止采茶，茶師傅確定了“投入”的基線數(shù)量，用于衡量每個(gè)工人的“產(chǎn)出”，并進(jìn)而衡量其相對效率。他們?nèi)匀挥泻唵斡行У姆椒▉愍?jiǎng)勵(lì)摘下最多茶葉的工人，并懲罰最少的工人。采工工資是根據(jù)效率原則確定的，有細(xì)致的規(guī)定和明確的獎(jiǎng)懲措施。同樣，無需機(jī)械鐘表即可將這種新穎的生產(chǎn)率機(jī)制強(qiáng)加于工人。

到了晚上，工人們從睡眠中醒來，被送到室內(nèi)工廠，在那里他們整夜都在烘焙，滾動和篩選。再次，管理者根據(jù)速度獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰分揀員。一個(gè)快的工人可以在一班中挑出七籃，而一個(gè)慢的工人只有四個(gè)。然后，第二天的室外采摘工作又將重新開始。

根據(jù)新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)和馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，現(xiàn)代資本主義只能在土地，勞動力和原材料的完全異化和商品化，即共同財(cái)產(chǎn)私有化和諸如農(nóng)耕，奴隸制等較舊的社會制度的瓦解中才能發(fā)展。人們認(rèn)為這些步驟對于培養(yǎng)現(xiàn)代的工業(yè)時(shí)間感（在機(jī)械鐘中充分體現(xiàn)）以塑造工業(yè)生產(chǎn)和工作條件是必要的。然而，在中國的茶葉貿(mào)易中，農(nóng)民在自己的土地上種植，而作坊則在私人住宅內(nèi)經(jīng)營。工人要么是無薪家庭成員，要么是季節(jié)性雇用的工人。中國茶葉生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)和馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的共識（源自歐美歷史經(jīng)驗(yàn)）背道而馳。

這些來自茶葉貿(mào)易的景象告訴我們，19世紀(jì)中國農(nóng)民的日常生活已經(jīng)受到市場邏輯的熏陶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)代人的認(rèn)識。因此，盡管清朝官員如福建省省長勸誡他們放棄市場并重返自給自足的農(nóng)業(yè)生活時(shí)，這些家庭并不接受，為了生存，他們需要為市場生產(chǎn)產(chǎn)品，并進(jìn)而與其他許多國家競爭。

糖和棉花由非洲奴役的非洲人種植，紡織品由受脅迫的年輕女性紡制和編織，鴉片則由負(fù)擔(dān)過重的巴特那農(nóng)民提供。這些生產(chǎn)力的提高是通過毆打，鞭打和監(jiān)視不自由的勞動力而贏得的。

英國種植者大衛(wèi)·克羅（David Crole）在他的《茶》（1897年）一書中指出：與20或30年前相比，苦力現(xiàn)在完成的工作要多得多。種植者和監(jiān)督者通過巧妙的組織策略，贏得了這些生產(chǎn)率的提高。

由于亞洲各地的不懈努力和轉(zhuǎn)型，茶成為繼水之后，世界上消費(fèi)最廣泛的飲料，這種狀態(tài)從未被打破。

全球化的最近幾十年已經(jīng)清楚地表明，資本主義的擴(kuò)張歷來是不均衡的，并且依賴于阻力最小的途徑，使用手頭上可以找到的任何技術(shù)、材料和人員。如今，全球勞動分工不僅包括資本密集，縱向整合的公司，而且還包括特別是在后殖民世界中，勞動密集型工廠的水平網(wǎng)絡(luò)，其形式與早期的中國茶坊十分相似。

正是由于其勞動強(qiáng)度，與上世紀(jì)中葉相比，這種用于汽車，紡織和電子產(chǎn)品的工廠出場的產(chǎn)品被證明更便宜，更靈活并且更能適應(yīng)不斷變化的市場環(huán)境。這些策略無疑助長了20世紀(jì)后期的東亞的“崛起”。

如果我們的目標(biāo)是講一個(gè)更具綜合性的故事，那么一個(gè)有價(jià)值的出發(fā)點(diǎn)就是認(rèn)識到中國乃至更廣泛的亞洲是18世紀(jì)資本主義在歐洲誕生的旁觀者。

注：內(nèi)容來源企鵝號-左岸方言，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除

從17世紀(jì)中葉到19世紀(jì)，武夷茶（Bohea）一直是全球市場上最成功的商品之一。從產(chǎn)地閩北山區(qū)至海外的主要消費(fèi)市場英國，隨著武夷茶的跨洋流動，其對應(yīng)的商品知識也在產(chǎn)地、通商口岸和消費(fèi)地之間流通，并隨之造成了武夷茶在不同時(shí)空中的意涵轉(zhuǎn)變。武夷茶之所以能在早期的國際貿(mào)易中取得成功，既在很大程度上得利于其廉價(jià)耐泡的“物性”，同時(shí)也得利于在其價(jià)值鏈生成的各個(gè)階段，不同的中間人對知識的選擇、篩選和編輯，以及這些知識流通與消費(fèi)者的需求之間互動調(diào)適的結(jié)果。

  

  

  

  

  

  

  

  

摘 要：

從17世紀(jì)中葉到19世紀(jì)，武夷茶(Bohea)一直是全球市場上最成功的商品之一。從產(chǎn)地閩北山區(qū)至海外的主要消費(fèi)市場英國，隨著武夷茶的跨洋流動，其對應(yīng)的商品知識也在產(chǎn)地、通商口岸和消費(fèi)地之間流通，并隨之造成了武夷茶在不同時(shí)空中的意涵轉(zhuǎn)變。武夷茶之所以能在早期的國際貿(mào)易中取得成功，既在很大程度上得利于其廉價(jià)耐泡的“物性”，同時(shí)也得利于在其價(jià)值鏈生成的各個(gè)階段，不同的中間人對知識的選擇、篩選和編輯，以及這些知識流通與消費(fèi)者的需求之間互動調(diào)適的結(jié)果。

引言：跨國商品貿(mào)易中的價(jià)值鏈

追溯武夷茶從閩北山區(qū)向海外的傳播路徑，從茶樹上采摘下的嫩葉到最終抵達(dá)英國人的餐桌，中間經(jīng)過了無數(shù)雙手：武夷茶的茶農(nóng)、制茶工人、茶棧和茶行的驗(yàn)貨人、十三行的行商、東印度公司的大班、碼頭裝卸工人、英國的批發(fā)商和零售商等。隨著茶葉橫渡印度洋和大西洋的流通，中國與茶葉相關(guān)的知識也隨之傳播到西方國家。正如阿帕杜萊所指出的，商品的長距離跨文化流動是由相互關(guān)聯(lián)的、小規(guī)模的、同質(zhì)的、低技術(shù)的地點(diǎn)之間的商品流動組成的。雖然不同人群對此類商品的知識總是可能不均衡，且隨著地點(diǎn)之間距離的增加，人們對特定商品的不同了解(或“無知”)造成了必須商談的張力。這類知識可以分為兩類：一是關(guān)于商品生產(chǎn)的知識(技術(shù)、社會、美學(xué)等)，一是關(guān)于商品流通中的如何“正確”消費(fèi)的知識。這兩類知識之間的差距隨著生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間的空間、時(shí)間和社會距離的增加而差異更大。因此，知識、信息和無知不只是從商品生產(chǎn)和消費(fèi)的兩極來界定的，它們也展現(xiàn)了在流通和交換的實(shí)際過程中的特征[1](P41-42)。同時(shí)，武夷茶作為一種在早期世界貿(mào)易體系中廣受歡迎的商品，其價(jià)值的實(shí)現(xiàn)涉及商品在跨印度洋和大西洋的不同地理區(qū)間的交通運(yùn)輸，因此，本文借鑒了價(jià)值鏈這一概念，追溯了商品貿(mào)易中涉及的三個(gè)階段，即商品的原材料、生產(chǎn)與組裝和流通[2](P456)。具體而言，本文聚焦于武夷茶在長途貿(mào)易中需要經(jīng)歷的三個(gè)階段：首先是在武夷茶的產(chǎn)地福建閩北山區(qū);其次，茶葉經(jīng)由水路、陸路運(yùn)輸以后到達(dá)沿海的通商口岸，在這里經(jīng)過裝箱由各國東印度公司——尤其是早期的荷蘭東印度公司以及18世紀(jì)以后崛起的英國東印度公司與中國行商之間的磋商對茶葉進(jìn)口有重要影響;最后，本文討論了海外市場，尤其是英國人對武夷茶的消費(fèi)。研究表明，盡管武夷茶具有多種特征，但它特殊的“物性”是促使其在跨文化流通中成為一種成功商品的關(guān)鍵因素。

產(chǎn)地：武夷茶的起源與外國買家對茶商業(yè)知識的搜集

在18—19世紀(jì)的東印度公司的貿(mào)易清單中，武夷茶對應(yīng)的英文名為Bohea，但這一名稱在不同的國家和地區(qū)卻有著不同的含義。比如，在印度及其周邊產(chǎn)區(qū)，Bohea指的是等級最次的粗老葉。即使是在18世紀(jì)進(jìn)口和消費(fèi)中國茶葉最多的英國，很多英國人至今也并不知道“Bohea”到底指的是什么。而在中國，“Bohea”意為“武夷”。由于當(dāng)時(shí)中國出口歐洲的茶葉大多為紅茶，因此一般翻譯為武夷紅茶。但現(xiàn)在的武夷山同時(shí)生產(chǎn)兩種不同的茶類：巖茶(烏龍茶)和正山小種(紅茶)。因此，對于Bohea究竟是烏龍茶還是紅茶是存在爭議的[3]。紅茶并非中國人的飲茶傳統(tǒng)，國內(nèi)生產(chǎn)的紅茶一般都是出口外銷。關(guān)于中國最早的紅茶正山小種的起源一直缺乏文字記載，在武夷山當(dāng)?shù)匾廊涣鱾髦P(guān)于正山小種起源的傳說：約在明末時(shí)期時(shí)值采茶季節(jié)，一支北方軍隊(duì)路過星村桐木村，見天色已晚，路邊有一座茶行，士兵們直接睡在了茶行中的茶青上。當(dāng)時(shí)茶行老板和雇工都逃到附近山中躲藏，待軍隊(duì)離開后，茶青發(fā)紅，老板心急如焚，把茶葉揉搓后，用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的馬尾松柴塊烘干，烘干的茶葉呈烏黑油潤狀，并帶有一股松煙味。因本地人一直不習(xí)慣喝這種做壞的茶，老板只好將茶葉挑到星村茶市賤賣。沒想到荷蘭商人收購去了以后，對這種帶有煙熏味的茶葉味道特別喜歡，還愿意出2～3 倍的價(jià)錢第二年訂購這種茶。從此，當(dāng)?shù)厝司蛯ｉT生產(chǎn)這種紅茶專供外銷[4]。

在當(dāng)?shù)貜V為流傳的正山小種的起源故事很可能是杜撰出以“證明”紅茶與英國之間的歷史聯(lián)系。黃華青的研究表明，桐木關(guān)當(dāng)?shù)丶庸ふ叫》N的“青樓”是在集體制時(shí)期才形成的[5]。但它反映了當(dāng)時(shí)中國人對茶的判斷標(biāo)準(zhǔn)以及中國人想象的英國對紅茶的狂熱。當(dāng)?shù)厝藢⒄叫》N在國際市場上的成功歸功于一系列“意外”。當(dāng)代史學(xué)家將明末出口的武夷茶明確歸為紅茶的一類：“明末崇禎十三年 (1640)，紅茶(有工夫茶、武夷茶、小種茶、白毫等)始由荷蘭轉(zhuǎn)至英國?！盵6]在這個(gè)傳奇故事中，中外市場對這種茶的質(zhì)量有不同的看法。正山小種(紅茶)的價(jià)值實(shí)現(xiàn)得益于長距離貿(mào)易中的消費(fèi)者對商品知識的“無知”和“誤解”。外國人對茶葉這一中國特產(chǎn)商品的知識的缺乏使得中國本地的茶農(nóng)和負(fù)責(zé)出口的行商在中間賺取了高額差價(jià)。經(jīng)過中間人的間接反饋，武夷山當(dāng)?shù)氐奈娜艘浴拔鞣街髁x”式的想象描述了英國人對武夷紅茶的“符號消費(fèi)”：“英吉利人云：武夷茶色，紅如瑪瑙，質(zhì)之佳過印度、錫蘭遠(yuǎn)甚。凡以武夷茶待客者，客必起立致敬?！盵7](P590)

在國際茶葉貿(mào)易中， Bohea和Lapsang Souchong 的交叉性或替代性使用，以及Bohea這一名稱反映了武夷茶的原產(chǎn)地與出口港口城市(廈門)之間的聯(lián)系。“Bohea”為“武夷”的閩南語發(fā)音，而武夷山在閩北，位于福建省與江西省的交界處，但這個(gè)流傳于全世界的發(fā)音卻是閩南人貢獻(xiàn)的。這其實(shí)也反映了歷史上閩南人曾大量涌入武夷山區(qū)販茶的情況。此外，1684年，清政府解除對海上貿(mào)易的限制，廈門成為對外開放的五大通商口岸之一。大量武夷茶通過廈門港流入世界市場。因此，外商以閩南話將武夷茶叫做Bohea也就不足為奇了。

在任何商品的流通過程中，有兩個(gè)因素對中間采購商和消費(fèi)者都至關(guān)重要，即價(jià)格和質(zhì)量。外商總是抱怨廣州行商提供的茶葉質(zhì)量差而價(jià)格高。為了突破清政府對內(nèi)陸產(chǎn)茶區(qū)的封鎖和行商對茶葉供應(yīng)的壟斷，東印度公司雇傭一些具有非凡膽識的冒險(xiǎn)家和植物獵人深入中國內(nèi)陸產(chǎn)區(qū)，企圖和產(chǎn)地直接建立貿(mào)易聯(lián)系，其中包括著名的茶葉大盜羅伯特·福瓊[8]和塞繆爾·鮑爾[9]。他們都曾不顧清政府的禁令到達(dá)過武夷山并進(jìn)行了專業(yè)的商業(yè)考察。有許多原因值得他們深入茶產(chǎn)區(qū)冒險(xiǎn)：首先，外商需要盡可能多地搜集有關(guān)茶葉的專業(yè)知識，能夠在與行商的談判中獲得一些主動權(quán)，而不是完全依賴中間人進(jìn)行交易。其次，一些洋行希望與當(dāng)?shù)夭枞~供應(yīng)商(茶棧)或茶農(nóng)建立直接的業(yè)務(wù)聯(lián)系，從而避免利潤流失到通商口岸的代理機(jī)構(gòu)。最后一個(gè)也是最具挑戰(zhàn)性的原因是，東印度公司企圖將茶樹移植到英國殖民地——?dú)夂驐l件與中國茶產(chǎn)區(qū)類似，在地理位置上與中國西南邊疆接壤的印度。羅伯特·福瓊對西方世界最重要的貢獻(xiàn)之一就是在武夷山發(fā)現(xiàn)了紅茶和綠茶原來來自同樣的茶樹，只是加工方法不同而已[8]。實(shí)際上，早在福瓊考察武夷山之前，1836 年就有一位法國旅行家到過武夷山，他也發(fā)現(xiàn)綠茶和紅茶是產(chǎn)自同一種植物，二者只是通過葉子干燥的時(shí)間長短來區(qū)分。同時(shí)他還提到，炒茶的方法是一種國家機(jī)密。作為一個(gè)好奇的外國來訪者，他記錄了紅茶加工的方法，包括在最后一步加入硫酸鈣和靛藍(lán)以加深顏色(靛藍(lán)用于增色，而硫酸鈣用于固色) [10](P102)。盡管這位法國冒險(xiǎn)家將其記錄為一種常規(guī)操作，但茶葉貿(mào)易鏈中的摻假行為顯然從源頭就已經(jīng)開始了，隨后在武夷茶的整個(gè)生產(chǎn)和銷售的不同環(huán)節(jié)都有類似情況。

通商口岸：武夷茶的摻假與西方商人的應(yīng)對策略

1757 年到1842年，由于清政府實(shí)行海禁政策，廣州是唯一一個(gè)保留開放的對外貿(mào)易港口，這一時(shí)期也被稱為一口通商時(shí)期。這一時(shí)期，外國東印度公司的大班與中國壟斷制度下的行商成為中西茶葉貿(mào)易中的兩個(gè)關(guān)鍵性角色。

雖然購買茶葉、絲綢和瓷器等具有異國情調(diào)的奢侈品相當(dāng)有利可圖，但這種商業(yè)活動同時(shí)也是一種高度依賴專業(yè)知識的商業(yè)投資冒險(xiǎn)。一方面，自18世紀(jì)以來，國外的茶葉采購商在與行商的反復(fù)交涉和經(jīng)驗(yàn)積累上，逐漸學(xué)會了如何辨別不同茶葉品類、如何檢驗(yàn)茶葉品質(zhì)。另一方面，對西方消費(fèi)者而言，茶完全是一種陌生商品，在本國市場銷售茶葉不僅是直接向零售商和家庭主婦銷售一種終端產(chǎn)品，還涉及教購買者備茶和飲茶的一系列知識。作為中間人，洋行的大班不僅負(fù)責(zé)從中國采購茶葉，還起到了傳播專業(yè)知識的作用。洋行買家不得不向行商和茶行學(xué)習(xí)茶葉生產(chǎn)涉及的各個(gè)流程，以培養(yǎng)自己評估茶葉質(zhì)量的能力，并仔細(xì)判斷和選擇哪些專業(yè)知識是必須局限在內(nèi)部圈子中，哪些信息可以傳播到貨船之外(例如，某些涉及常規(guī)性摻假的拼配和打包的做法必須在公司內(nèi)部保密)。這種學(xué)習(xí)并非單方面對知識的被動吸收，大班們也參與到了生產(chǎn)對(東印度)公司有利的茶葉相關(guān)知識的過程中。這部分知識是他們經(jīng)過篩選后需要傳遞給終端消費(fèi)者——通常是英國的家庭主婦。大班作為公司在每次航行中的代表，負(fù)責(zé)執(zhí)行雙方協(xié)議的條款，并由公司董事對運(yùn)輸貨物細(xì)節(jié)的變化負(fù)責(zé)。一口通商體制對外商不利，但對可以直接獲取茶產(chǎn)區(qū)信息的中國行商有利[11](P41)。通商口岸的外國買家既不了解中國市場也不了解這些茶葉的供應(yīng)商(茶行)，對茶產(chǎn)區(qū)只有道聽途說的非常模糊的概念[12]。這使得東印度公司在討價(jià)還價(jià)方面幾乎沒有任何回旋余地。負(fù)責(zé)與中國行商打交道的大班，在處理一些非常情況時(shí)，必須表現(xiàn)出外交技巧，不僅要有勇氣抵制苛刻的要求，還要有在有求于對方的前提下進(jìn)行交易的能力[13]。因此，大班必須要掌握相關(guān)知識和對茶葉質(zhì)量進(jìn)行仔細(xì)評估，以便在令人眼花繚亂的各種茶葉中決定哪一種更有利可圖，更值得購買。

1842 年 《中英南京條約》 簽訂后，廈門、福州、寧波、上海等地也被開辟為通商口岸。每年春天，無數(shù)滿載茶葉的船只從武夷山出發(fā)通過內(nèi)陸河道網(wǎng)絡(luò)到達(dá)港口城市。隨著西方國家對武夷茶的需求增加，一些外國公司不再滿足于從中國中間商那里購買茶葉，開始向茶葉產(chǎn)區(qū)派遣商業(yè)間諜。受東印度公司雇傭的羅伯特·福瓊無疑是一個(gè)成功的案例。除了向英屬印度運(yùn)送茶苗，他還帶著合同制的幾位中國茶工來到印度[8]。他敏銳地意識到，要把中國茶樹移植到英國的殖民地，除了茶樹苗以外，茶葉的栽培和加工知識也是確保成功的前提。因此，他的任務(wù)不僅僅是搜集植物，還包括搜尋、雇傭和運(yùn)送那些帶著專業(yè)知識的人橫渡印度洋。

福州在1853年成為中西茶葉貿(mào)易中的一個(gè)重要通商口岸以后，一些外國公司，如旗昌洋行，開始派中國員工到武夷山直接從種植者那里采購。這種“內(nèi)陸”系統(tǒng)很快成為大公司的標(biāo)準(zhǔn)程序。在內(nèi)地產(chǎn)區(qū)直接購買的茶葉可以在“市場茶”上市前幾周以較低的價(jià)格裝船[11]。外國公司青睞武夷茶的關(guān)鍵原因當(dāng)然是它的低價(jià)。1780年的數(shù)據(jù)表明，Bohea是當(dāng)年荷蘭東印度公司從中國購買的所有茶類中價(jià)格最低的。1780年，交易量占總交易量64.27%的Bohea價(jià)格僅為每磅0.36～0.5盾，而交易量僅0.12%的珠茶價(jià)格高達(dá)每磅2.16～2.23盾。從1757 年到1783年，與從中國進(jìn)口的其他8種茶相比，每年只有武夷茶的訂單是沒有限額的，只是簡單地描述為“越多越好”，而其他茶每年都有一個(gè)推薦預(yù)購量[14]。英國東印度公司1793年的合同還顯示，與每擔(dān)27兩白銀的工夫，每擔(dān)25兩白銀的屯綠、和每擔(dān)57兩白銀的熙春茶價(jià)格相比，武夷茶的價(jià)格僅為每擔(dān)13.5兩白銀[1](P198)。來自西方世界的兩大進(jìn)出口公司的這些數(shù)據(jù)表明，吸引西方茶葉買家的主要是武夷茶的低廉價(jià)格和可觀的利潤空間，而不是其質(zhì)量。喬治·西格蒙德在其廣為流傳的茶葉普及書中將武夷茶劃分為低等級的茶，也進(jìn)一步證實(shí)了這種經(jīng)濟(jì)合理性[15]。

中國與西方的茶葉買賣通常包括5個(gè)程序：談判合同、簽訂合同、檢驗(yàn)茶葉樣品、包裝茶葉、茶葉裝箱和搬運(yùn)上公司的船[14](P79)。合同程序是基于大班和行商之間的相互信任和長期合作(盡管來回談判可能持續(xù)數(shù)月)，并且在合同中明確描述了交易條件。摻假行為通常發(fā)生在茶葉包裝和裝箱時(shí)。此外，船只的裝載順序也表明了武夷茶是作為廉價(jià)茶葉運(yùn)輸?shù)?，有時(shí)甚至用作壓艙貨[13](P364)。英國東印度公司的每艘船都裝載了一定數(shù)量的武夷茶作為壓艙貨，這些壓艙貨甚至只是為了保護(hù)更好的茶以“填補(bǔ)”空間。荷蘭東印度公司的船也采用了類似的裝載順序：價(jià)值較高的瓷器被裝在底部，其次是最便宜的武夷茶，用于填充裝瓷器的箱子的空隙以保護(hù)瓷器。大多數(shù)時(shí)候，茶葉在港口裝船時(shí)就已經(jīng)被壓碎，因?yàn)檠b運(yùn)工人毫不關(guān)心，因此這些茶很難達(dá)到合同規(guī)定的質(zhì)量。1764年11月3日的一份大班每日記錄記載的裝船過程顯示，茶葉裝箱的任務(wù)委托給了茶葉供應(yīng)商雇用的中國“苦力”。裝箱時(shí)，工人粗暴地用腳踐踏茶葉，將茶葉塞進(jìn)箱子里?！澳切┰诖a頭裝箱的負(fù)責(zé)人每天都在不斷驚叫：‘不要把茶葉壓碎了，要豎直地放!’”可能有100個(gè)已經(jīng)裝了一半的箱子被扔回到了尚未打包的茶堆上，因?yàn)檫@些茶已經(jīng)被碎成渣了?！盵14](P168)

西方的茶葉買家經(jīng)常面臨中國商人的摻假。西格蒙德指出，武夷茶的假貨很多：有兩種武夷茶都是從中國運(yùn)來的，一種是來自福建的武夷茶，一種是在廣州當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的劣質(zhì)茶，因此被稱為“廣州武夷”。是一種將沒通過驗(yàn)收的工夫和一種名為“Woping”的劣質(zhì)茶混合在一起[15]。一份1830年的資料顯示，該公司三分之一的武夷茶實(shí)際上產(chǎn)自粵北的Woping[16](P37)。這種商業(yè)欺詐在中西貿(mào)易早期更為頻繁，當(dāng)時(shí)西方負(fù)責(zé)采購茶葉的大班對中國茶知之甚少。然而，當(dāng)西方買家逐漸掌握了判斷茶葉質(zhì)量的專業(yè)知識，就開始以錯(cuò)誤打包、人工染色或沒達(dá)到合約的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)為由，將大量茶葉退還給中國商人，并要求更換。在1783年，就有不少于1402箱的茶葉(其中包括很多武夷茶)，以1781年的貨物的形式退回[13](P88)。

海外市場：包裝武夷茶成為一種成功的商品

雖然武夷茶的進(jìn)口價(jià)格是東印度公司進(jìn)口的所有茶類中最低的，但海外的消費(fèi)者對茶葉卻一無所知。潛在的消費(fèi)者對茶葉的生產(chǎn)、品鑒和挑選的知識高度依賴于茶葉公司的廣告和零售商的解釋。這些中介機(jī)構(gòu)不僅銷售產(chǎn)品，還篩選、編輯并有選擇地與客戶分享已獲知的茶葉知識。人們也期待他們有足夠的專業(yè)知識來指導(dǎo)家庭消費(fèi)者如何正確地選擇茶和泡茶。

18 世紀(jì)早期，武夷茶與松蘿、大珠茶為英國主要向中國進(jìn)口的三大茶類。與其他茶類相比，武夷茶有兩個(gè)明顯的優(yōu)勢：更能容忍長途航海(經(jīng)過一年的航海，綠茶的新鮮口感幾乎消失殆盡)，并且在備茶待客時(shí)被認(rèn)為具有更多操作空間。綠茶只能用沸水沖泡一次，但武夷茶相對粗老的葉子可以承受重新加熱甚至反復(fù)地煮[12]。對于普通的消費(fèi)者，包括新興的工人階級，武夷茶更經(jīng)煮耐泡，而且價(jià)格要比綠茶便宜得多，這些優(yōu)勢自然也帶來了商業(yè)上的成功。此外，18世紀(jì)英國在加勒比群島的殖民擴(kuò)張直接導(dǎo)致了糖供應(yīng)量的增加，也極大地刺激了紅茶的消費(fèi)。對于英國民眾來說，“一杯好茶”需要兩種必不可少的物質(zhì)：茶葉和蔗糖。這兩種商品都依賴于海外種植園的發(fā)展和全球貿(mào)易的興起。正如明茨富有洞察力地指出的那樣，英國人對糖和茶的依賴并不是“自然”口味偏好的結(jié)果，而是茶和糖的全球貿(mào)易為帝國帶來的巨大財(cái)富所驅(qū)動[17]。

“Bohea”一詞于1696年首次出現(xiàn)在西語世界中，約翰·奧文頓在1689年出版的《蘇拉特航行》中，描述了三種茶：瓜片、松蘿和Bohea[18]。前兩種都是綠茶，只有Bohea是“紅”茶。1755年，塞繆爾·約翰遜在他編撰的詞典中將Bohea定義為“一種特別的茶，比綠茶有更深的顏色和更澀的口味?！盵19]1838年，查爾斯布魯斯在《紅茶生產(chǎn)報(bào)告》中雖然沒有提到“Bohea”一詞，但首次描述了紅茶的制作方法，證明這種茶產(chǎn)品在當(dāng)時(shí)最受英國人歡迎[20]。

到19世紀(jì)中葉，來自中國的茶葉變得比以往更加便宜實(shí)惠，產(chǎn)生的結(jié)果是茶葉消費(fèi)從英國的上流階級蔓延到千家萬戶。為了滿足對中國茶還缺乏基本知識的普通英國消費(fèi)者日益增長的需求，市場上出現(xiàn)了一些大眾出版物和指南。西格蒙德的《茶：它的功效、藥用和道德》以對進(jìn)口的主要茶葉商品的詳細(xì)描述的形式提供了辨別和認(rèn)識茶葉的實(shí)用知識。該書成為19世紀(jì)在英國廣為流行的茶葉消費(fèi)指南。由于武夷紅茶是當(dāng)時(shí)銷售最廣的茶，因此西格蒙德用了比任何其他茶都更多的篇幅去描述Bohea。在承認(rèn)中國人是茶葉行家的同時(shí)，他指出Bohea在其原產(chǎn)國(中國)并未被廣泛消費(fèi)，即使是最卑微的階層也不會購買[16]。這種特別說明與武夷紅茶/正山小種的起源故事是一致的。當(dāng)武夷紅茶剛出現(xiàn)在倫敦的市場上時(shí)，由于其稀缺性和更濃郁的味道使其受到消費(fèi)者的歡迎，并使其能夠以高價(jià)出售。但此后由于東印度公司的大茶商利用較小的零售商及其客戶相對缺乏經(jīng)驗(yàn)，開始銷售從其他地區(qū)收購而來的假冒偽劣武夷紅茶，尤其是廣東Woping產(chǎn)的Bohea大量進(jìn)入市場，從而導(dǎo)致武夷茶的聲譽(yù)逐漸衰落。在18世紀(jì)，隨著時(shí)間的推移，Bohea逐漸作為一種紅茶的特殊發(fā)酵方法固定下來，并傳播到整個(gè)中國。在名稱使用上，Bohea逐漸與紅茶同義，乃至代指所有華茶。在17世紀(jì)90年代，茶商只在廣告中將他們最好的產(chǎn)品描述為“極品特級茶”，但沒有給出任何具體的茶名。然而到了18世紀(jì)的頭10年，東印度公司的銷售開始標(biāo)明不同的“優(yōu)質(zhì)松蘿茶”和“武夷茶”，并且對“綠茶”和“武夷茶”進(jìn)行了區(qū)分。到1712年，銷售記錄將茶葉分為5類：武夷紅茶、白毫、瓜片、工夫和松蘿。這些對來自不同產(chǎn)地和不同加工方式的茶的區(qū)分，以及越來越復(fù)雜的口味、香氣和外觀的描述，反映了茶市場的日益復(fù)雜細(xì)分和消費(fèi)者對茶的種類以及品鑒方式的專業(yè)知識的增加[12](P78)。這些知識在英國東印度公司和零售商手里層層篩選過濾。盡管他們通過分發(fā)說明書和發(fā)布廣告來引導(dǎo)當(dāng)?shù)叵M(fèi)者，但這種“知識共享”顯然是必須有所保留的：茶商只愿意分享對他們的業(yè)務(wù)有益的知識，而不是公司內(nèi)部的定級、拼配和包裝的商業(yè)秘密，因?yàn)樗麄儽仨氁认M(fèi)者更為博學(xué)和更具技巧性。

在Bohea跨洋貿(mào)易的價(jià)值鏈上，從源頭中國武夷山到終端的西方消費(fèi)者的茶杯，摻假和造假在各個(gè)階段都有發(fā)生。中國的茶工、茶棧和行商，負(fù)責(zé)進(jìn)口的荷蘭和英國東印度公司為了自己的利益，要么將其他雜質(zhì)混進(jìn)茶葉中，要么以其他方式欺騙下游的中間商。荷蘭的國內(nèi)進(jìn)貨商抱怨在拍賣會上，經(jīng)過東印度公司粗包裝的茶葉混入了大量塵土，但與此同時(shí)，這些批發(fā)商又把這些摻假的茶賣給零售商獲利，零售商可能會在出售前進(jìn)一步摻假再賣給終端消費(fèi)者。

結(jié)論：跨國商品的價(jià)值鏈的生成

本文追溯17 世紀(jì)以來武夷茶從中國原產(chǎn)地到海外主要市場的流通路徑，認(rèn)為武夷茶之所以能夠在早期國際貿(mào)易中成為一種成功的商品并非由于其聲稱的質(zhì)量和口感，而更主要是來自它有利可圖的物質(zhì)性：武夷茶的葉子比其他茶葉采摘得更粗老，更能經(jīng)受反復(fù)沖泡甚至可以煮，對于英國的工人階級來說，它比任何其他茶都便宜得多，正是這些工人階層逐漸成長為英國茶葉的主要消費(fèi)者。作為一種真正的跨文化、跨語言和跨區(qū)域的商品，武夷茶不僅僅是一種來自中國的飲料。它是一種與中國風(fēng)潮、貴族品位以及東方生活方式的物質(zhì)體現(xiàn)緊密相關(guān)的產(chǎn)品。武夷茶的商品價(jià)值是通過各種代理與茶葉本身之間復(fù)雜的“糾纏”和“依賴”關(guān)系，通過社會構(gòu)建而實(shí)現(xiàn)的。

武夷茶的本真性源于人與物之間的關(guān)聯(lián)和依賴，而不是源于人類賦予的“事物的秩序”[21](P19-36)。正如阿帕杜萊所強(qiáng)調(diào)的那樣，生產(chǎn)奢侈品所需的知識是無法標(biāo)準(zhǔn)化的，因?yàn)檫@些知識涉及到更主觀和更具爭議性的品位、判斷和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)[1](P42)。武夷茶的價(jià)值鏈中涉及的中間人數(shù)量越多，對知識的解釋的彈性就越大，獲利機(jī)會也就越大。因此，不同層次的中間人通過收集、選擇、編輯和傳播茶葉的相關(guān)知識，在建構(gòu)這種來自遙遠(yuǎn)國度的、異域情調(diào)的商品的價(jià)值方面都不同程度地發(fā)揮了作用。由于武夷茶的產(chǎn)地和消費(fèi)地在地理和語言上的隔離，篩選和傳播有關(guān)知識至關(guān)重要。最終出現(xiàn)在西方國家商業(yè)海報(bào)上的信息都是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)和編輯后呈現(xiàn)的。武夷茶的流行顯然遠(yuǎn)非一場意外事故——中國產(chǎn)地對正山小種起源的解釋，而是一系列精心構(gòu)思的促銷策略的結(jié)果，該策略特別強(qiáng)調(diào)了武夷茶廉價(jià)和耐泡的優(yōu)勢。武夷茶在海外的商業(yè)“包裝”成功是在中國供貨商和海外進(jìn)口商之間、質(zhì)量和價(jià)格之間、新興工薪階層消費(fèi)者對資產(chǎn)階級生活方式的向往、普通家庭的購買能力與零售商的精準(zhǔn)定價(jià)之間的博弈平衡的結(jié)果。在武夷茶的整個(gè)價(jià)值鏈生成涉及的諸多因素中，口味似乎一直是最不重要的因素。(作者：肖坤冰)

文章來源：萬里茶道研究院

。原文刊于《貴州民族研究》2022 年第 5 期，注釋從略，詳見原刊

如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除