從成都平原向西南行進(jìn)，二郎山一過(guò)，霎時(shí)碧空如洗。高山峽谷，雪山環(huán)繞，這是茶馬古道從成都平原進(jìn)入藏區(qū)的第一站，和100多公里外的成都，已是迥然不同的光景。
“蒲瀘一家親”“攜手沖刺 脫貧奔康”……山坡上，一片片整齊的茶園與巨幅宣傳招牌都在昭示著這里的變化：種茶樹、養(yǎng)蜜蜂、種櫻桃、搞民宿……昔日的馬鈴聲聲猶在耳邊，在蒲江縣的對(duì)口支援下，瀘定縣曾經(jīng)貧瘠的山村已換了天地。
【講述·我的受援故事】
從奔騰的大渡河谷一路向上，海拔1800多米的甘孜州瀘定縣得妥鎮(zhèn)紫雅場(chǎng)村，樹林連綿成片，山頂云霧繚繞，山坡上的茶園反射著陽(yáng)光，在藍(lán)天的映襯下格外青翠。
趁著清晨的好天氣，51歲的王美蓉拿出竹簍和修枝剪來(lái)到自家的茶園中，一邊采摘，一邊修剪，口里還念叨著技術(shù)要點(diǎn)：現(xiàn)在采兩葉一芯，主干保留到1.2米……
“蒲江的專家說(shuō)了，不同季節(jié)茶葉采摘的規(guī)格不同，采完就要修剪整齊，明年春天的嫩芽才能發(fā)得好!”王美蓉四下望了望，滿意地笑了，“現(xiàn)在這兩畝茶園成了我們?nèi)业南Ｍ?，沒想到，種了一輩子茶，這兩年總算摸到門路了。”
懷疑
我們種了一輩子茶，還要你來(lái)教?
■聽說(shuō)茶葉的價(jià)格還能翻幾番，王美蓉根本不信，“我都種一輩子茶了，茶葉收益有多高，難道我還不知道?”
說(shuō)起紫雅場(chǎng)村的茶葉，王美蓉很是驕傲：“從我記事起都知道咱們這里的茶葉很有名，以前可是貢品呢!”
紫雅場(chǎng)村海拔1800多米，這里陽(yáng)光充足，雨霧充分，優(yōu)越的生態(tài)、氣候、土壤條件，讓這里的茶葉內(nèi)含物質(zhì)豐富，口感鮮香清爽，品質(zhì)格外優(yōu)良。加之這里歷史上就屬于茶馬古道的必經(jīng)之路，據(jù)瀘定縣志記載，紫雅茶在清朝年間就是土司進(jìn)貢清廷的貢品，在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)名氣不小。
不過(guò)，王美蓉的驕傲很快被驚訝替代了。當(dāng)蒲江縣對(duì)口支援工作隊(duì)第一次來(lái)到這里，告訴村民“只要標(biāo)準(zhǔn)化程度提高，這里的茶葉價(jià)格起碼高幾倍”時(shí)，大家都覺得是天方夜譚?！拔覀兌挤N了一輩子茶了，茶葉賣得到好多錢，還要你這個(gè)年輕小伙子來(lái)教我?”
王美蓉口中的年輕小伙子，是蒲江縣援藏隊(duì)派駐到紫雅場(chǎng)村的駐村隊(duì)員鐘濤，從四川農(nóng)業(yè)大學(xué)茶學(xué)專業(yè)畢業(yè)的他，已經(jīng)從事了十多年茶葉產(chǎn)業(yè)工作，是個(gè)不折不扣的“茶專家”，因此，當(dāng)對(duì)口支援工作隊(duì)來(lái)到這里，他一眼就瞧上了這個(gè)村，自告奮勇地駐扎到這里，準(zhǔn)備帶著村民大干一場(chǎng)。
“都是茶葉，還分雀舌毛峰紅茶黑茶?”“什么?茶葉不只是春天，還可以一直采到9月?”“管理得當(dāng)產(chǎn)量可以增加幾倍?”聽到鐘濤滔滔不絕地講述著他的宏圖大志，王美蓉和村民卻是連連搖頭，“他說(shuō)得好聽，但我們就是覺得不可能?！?/p>
2017年10月，當(dāng)蒲江縣成佳茶鄉(xiāng)同心社區(qū)的茶農(nóng)歷經(jīng)整整一天，背著精挑細(xì)選出來(lái)的1萬(wàn)多株茶苗來(lái)到紫雅場(chǎng)村時(shí)，尷尬的一幕出現(xiàn)了：空蕩蕩的壩子里只有一兩個(gè)村民，免費(fèi)送來(lái)的優(yōu)質(zhì)茶苗竟然沒有人領(lǐng)!看到隊(duì)員們滿頭大汗的樣子，王美蓉覺得心里有些不忍，“鐘濤他們挨家挨戶來(lái)勸我們，我覺得很過(guò)意不去，想想反正不要錢，就試一試吧?！卑胄虐胍傻兀趺廊仡I(lǐng)到了2畝茶苗，在鐘濤等人手把手的指導(dǎo)下，在屋后的玉米地里走出了標(biāo)準(zhǔn)化茶園的第一步。
轉(zhuǎn)變
太震撼了，我也想要蒲江那樣的茶園!
■去蒲江參觀了5天，回到家的王美蓉成了小喇叭：太震撼了，我也想要那樣的茶園!
茶苗種下去了，但大家的信心并沒有多少增長(zhǎng)，有的村民甚至“嫌棄”鐘濤婆婆媽媽：“他老是叫我們這樣那樣，一會(huì)兒要剪枝，一會(huì)又要翻地，采茶也要按他們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)……”王美蓉回憶起當(dāng)時(shí)的感受，“太麻煩了!”
可是，當(dāng)王美蓉等人到蒲江成佳鎮(zhèn)的茶山扎扎實(shí)實(shí)地參觀了幾天，“麻煩”的感覺卻變成了“震撼”。2018年4月，蒲江對(duì)口支援工作隊(duì)組織紫雅場(chǎng)村村民免費(fèi)到蒲江參觀，還沒下車，大家便被車窗外的景色震驚了：只見青翠的茶山連綿起伏，整座山上全是修剪得整整齊齊的茶樹，穿著圍裙，背著竹簍的茶農(nóng)正按照企業(yè)的要求采摘茶葉，“這就是標(biāo)準(zhǔn)化茶園，茶樹的高度一樣，株距間距都是統(tǒng)一的……”一邊看，鐘濤一邊耐心地給大家解說(shuō)，“其實(shí)紫雅場(chǎng)村的高山茶品質(zhì)更高，我們好好干，以后掙錢得很!”
接下來(lái)的現(xiàn)代化茶葉加工廠更是讓村民開了眼界?！坝芯G茶、紅茶、黑茶，從殺青到理?xiàng)l再到揉捻、發(fā)酵、烘干，全是流水線生產(chǎn)，還有單獨(dú)的手工茶，都是一片茶園里出來(lái)的茶葉，但花樣好多，價(jià)格也不一樣，咱們的鮮葉才賣50元每斤，可人家這些制好的茶可以賣到幾百甚至上千元一斤呢，真是想都想不到!”
5天的參觀結(jié)束了，回到村上那段時(shí)間，王美蓉成了村上的“小喇叭”，逢人就說(shuō)她在蒲江的所見所聞。從那時(shí)開始，村民終于心服口服地按照鐘濤的要求搞起了生產(chǎn)，“我們也想要蒲江那樣的茶園!”
憧憬
我們紫雅場(chǎng)村的茶葉要賣到全國(guó)
■品質(zhì)好了，品牌有了，咱們紫雅場(chǎng)村的有機(jī)高山茶要香出茶馬古道，賣到全國(guó)!
從紫雅場(chǎng)村村委會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山上一片青翠的茶園內(nèi)，一幢紅房子格外醒目——這是蒲江對(duì)口支援工作隊(duì)為紫雅場(chǎng)村集體修建的自動(dòng)化茶葉加工廠。
工廠剛建好，設(shè)備正在陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)，王美蓉和幾名村民也過(guò)來(lái)看稀奇?！斑@是殺青機(jī)，這是理?xiàng)l機(jī)，制作雀舌等綠茶要用到;那邊是揉捻機(jī)，清明過(guò)后的茶葉就可以用這個(gè)做成毛峰;這臺(tái)是發(fā)酵設(shè)備，紅茶、黑茶都用得上;很快還會(huì)有烘干和提香的機(jī)器?！辩姖钢髋_(tái)設(shè)備一一介紹，“有了自動(dòng)化工廠，就能做出各種等級(jí)和品類的茶，品質(zhì)更穩(wěn)定，價(jià)格也高多了!”
雖然一臺(tái)設(shè)備也不認(rèn)識(shí)，王美蓉卻很期待，今年村上試著建了一個(gè)簡(jiǎn)易加工廠，只能以手工制茶為主，王美蓉家的2畝老茶園就已經(jīng)破天荒地賣了3000多元錢，“以前每年就賣個(gè)幾百元錢，等我新種的兩畝新茶有收成了，估計(jì)還要翻個(gè)番!”
全自動(dòng)加工廠即將投入使用，蒲江對(duì)口支援工作隊(duì)又在謀劃一系列新動(dòng)作：為茶園和工廠申請(qǐng)SC認(rèn)證、有機(jī)認(rèn)證和質(zhì)量安全認(rèn)證，以及打造品牌、拓寬銷售渠道，從根本上解決紫雅場(chǎng)村茶葉發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)問(wèn)題。
“品嘗一下我們的雪域紫雅?！辩姖延浾邘У酱逦瘯?huì)，拿出一盒茶葉，只見牛皮紙的外包裝設(shè)計(jì)融入了當(dāng)?shù)靥厣臑o定橋、大渡河、雪山等元素，生態(tài)氣息撲面而來(lái)，盒子里是單獨(dú)包裝的小袋茶葉，打開一包，用玻璃杯沖泡，湯色清醇、回味甘甜，整個(gè)屋里都洋溢著綠茶的清香。
“我們把紫雅場(chǎng)村的茶葉帶到成都農(nóng)博會(huì)、四川省茶博會(huì)、廣交會(huì)等展會(huì)去推介，反響非常好，許多客商自發(fā)找上門來(lái)，今年的雪域紫雅已經(jīng)賣到每公斤800多元，紅茶也早就賣完了，現(xiàn)在我們正在開發(fā)黑茶系列?！?/p>
如今的紫雅場(chǎng)村已將茶產(chǎn)業(yè)作為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，目前已建成800畝高山有機(jī)茶基地，未來(lái)2至3年還將增加1000畝，并依托蒲江縣的渠道打通了電商平臺(tái)，“我們紫雅場(chǎng)村的茶葉要‘香’出茶馬古道，還要賣到全國(guó)!”王美蓉憧憬地說(shuō)。
【心聲·我的對(duì)口支援歷程】
“退堂鼓”敲了兩次
但他選擇了堅(jiān)守
“我們?cè)俳M織一批茶苗，你們還想要嗎?”“我要!”“我也要!”……
今年的茶葉銷售已進(jìn)入尾聲，蒲江縣援藏隊(duì)派駐到紫雅場(chǎng)村的駐村隊(duì)員鐘濤又開始準(zhǔn)備茶葉基地的擴(kuò)大事宜。聽到村民踴躍地回應(yīng)，他眼睛笑成了兩道彎月：“太不容易了，幸好當(dāng)初沒放棄。”
“2017年剛來(lái)的時(shí)候，我一腔熱情，沒想到迎頭就是一瓢冷水。”鐘濤告訴記者，第一次來(lái)到紫雅場(chǎng)村，恰逢塌方道路中斷，村支書騎著摩托來(lái)接他上山，車輪在懸崖邊上直打滑。鐘濤兩只手死死抓著村支書，下車才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方肩膀竟被抓出了青紫的淤血!“我當(dāng)時(shí)就想，茶葉是個(gè)需要標(biāo)準(zhǔn)化、現(xiàn)代化程度較高的產(chǎn)業(yè)，這里條件這么差，要不就算了，換個(gè)地方搞?”
“退堂鼓”只敲了一晚上，第二天，鐘濤便上山看茶園、問(wèn)情況，“基礎(chǔ)設(shè)施雖然差，但種茶的環(huán)境很不錯(cuò)啊，只要管理好，還是很有希望的!”
接下來(lái)一段時(shí)間，用村民的話說(shuō)，鐘濤仿佛“打了雞血”，在山上仔細(xì)搜尋合適的種植地、回蒲江請(qǐng)技術(shù)人員、聯(lián)系免費(fèi)茶苗、為村民制作技術(shù)要點(diǎn)……很快，蒲江成佳鎮(zhèn)同心茶葉合作社免費(fèi)贈(zèng)送的6萬(wàn)株福鼎大白茶苗送來(lái)了。不巧的是，當(dāng)天山路又?jǐn)嗔耍伤€是興沖沖地和來(lái)這里的省生態(tài)環(huán)境廳尹嘉奇等幾位支援隊(duì)員一起，頂著烈日來(lái)回走了十幾趟，用背篼把茶苗背上了山。
可是，沒有人要。許多村民寧可繼續(xù)種玉米也不相信鐘濤描繪的藍(lán)圖，鐘濤熱情高漲的心一下子又被“打回原形”。怎么辦?徹底放棄了?
“其實(shí)，將現(xiàn)有的茶園做一些簡(jiǎn)單改造，請(qǐng)蒲江的茶葉企業(yè)過(guò)來(lái)收購(gòu)一些，做點(diǎn)代加工，也能提高收入?！蹦嵌螘r(shí)間，鐘濤的腦子里不斷跳出這樣的念頭。可思索良久，他還是不想放棄，于是，挨家挨戶做動(dòng)員，終于將600株茶苗下地了。
茶苗下地，信心便更加堅(jiān)定。他擰著一股勁，培訓(xùn)沒人來(lái)就自己上門去教;農(nóng)戶不會(huì)加工就自己帶頭搞，3年的時(shí)間，800畝茶園建起來(lái)了，加工廠有了，品牌也注冊(cè)了，每畝幫助農(nóng)戶增收了3000元左右，鐘濤的付出有了回報(bào)，“最關(guān)鍵的是，他們的意識(shí)轉(zhuǎn)變了，就算今后我們不在這里，留下這片茶山也能帶富一方，真正幫助他們走上奔康的道路，現(xiàn)在看來(lái)，我的堅(jiān)守是值得的!”
【對(duì)口支援·實(shí)事說(shuō)話】
蒲江和瀘定，二郎山的兩頭，既有著產(chǎn)業(yè)的延續(xù)，也有著資源的互補(bǔ)。自2016年9月蒲江縣對(duì)口支援瀘定縣以來(lái)，按照兩縣“互補(bǔ)型、跨區(qū)域、一體化發(fā)展”定位，聚焦產(chǎn)業(yè)發(fā)展、民生事業(yè)、智力幫扶等重點(diǎn)開展對(duì)口支援工作，累計(jì)投入對(duì)口支援資金2527.9萬(wàn)元，實(shí)施對(duì)口支援項(xiàng)目127個(gè)，為山那邊的貧困地區(qū)注入了新鮮血液，讓瀘定在甘孜州率先脫貧、率先奔康。
突出發(fā)揮兩地資源稟賦和比較優(yōu)勢(shì)，蒲江縣共規(guī)劃出產(chǎn)業(yè)發(fā)展、民生保障、智力幫扶等8大類18個(gè)大項(xiàng)目，細(xì)化實(shí)施海子村脆紅李、紫雅場(chǎng)村茶葉、和平村雪桃等產(chǎn)業(yè)支援項(xiàng)目65個(gè)，從選擇極具代表性和輻射帶動(dòng)性的貧困村著手包裝了加郡鄉(xiāng)海子村、冷磧鎮(zhèn)黑溝村兩個(gè)定點(diǎn)支援整村提升打造項(xiàng)目，并根據(jù)瀘定民生保障和人才需求編制了教育保障、醫(yī)療保障、就業(yè)幫扶、智力援建、基礎(chǔ)設(shè)施等項(xiàng)目62個(gè)。
其中，借鑒蒲江雄厚的茶產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，助力瀘定紫雅場(chǎng)村高山有機(jī)茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展，已打造出“雪域紫雅”高端茶葉品牌;吸收蒲江農(nóng)文旅融合發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，助力瀘定打造特色民宿，蒲江參與支援的海子山康養(yǎng)度假區(qū)成為瀘定9個(gè)鄉(xiāng)村振興示范點(diǎn)之一;依托蒲江辦節(jié)辦會(huì)經(jīng)驗(yàn)，在蒲江、瀘定兩地共辦櫻桃節(jié)6場(chǎng);引入蒲江“村集體+合作社+農(nóng)戶+社會(huì)資本”等利益聯(lián)結(jié)機(jī)制，通過(guò)雪桃產(chǎn)業(yè)示范園、“貢嘎中蜂”等支援項(xiàng)目，助力瀘定實(shí)現(xiàn)農(nóng)戶增收、村集體經(jīng)濟(jì)壯大，為瀘定實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略貢獻(xiàn)力量。
一邊發(fā)展產(chǎn)業(yè)，蒲江縣還動(dòng)用一切資源幫助瀘定對(duì)外推廣。梳理瀘定的資源優(yōu)勢(shì)和投資環(huán)境，蒲江縣投入資金幫助制作瀘定縣招商引資宣傳片，開展聯(lián)合招商引資活動(dòng)6場(chǎng)次，協(xié)調(diào)兩縣聯(lián)合舉行重大項(xiàng)目集中簽約開工儀式，促成瀘定縣簽約項(xiàng)目11個(gè)，總投資83.1億元;組織瀘定企業(yè)和農(nóng)特產(chǎn)品參加第23屆新春年貨購(gòu)物節(jié)、第七屆成都國(guó)際都市現(xiàn)代農(nóng)業(yè)博覽會(huì)、中國(guó)(上海)國(guó)際有機(jī)產(chǎn)品博覽會(huì)等9場(chǎng)次，有效提升了瀘定的知名度和影響力。
【記者手記】
懷揣堅(jiān)定的信念 用行動(dòng)肩負(fù)起責(zé)任與擔(dān)當(dāng)
“秋風(fēng)淅淅桂花香，花底山蜂采掇忙。但得蜜成功用足，不辭辛苦與君嘗?！?/p>
從興隆鎮(zhèn)和平村養(yǎng)蜂大戶張洪彬家的院子里放眼望去，遠(yuǎn)處崇山峻嶺，山巔云卷云舒。張洪彬說(shuō)，他家養(yǎng)的蜜蜂就在山巔采集狼牙刺、五倍子、黨參等中藥材花粉，因此，和這一帶的養(yǎng)蜂戶一樣，他家的蜂蜜總能賣個(gè)好價(jià)錢。
張洪彬家的蜜蜂僅生活在藏區(qū)一帶，名叫貢嘎中蜂。貢嘎中蜂耐寒、活動(dòng)敏捷、抗病能力強(qiáng)，嗅覺靈敏，出巢早，歸巢遲。它們不畏嚴(yán)寒酷暑，常年在海拔3000米左右的大山間穿梭，采集高山上零散的蜜源，它們用絢爛而短暫的一生，只為帶來(lái)那一口甘甜。
回轉(zhuǎn)身去，蒲江縣對(duì)口援助瀘定工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吳孟賢正和張洪彬攀談著今年的蜜蜂增收情況?！捌呀h新增財(cái)政幫扶資金277萬(wàn)元作為獎(jiǎng)補(bǔ)資金，激勵(lì)成都三千米甜蜂業(yè)有限公司落戶瀘定發(fā)展的‘貢嘎中蜂’養(yǎng)殖支援項(xiàng)目，現(xiàn)在已經(jīng)累計(jì)發(fā)放貢嘎中蜂7500余群，幫助全縣38個(gè)貧困村發(fā)展村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)，示范帶動(dòng)800戶以上貧困戶增收?！眳敲腺t滔滔不絕如數(shù)家珍，身旁飛過(guò)的貢嘎中蜂也似乎成了他和其他對(duì)口支援隊(duì)員的化身，他們從舒適的成都平原來(lái)到高原瀘定，懷揣堅(jiān)定的信念，用行動(dòng)肩負(fù)起責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，他們將藏族同胞的利益裝在心里、舉過(guò)頭頂，排除千難萬(wàn)險(xiǎn)，因地制宜推動(dòng)當(dāng)?shù)匕l(fā)展;跋山涉水，進(jìn)居入戶，訪貧問(wèn)苦，為藏族同胞送上溫暖與關(guān)懷……他們用心血和汗水書寫著一個(gè)大大的“愛”字，甜到藏族同胞的心坎上。
[編輯：李孟秋]
來(lái)源：成都日?qǐng)?bào) 方明遠(yuǎn) 嚴(yán)斌 陳泳 攝影 于譚陽(yáng)
怒江茶馬古道，從始至終都沒有一段平坦。整日為馬幫安全操心的馬哥頭們根本無(wú)暇欣賞蒼茫大地、月白風(fēng)清，他們沿怒江溯流北上，后來(lái)被人們用來(lái)抒情的無(wú)限風(fēng)光則是令他們膽顫心驚的坎。石門關(guān)，有殺氣;石月亮，有血光;秋那桶，仙女與鬼魅共存;老姆登，泥石流行動(dòng)詭異。
我也無(wú)法免俗，到怒江全為一睹怒江的風(fēng)景。遙遠(yuǎn)的怒江在峽谷間默默奔流，而峽谷之上，是生活在這里的少數(shù)民族兄弟，是濃郁的民族風(fēng)情，是一條已被衰草掩埋的茶馬古道?？梢再N近馬幫文化寂寞的铓鑼，聆聽馬哥頭們凄惶的內(nèi)心。那怕我們之間相距千年。與漢區(qū)某某古道相比，怒江茶馬古道沒有逢山便立的碑文，遇橋就掛的長(zhǎng)聯(lián)，怒江茶馬古道只有咒符與瑪尼堆，靈蛇與風(fēng)馬旗，星星一樣冷照，路與路就是不同。說(shuō)不上具細(xì)的起點(diǎn)，是騰越還是緬地，是大理還是六庫(kù)，像毛細(xì)血管不約而同的匯聚，一條路便把六庫(kù)、福貢、丙中落、霧里連接起來(lái)，帶進(jìn)藏地。
而今的怒江茶馬古道，再也聽不到馬幫鈴聲，但怒江茶馬古道還在，還在峽谷上逶迤而行，還在溜索上與惡風(fēng)較勁。有些路需要仰望，路的頭上不是天空，而是面目猙獰的巖石;有些路需要腑視，近千公里的怒江茶馬古道，實(shí)際是一卷茶文化史。現(xiàn)在，怒江茶馬古道是一鞭舊跡，劃在怒江大山上，有些已經(jīng)模糊，有些已經(jīng)損毀，但它絕對(duì)不是被人們遺忘，而是被時(shí)間打敗。有些馬哥頭與命運(yùn)賭了一輩子，最后歸攏到茶馬古邊上的一堆堆墳頭。詩(shī)意是后人加上的虛擬光環(huán)，作為怒江茶馬古道本身，每一起馬幫的過(guò)往從頭至尾都沒有輕松愜意可言，不可預(yù)知的災(zāi)難或許就在路上埋下伏筆。就像怒江遇上堅(jiān)如磐石的高山調(diào)頭另覓出路一樣，怒江茶馬古道不全是貼著懸崖開鑿，有很多處都是溯怒江而飛。溜索是怒江茶馬古道最具風(fēng)險(xiǎn)的路，人馬墜落的悲劇時(shí)有發(fā)生。扯開怒江絲綢的面皮，就是一張血盆大口。
進(jìn)入六庫(kù)，才算進(jìn)入怒江大峽谷，茶馬古道始終不離怒江左右。當(dāng)我站在霧里村外著名的臨江茶馬古道，這是一種怎樣的相遇呢?茶馬一結(jié)合，就演繹出比怒江水長(zhǎng)的詩(shī)史。當(dāng)我漫無(wú)目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、霧里村、秋那桶來(lái)去，尋覓著一處處隱蔽到時(shí)光深處的舊址，我能拎到手上的只有兩只廢棄的馬掌。普洱茶只在故事里香。大馬幫一站一站地趕，一站就是一個(gè)村莊，一處集市，馬幫要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市場(chǎng)。就有與馬幫私奔的少女，神漢們?yōu)轳R幫設(shè)的道場(chǎng)。
怒江茶馬古道一會(huì)兒在怒江左岸，一會(huì)兒得到怒江右岸去，它得根據(jù)山形地貌確定開挖，遇上像石門關(guān)那樣的絕壁，還只能繞過(guò)江去，這一繞就得過(guò)溜索了。把自己往藤條或竹繩上一掛，開溜，要到眼睛睜開落到對(duì)岸，才知自己還活著?？蓱z的馬匹讓它馱多重都行，可要把它捆綁著押上溜索，它會(huì)使出全部力氣掙扎，發(fā)出類似于臨死前的嘶叫。怒江上的溜索還在，國(guó)家投資了那么多橋梁后，溜索更多的時(shí)候只作為當(dāng)?shù)厝说囊环N旅游創(chuàng)收手段。與此相仿的是，那些歇馬的山莊早已褪去了浮華，再也不能在熱鬧的客棧邂逅汗水涔涔的馬哥頭了。
現(xiàn)在，怒江茶馬古道雖已棄置得如同一根七段八接的繩子，但仍舊緊貼在怒江岸上的絕壁中。很難想象，幾百年間的馬幫就是從這條線上穿行的。茶馬古道沿途的小小村落，已沒有人在唱趕馬調(diào)了，能夠聽到的是天籟般的歌聲。丙中洛、霧里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多聲部無(wú)伴奏合唱。野草飛舞，那些斑駁的馬蹄漸漸在時(shí)光的浸淫中失散，我敢說(shuō)落滿冥紙與香灰的祭祀處，仍然有游走的靈魂。丙中洛到西藏察瓦龍鄉(xiāng)全長(zhǎng)70多公里的路哪處沒有險(xiǎn)情啊!從霧里村出發(fā)到秋那桶1公里多的臨江古棧道處處觸目驚心，幾乎每年都有人馬墜落的悲劇。年關(guān)節(jié)日，這些險(xiǎn)惡的路段都會(huì)升起祭祀的炊煙，馬哥頭的后人們，仍然把怒江茶馬古道當(dāng)作活著的記憶。
我想象得到的是怒江茶馬古道的寂寞，卻想不到一條廢棄的茶馬古道，仍然可領(lǐng)略其艱險(xiǎn)。從貢山縣到丙中洛，差不多提著心在走，每每遇車，汗便會(huì)從手心滲透，想想當(dāng)年大馬幫你來(lái)我往之間該有多少驚世駭俗的故事，就知道怒江茶馬古道上的馬哥頭們，每次出行都是一次與自己命運(yùn)的博弈與絕斗。因此，我覺得今人無(wú)論以什么角度切入怒江茶馬古道，都不應(yīng)當(dāng)帶著獵獲的眼光，而應(yīng)當(dāng)以匍匐的姿態(tài)，向那些行已走遠(yuǎn)的馬幫揖讓以禮。當(dāng)然，一條怒江茶馬古道也不是大馬幫專線，潛逃的宦官，越獄的刑犯，私奔的男女，短斤少兩的販夫，都是古道一千多年間的過(guò)往。
怒江第一灣就在貢山縣城到丙中洛的路上，怒江被山一擋，就只有回過(guò)頭去。怒江隨便一轉(zhuǎn)身，就給世人留下驚嘆。那么橫蠻的江水，居然懂得該低頭處就低頭，當(dāng)轉(zhuǎn)身時(shí)得轉(zhuǎn)身。丙中洛不過(guò)是一多民族聚居的小鎮(zhèn)，因?yàn)橐粭l茶馬古道，使得它暈染著千年的茶香。怒族、獨(dú)龍族、傈僳族、藏族等多個(gè)少數(shù)民族，他們過(guò)著世外桃園般的生活，仿佛他們就是為一條茶馬古道而生的。吃的喝的都源于馬幫，那些現(xiàn)在已是客棧老板的輕年后生，其實(shí)有很多是馬哥頭的后代。南來(lái)北往，一路辛苦，有些馬哥頭不愿再走下去，油畫般的丙中洛就是他們眼中的天堂，真正留下他們的，不是林立的教堂，多情的鍋莊，而是這里織布帛釀美酒的女人。
走出丙中洛，茶馬古道直插江底，陡然間，迎面數(shù)百米高的絕壁刀削斧劈般地拔地而起，猶如石門轟然屹立，緊鎖一怒沖天的江水。關(guān)隘，擋住了什么，又讓什么洞開?石門關(guān)將怒江大峽谷最后的20公里與外界相隔，只留下一條崎嶇的茶馬古道與外界相連。石門關(guān)外，車水馬龍，市場(chǎng)喧嚷，石門關(guān)內(nèi)，寧?kù)o嫣然，恍若隔世。這里除了偶爾傳來(lái)的馱鈴聲在峽谷回應(yīng)，最多的身影是那些結(jié)伴而行的年輕男女了。這些從喧囂的城市中抽身出來(lái)的年輕人，懷著對(duì)茶馬古道的向往，以步行者的方式去感受茶馬古道的生命力。只是他們無(wú)法與大馬幫重逢了，幸運(yùn)的話會(huì)邂逅一位能講茶馬古道的老人，那只土茶罐里還能倒出許多故事。
雨季，怒江茶馬古道常讓人沮喪的不是泥石流，而是聞風(fēng)而動(dòng)的旱螞蟥。它們穿過(guò)馬蹄厚厚的角質(zhì)，徑自朝有血的地方下口。可憐的馬匹只能硬著頭皮前行。同樣，在馬哥頭感覺有異物叮咬時(shí)，旱螞蟥已經(jīng)在腳踝上飽餐多時(shí)了。當(dāng)那些毫無(wú)溫度的長(zhǎng)夜來(lái)臨，馬哥頭腰間的長(zhǎng)刀不全是用來(lái)護(hù)身，生活中總有兒女情長(zhǎng)的羈絆需要快刀了斷。每個(gè)馬哥頭都有自己的必殺技，祖?zhèn)鞯奶幏剑茏尰疾〉鸟R迎風(fēng)而立，但災(zāi)難往往在路上橫刀立馬，讓他們躲閃不及。馬幫馱著錦絲綢緞，粗鹽綿紗，當(dāng)然也會(huì)有紫檀雕花木箱，押上身家性命的銀錠，但馬哥頭們的生活很少因?yàn)榇篑R幫富裕起來(lái)。他們能得到的只是商號(hào)老板的一點(diǎn)賞銀，而這些錢的一部分要交給媳婦，銀子好啊，可以置地購(gòu)屋，養(yǎng)家活口;一部分留在身邊，留在身邊的這部份又會(huì)變成手鐲或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁趕馬哥，如果你愛聽馬哥頭哄得下樹上小鳥的好聽話，就會(huì)把自己逼得枯木成槁，一輩子受盡牽掛的折騰。
石門關(guān)有現(xiàn)代人造的亭子，符合人們坐下來(lái)觀山賞水的習(xí)慣。我暗暗慶幸自己憑著勇氣從外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原來(lái)所知道的茶馬古道的歷史真的很少。我知道風(fēng)景意義上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣北部滇藏交界、怒江大峽谷深處的丙中洛鄉(xiāng)是云南著名的茶馬古道的主要交通樞紐和集散地。我知道怒江茶馬古道的兇險(xiǎn)，但不清楚每個(gè)趕馬人內(nèi)心的悲傷。丙中洛生活著的獨(dú)龍族人都有“打茶”的習(xí)慣。獨(dú)龍族不種茶，多購(gòu)買磚茶，煮沸后就飯食而飲。打茶常用來(lái)招待客人。打茶的工具，是一個(gè)長(zhǎng)約70公分，口徑約10公分的竹筒，內(nèi)置一個(gè)上下活動(dòng)長(zhǎng)約90公分的帶竹柄木塞。筒中放進(jìn)少許鹽和熟的動(dòng)植物油脂，如豬油、肥肉丁、雞油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的蘇麻籽，也有加入調(diào)好的雞蛋，再將煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反復(fù)打茶，再倒出飲用。其實(shí)，怒江茶馬古道途經(jīng)的村莊，都有茶香氤氳，都有人在淺啜或慢飲，而丙中洛是不種茶的，每一片茶葉，都來(lái)得艱難。如果能喝上馬哥頭們遺落的古茶，定會(huì)是一件令人心潮澎湃的事。一盞古茶隨遇而安，而我始終離不開真真假假的浮華。
路越來(lái)越窄，我走得很慢。我貪婪地獵取著這里的清涼與綠，走走停停。其間遇到一對(duì)年輕的上海夫妻，兩人已經(jīng)是第二次來(lái)怒江大峽谷了，讓他們戀戀不舍的不是峻嶺的險(xiǎn)，怒水的橫，而是茶馬古道上那些一輩子也聽不完的故事。是的，在這條茶馬古道上，多少悲劇皆因?yàn)樯?，男人們不得不離開妻兒，一去就可能無(wú)回。“砍柴莫砍苦葛藤，有囡莫給趕馬人”，為什么呢?“他三十晚上討媳婦，初一初二就出門”。更慘的是，有些人會(huì)在半路遇上劫匪，人去財(cái)空，有些人雖然歷盡艱辛回來(lái)了，卻只落得“妻子抱兒門邊站，低下頭來(lái)淚盈眶;順手接兒抱在懷，兒不識(shí)父哇哇嚷”。長(zhǎng)年奔走其間的馬哥頭有無(wú)盡的委屈，他們只能訴與一棵樹，一塊石頭，一個(gè)溪流。
過(guò)了朝紅橋，是另一個(gè)天地。這是傳說(shuō)中仙女居住的秋那桶。有人看到它干凈的村舍，神仙放牧的云霧老留戀在后山的腰際。我卻有種淡淡的落寞，這是怒江茶馬古道衍生的村莊，采訪了一整天，仍然找不到懂茶馬古道來(lái)龍去脈的人。是的，知道茶馬古道是怎樣一回事的人一個(gè)個(gè)走了，年輕的后生們忙碌于生活，他們運(yùn)進(jìn)鋼材水泥，在推掉自家老屋的時(shí)候，同時(shí)把茶馬文化的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡悄悄堙埋到足夠讓人遺忘的角落。當(dāng)然，我也無(wú)權(quán)詰問(wèn)，對(duì)于怒江茶馬古道，我也只是過(guò)客，交八十元門票，閑看或獵奇。
茶馬古道旁散落著怒族民居，從屋頂?shù)綁Χ际菢?。一間屋子立起來(lái)，可以想有多少樹要倒下去。這是深秋，差不多所有老樹都赤身裸體了，枝杈托舉著一只只鳥巢，似是有雪要來(lái)，風(fēng)刮得人滿臉生疼。老牛微閉雙眼，總也有那么多往事讓它們嘴嚼與回憶。山羊在陡峭的懸崖小跑，后面是怪聲古氣的大風(fēng)。見陌生人，無(wú)所事事的狗見怪不怪，總是跟在你身后很長(zhǎng)一段路。雞的翅膀很硬，突然便會(huì)從原地起飛。小賣部里是些瓶裝灑，空酒瓶堆在店外，一些年輕人蹲在地上，圍著半瓶老白干劃拳。幾個(gè)釀酒的婦女邊聊邊喝，見我舉起相機(jī)，她們說(shuō)喝了酒再拍。我只好接過(guò)笨重的土碗，象征性地品了點(diǎn)，濃烈的酒香讓我真想一飲而盡。我還得趕路。抬頭，是山巔的皚皚冰峰，深褐色的木頭房，默立在需要仰望的山巔。
入住在秋那桶一客棧，與老板聊天，一壺老茶又將我們引向茶馬古道的話題。老板告訴我，在石門關(guān)一線的茶馬古道，常有馬匹墜到怒江，像一片葉子，怒江瞬間就把它吞噬。有些馬哥頭怕回去交不了差，干脆就不回去了，或異地入贅，或浪跡他鄉(xiāng)，馬哥頭們都是苦命的人，有時(shí)真的不值一匹騾馬的錢。怒江茶馬古道的故事大同小異，馬哥頭們的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中層管理員工資，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，不想，一次怒江之行，他就決定把自己留在怒江了。他喜歡的茶馬古道已被歲月折騰得面目全非，但因?yàn)槠斩璧慕n，馬幫文化的滲透，一條茶馬古道依舊及地芬芳，有他想要的意味。這一晚，老板親自下廚做馬哥頭菜，大塊的肉，大得有點(diǎn)夸張，但味道特殊，吃起來(lái)不膩。大碗的酒，以回憶佐餐，喝下去居然不醉。酒足飯飽，他這才取出一些茶葉黃片，觸水便暗香浮動(dòng)。
怒江茶馬古道終是被好心人搬上網(wǎng)絡(luò)、電視等媒介，招惹著那些生活在都市叢林里的人，他們以徒步的方式重走，與怒江茶馬古道相見。一位馬哥頭的后代，現(xiàn)已是拉薩某集團(tuán)公司懂事長(zhǎng)的楊某，同樣出現(xiàn)在怒江茶馬古道霧里村到秋那桶一段上，他整整呆了半個(gè)月，重走，讓他感慨萬(wàn)千，秋那桶人并不富裕的生活，讓他五味雜陳，這里的人還只能盯著山上那已經(jīng)越來(lái)越少的樹過(guò)日子，車路通了，山也光了，這是一件痛心的事。回到拉薩后，他做出決定，給秋那桶與霧里村人一個(gè)承諾，所有考上大學(xué)的孩子學(xué)費(fèi)均由他自己埋單。怒江的貧窮還是教育問(wèn)題。那些進(jìn)風(fēng)漏雨的校舍是少了，但孩子們身上的單衣，又引起他的關(guān)注。
怒江山高，感恩水長(zhǎng)。
我喜歡茶。云南南澗縣境內(nèi)無(wú)量山間的虎街，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過(guò)一條叫李仙江的小河，沿著時(shí)間的深度往歷史趕，我知道一個(gè)未知在等我。無(wú)量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個(gè)。轉(zhuǎn)過(guò)爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實(shí)讓我心里一亮，門高大堅(jiān)實(shí)，有幾分霸氣，一副對(duì)聯(lián)是后人繼往開來(lái)性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運(yùn)到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運(yùn)，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進(jìn)去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過(guò)瓦貓、脊獸，而門楣的對(duì)聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個(gè)主題，很快就有了鳥羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍(lán)與無(wú)量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過(guò)一輪圓月，浸泡過(guò)一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會(huì)瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動(dòng)起來(lái)。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊(duì)馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對(duì)方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進(jìn)去，據(jù)說(shuō)是一馬哥頭后代家。窗花生動(dòng)，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動(dòng)，跟著水晃動(dòng)的是經(jīng)過(guò)樹枝篩選的陽(yáng)光。廂房沒關(guān)門，是一具好久沒用的灶臺(tái)，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個(gè)黑洞，也許就是它煮過(guò)馬幫的伙食。冷不防小貓從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過(guò)窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無(wú)法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來(lái)，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過(guò)小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點(diǎn)，沒錢不行。老樹，無(wú)人說(shuō)得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說(shuō)這樹還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個(gè)博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計(jì)量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來(lái)，讓那個(gè)早早過(guò)門的新娘不得不被掃地出門。
修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會(huì)抱憾。因?yàn)樵诨⒔秩思?，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時(shí)比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來(lái)定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請(qǐng)獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長(zhǎng)長(zhǎng)的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個(gè)愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負(fù)重而行。
虎街有遠(yuǎn)方，那是“夷方地”，是三臺(tái)哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼?lái)生，那是明清時(shí)期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國(guó)時(shí)期的“蒙樂鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過(guò)虎街的人，都會(huì)自覺不自覺地行注目禮。蒙樂古鎮(zhèn)的輝煌時(shí)期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時(shí)巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個(gè)有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個(gè)重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運(yùn)茶的馬幫經(jīng)過(guò)這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會(huì)在哪個(gè)山口遇上劫，馬哥頭又會(huì)在哪個(gè)村莊丟開馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會(huì)延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說(shuō)有五百年歷史，過(guò)去井水常常滿溢出來(lái)，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無(wú)法壓下去的灰塵。我看見一位舀水的少女，正在對(duì)自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來(lái)泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
生活在烏木龍的俐侎人不用考慮合約、月供、物價(jià)指數(shù)等一系列讓現(xiàn)代人心痛的數(shù)字，因此，他們有足夠的時(shí)間交給一碗茶。俐侎人賦予茶太多的神話，茶就是俐侎人敬仰的神祗。
俐侎山寨山高坡陡，有些方根本無(wú)法種出糧食，栽培果疏，恰好可以栽種茶樹。茶是這個(gè)世界上多個(gè)民族都必須舉敬的祭品，神也口渴，也想品飲凡間的香茶，可以飲出新歡，沖淡舊恨。有人離開，須帶一些茶，采自烏木龍?jiān)普陟F纏的群山。只有茶，才能讓離家的俐侎人鄉(xiāng)思還陽(yáng)。有些人歸來(lái)，又是一罐茶，沖淡了路途的顛沛。有茶的生活，都會(huì)在時(shí)間的安排下，變得有味。茶杯，就是俐侎人的熙來(lái)攘去。
茶是好東西，中國(guó)五千年的文化，抹不掉茶的影響，瀝不盡茶的水滴，但到了現(xiàn)代，使茶葉也免不了受到化肥和農(nóng)藥的侵害。在烏木龍，俐侎人知道提高茶葉產(chǎn)量意味著什么，但他們不會(huì)為一己之利損壞消費(fèi)者的利益，更重要的是，他們相信，茶葉作為神性的飲品，在茶葉上做手腳，就會(huì)得到不好的果報(bào)。
每年開春后的農(nóng)歷二月初十五，俐侎人都要到古茶樹下舉行祭祀儀式。祭祀的前一天，族長(zhǎng)就要帶著村里年輕的男性到古茶樹前搭架子，點(diǎn)下三炷香，再讓朵希稟告茶神，讓它知道村里人要來(lái)敬他。第二天，全村男人們都要齊刷刷地聚在古茶樹前，聽從朵希的安排，開始隆重的祭茶活動(dòng)。祭祀共分三個(gè)步驟：領(lǐng)牲，回熟，散福。領(lǐng)牲：在古茶樹前上好香火，獻(xiàn)上米、酒、茶等物，由朵希祈禱。祈禱的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，莊稼、牲蓄、家運(yùn)、婚姻、財(cái)氣等。朵希邊祈禱邊問(wèn)眾人，你們還有什么要說(shuō)。眾人還會(huì)根據(jù)自己家里遇上到難題提一些要求，請(qǐng)朵希一一向茶神禱告。接下來(lái)，族長(zhǎng)就會(huì)安排將牽到一旁的牛羊豬殺死，以表示給茶神敬上生靈，使茶神領(lǐng)受人間煙火和人類對(duì)其感激。之后，朵希端著一碗清水，繞著茶祖一邊潑一邊念祭詞。
茶神呀茶神，
你救過(guò)我們的祖先。
你讓我們俐侎繁衍下來(lái)，
我們感激不盡。
今天我們又來(lái)給你燒香，
這山是你的山這河是你的河，
你要永遠(yuǎn)地住在這里，
保佑我們俐侎人家家平安人人安康，
保佑我們俐侎子孫興旺……
回熟：將煮熟的三牲、飯菜、加上茶、酒一道送到古茶樹下敬獻(xiàn)，昭示茶神用膳，感受人間真情。散福：即參加祭祀茶神活動(dòng)的每一個(gè)人都將在古茶樹下用膳。隨著時(shí)代的發(fā)展，祭祀茶神的活動(dòng)已由原來(lái)的大集體統(tǒng)一開展，化解成一家一戶祭祀?！叭币惨延稍瓉?lái)的牛羊豬改變成雞。祭祀的時(shí)間也不再統(tǒng)一。
泥制的茶罐就一直陪伴著俐侎人生產(chǎn)生活，每家火塘邊都蹲著一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)竹子有許多優(yōu)點(diǎn)，于是在他們的茶藝演變過(guò)程中所用器具基本上都是就地取材，以當(dāng)?shù)氐囊环N香竹制成的竹筒做為烤茶的器具，用這種竹筒烤出來(lái)的茶葉既吸收了竹子的香氣，又保留了茶葉原有的清香。生活在雪山腳下的俐侎人特別偏愛雪山水，除了一日三餐，清寒凜冽的雪山水還是他們沖泡雷響茶的唯一用水。俐侎人不懂水與茶的關(guān)系，他們只知道雪山上流下的水有一種天然的甜，用來(lái)泡茶很是好喝。直到茶文化發(fā)展到講究水與茶的特殊關(guān)系時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，聰明的俐侎人早就對(duì)這方面的知識(shí)了如指掌。
俐侎人采茶制作的方式與其它民族有所不同，當(dāng)茶芽發(fā)到五寸左右的時(shí)候，他們才開采，采五葉，用于制作把把茶。把把茶的好處是，不浪費(fèi)大自然恩賜給人的茶芽，把它采完全，采干凈。通過(guò)烘炒揉捻，手工制作成條形，再拿到陽(yáng)光下晾曬，這就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起來(lái)，拿到街上出售，既美觀又好放置，最重要的是泡出來(lái)的湯色純正，茶香醇厚。一般散茶每公斤二十元，那把把茶每公斤肯定不止四十元。
說(shuō)到竹筒雷響茶，在各種茶文化中顯得很獨(dú)特，在滇西乃至整個(gè)云南，都有很響的名聲。很多到烏木龍的游人，都要親自泡一次竹筒雷響茶，才仿佛嘗到烏木龍的千般滋味。竹筒雷響茶一共有八道工序：溫水，破竹，打茶，洗具，雷響，苦渡，敬茶，收具。
溫水：選擇山間清泉，讓其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有條件的人家會(huì)用銅壺。燒水用柴也很講究，柴要干透才不會(huì)散發(fā)異味，最好用麻櫟炭火。所謂的溫水，不是還沒有燒沸的水，而是慢火燒沸的水。這一點(diǎn)看，俐侎人的溫水與明代許次紓《茶疏》中“水一入銚，便需急煮”有悖。但我更趨同俐侎人的溫水，喝茶本來(lái)就是很慢生活的事情，又何必心急火燎地將水燒得暴漲呢?俐侎人泡茶的水講究砍頭去尾，剛倒出的水有浮沫揚(yáng)塵，最后的水有鍋灰殘質(zhì)。破竹：竹子是與茶有緣的幾種屈指可數(shù)的材質(zhì)之一。竹葉早就有入茶的悠久歷史。竹作為禾本科植物，中間的節(jié)就是盛放茶葉的最好器具。竹有淡淡香，沒有掠奪性，不會(huì)驅(qū)逐茶的香息，用竹烤茶，就會(huì)把竹內(nèi)的葉綠素、氨基酸、微量元素附加到茶葉中去。
竹筒用烏木龍滿山龍竹，取節(jié)與節(jié)之間部分，在三分之一處破開，放適量茶再合攏，就可以打茶了。新鮮的龍竹耐火烤，能將火的溫?zé)崧齻鲗?dǎo)給茶葉，而不致于燒焦變糊。打茶有幾分傳奇色彩。古時(shí)候俐侎人周遭常有野獸出沒，傷人的事不時(shí)發(fā)生。用棒槌敲打竹筒會(huì)發(fā)出清脆的聲音，讓野獸不敢近身。另一種用意是，在烏木龍大山里生活的俐侎人實(shí)在寂寥，有節(jié)奏的敲打就像快板，可以愉悅內(nèi)心。打茶一般有家中長(zhǎng)老完成，老人除了手不停，嘴也不停，祈禱茶神護(hù)佑，表達(dá)感恩之心，俐侎人的古調(diào)就有這方面的內(nèi)容。洗具：俐侎人的竹筒打茶，茶杯基本上用竹節(jié)制作，既可以延續(xù)竹筒打茶的清芬，還可以添上一份拙雅。竹杯需要清洗，一要用火灰擦拭，打磨去竹內(nèi)壁的雜質(zhì);二要用開水凈杯。每次喝完茶，記得把茶漬洗凈，即便這樣，再次使用竹杯的時(shí)候，洗具的每道工序都不能省。茶污容易在竹杯中沉積、浸漬，會(huì)影響觀瞻，用米醋加熱浸泡一晝夜，完全可以清洗干凈。雷響：溫水與打茶幾近同步，這樣水才不會(huì)“落氣”。
“落氣”的水泡不出響聲如雷的竹筒雷響茶。再說(shuō)“落氣”的水復(fù)又加熱，就成俐侎人常說(shuō)的“鍋粑水”了?！板侓嗡币呀?jīng)完全沒有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。茶香泛起，打茶的人會(huì)一邊觀察茶葉顏色的變化，一邊注視著水的開沸情況，熟練的打茶者應(yīng)該把水開與茶香的統(tǒng)一到一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，這樣當(dāng)水沖入茶里，才有幾起幾落的雷動(dòng)聲響。茶汁的響動(dòng)如雷，謂之雷響茶。水與茶隨便那個(gè)環(huán)節(jié)操作不當(dāng)，都會(huì)讓水遇上茶時(shí)暗然無(wú)聲，那就成“啞巴茶”，打茶人會(huì)覺得臉面無(wú)光，更懸的說(shuō)法是，打茶人這一年的運(yùn)氣不佳。
苦渡：剛烹出來(lái)的竹筒雷響茶，不能馬上倒入杯中，要等一刻鐘，讓起伏不已的茶湯漸漸沉淀下來(lái)，這樣，茶的苦澀便會(huì)浸潤(rùn)在竹的清香里得以祛除，謂之苦渡。敬茶：就是中國(guó)茶文化傳統(tǒng)意義上的分茶，所不同的是，傳統(tǒng)意義上的分茶是表現(xiàn)力豐富的茶藝，衍生出茶百戲、湯戲或茶戲的幾多場(chǎng)大雅茶俗。是表現(xiàn)，展示，更是表演，而俐侎人的敬茶，也叫散福，就是將烹制好的竹筒雷響茶分送給人。人在享用之前，得先分給諸神，包括天地，然后才能端起茶杯。收具：故名思議就是茶宴完畢之后收拾茶具的過(guò)程。
這個(gè)過(guò)程也特別重要，俐侎人強(qiáng)調(diào)的是茶具放置的地方一定不能隨意挪動(dòng)，有些人家甚至將茶具放在了與祖先神靈左右。收具時(shí)依次對(duì)茶具進(jìn)行清洗，再逐一安放，如有損壞的茶具，也不能隨意丟掉，會(huì)找適當(dāng)?shù)奈恢脭R置著。俐米人喜歡交朋友，打茶是交友的平臺(tái)，客來(lái)了，主人再忙都得歇下手里的活，燒火打茶，這一打就迎來(lái)更多的鄰里，于是只要誰(shuí)家打茶，誰(shuí)家就像辦喜事一般。
打茶又分為六個(gè)步驟。即：置、打、翻、磨、抖、聞。置就是取適量茶葉裝于竹筒內(nèi)，其數(shù)量的多少?zèng)Q定著泡制出的茶香濃淡，多則濃，少則淡，全憑打茶師豐富的經(jīng)驗(yàn);打，即使烘烤的茶葉解塊分散，均勻受熱;翻，能調(diào)適筒內(nèi)的溫度，并使茶葉充分、均勻的吸收竹子的特有清香;磨，能提升茶葉條索及外觀色澤;抖，再次使茶葉均勻受熱;聞，是打茶過(guò)程中非常關(guān)鍵的一道工序，打茶師據(jù)此來(lái)感受茶葉的烘烤程度，決定烘烤的時(shí)間和火候。六個(gè)步驟缺一不可，每一個(gè)步驟都得注意輕重緩急，這樣打出的茶才會(huì)讓客人贊不絕口。對(duì)于俐侎阿幽而言，則顯現(xiàn)出一種生活的本領(lǐng)。十三歲的阿幽就得學(xué)會(huì)打茶，就像十三歲的阿朵需要學(xué)繡花鞋一樣，娶妻生子還是生老病死，竹筒雷響茶是不可或缺的禮俗。
雷響是俐侎人茶藝中最有意思的一個(gè)環(huán)節(jié)，也是竹筒雷響茶名的由來(lái)。與漢族的“百抖茶”有異曲同工之妙。相傳在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝萊，如果有人為厝萊老人打出的茶葉注入漲水，并且發(fā)出象驚雷一樣的響聲，那么誰(shuí)家來(lái)年就會(huì)牛羊興旺，五谷豐登，聲音越大，兆頭越好。俐侎山寨里有一個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)俗，就是要把第一碗茶敬給最尊貴的客人。俐侎人竹筒雷響茶，香而不焦，回味悠長(zhǎng)，包含著俐侎人濃濃的情誼，深深的祝福。
茶在烏木龍俐侎人中，除了充當(dāng)解渴的飲品，還是一道道美食。逢年過(guò)節(jié)，在俐侎大酒大肉的餐桌上，會(huì)出現(xiàn)一道涼拌茶。將茶葉的一芽二葉采下洗凈，放到一個(gè)容器內(nèi)，然后捎作揉捻，放入清潔的盤中，加入檸檬汁，辣椒油，食鹽，醬油味清等佐料，拌勻即可食。涼拌茶葉清新可口，兼有涼血消炎功用。另外，俐侎人烹調(diào)的茶葉雞也很有特點(diǎn)。將土雞湯褪干凈，將洗凈的茶葉放入開水中泡一下，除苦澀后放入雞內(nèi)腹，加鹽辣椒草果葫椒等佐料，腌制三十分鐘后縫好雞腹，整只雞煮熟即可食用。
當(dāng)年種植黃棉花的山坡，茶樹一駐足就是幾百年光景。那天問(wèn)李光兵知不知道茶樹大概壽限，她說(shuō)她十九歲嫁到黃佤大寨，那些茶就都這么粗了，她用手比著樹粗的形態(tài)，那茶樹似乎不見長(zhǎng)粗。那些古茶依舊青春，李光兵卻已當(dāng)了好幾年祖母。
采茶的黃衣阿佤女子走進(jìn)老茶園，她們有個(gè)習(xí)慣，開采之前先得唱首茶歌，除了感恩祖先留下的茶樹，還有欣喜的意思在里面，今年茶價(jià)低迷，要是幾年前，背個(gè)小竹籃，就可以換一輛摩托車回來(lái)。接連幾場(chǎng)雨，茶芽長(zhǎng)十分贏弱，李光兵掐了一芽放在掌心，對(duì)我說(shuō)不施農(nóng)藥化肥的茶就是這個(gè)樣子。我相信樸實(shí)的黃衣阿佤人，一定會(huì)按著湯佳茶廠給出的采摘標(biāo)準(zhǔn)與管理規(guī)范把那些老茶樹當(dāng)自己的孩子伺候，公司的產(chǎn)品這才能踏進(jìn)了歐盟有些高的門檻。當(dāng)然黃衣阿佤也犯過(guò)錯(cuò)，茶價(jià)很好的2007年，為提高產(chǎn)量，在“低改高”政策鼓動(dòng)下，他們竟將好幾百年的古茶樹給砍掉了，現(xiàn)在留下來(lái)古茶樹已經(jīng)不多。好在他們似是覺悟到了什么，幾十年的堅(jiān)持著走無(wú)污染無(wú)公害之路，所以這里的每一片茶葉不說(shuō)讓你喝得返魂，也是回甘無(wú)限。
指尖說(shuō)過(guò)，“人類意識(shí)的覺醒源于對(duì)一片葉子的需求，如驚雷震蕩，葉子喚起了人類蒙蔽已久的羞恥心”。而神農(nóng)在地球上存活了億萬(wàn)年的樹葉里，終是嘗出一片葉子，適合人類品飲，這就是茶葉。這些住在山上的黃衣阿佤，就這樣與一棵茶有了千年的依戀。茶葉作為黃衣阿佤人最喜愛的飲料，在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中融入到了佤文化中，逐漸產(chǎn)生了一些茶俗、茶禮，演化形成了佤族特有的民族茶藝。
黃衣阿佤的燒茶也叫“枉臘”，它的制作方法特別，連喝法也很別致。泡茶用水從山上取來(lái)，一定是沒有污染的清泉，之后用茶壺將水煮開，選一塊清潔的薄鐵板，上面放適量茶葉，拿到燒水的火塘邊烘烤。鐵板導(dǎo)熱快，需要有手上功夫，才能在滾燙的鐵板上將烤茶成色拿捏到位。輕輕抖動(dòng)鐵板，讓茶在沒有伴湊中高蹈，騰空與落下之間茶葉受熱均勻，不糊不焦。待茶葉發(fā)出清香，葉色轉(zhuǎn)黃，這時(shí)茶就烤好了，此刻將茶葉傾入開水壺中煮。約3分鐘后，便可將茶置入茶碗飲用了。在黃衣阿佤的習(xí)俗中如果燒茶是用來(lái)敬客的，通常得由黃衣阿佤少女奉茶敬客，待客人接茶后，主人方才開始喝茶。而敬茶的少女立于一側(cè)，不全是對(duì)你尊重，還有對(duì)茶珍視與戀念。
擂茶是黃衣阿佤一種古老的飲茶方法，即在茶葉中加入姜、鹽放在土罐內(nèi)共煮食用。這已經(jīng)跨越了茶飲本身的功用了，作為引子的姜與鹽，把原本的茶飲無(wú)形之中增加了除濕驅(qū)風(fēng)，止痢平喘的功用。黃衣阿佤最喜歡喝的還是苦茶，那種古茶喝過(guò)之后你不用再喝什么，苦澀之后的回甘把苦茶的曼妙之處表現(xiàn)得淋漓盡致。把大葉綠茶用鍋烤成黃色、烤出香味，再放入底大口小的小陶缸里，約七成滿，然后注人清水，用炭火煎熬。第一次注入的水煎熬干后，再加入清水。大致煎熬到只剩一半水時(shí)，即可飲用。這種茶味釅而苦，故稱苦茶。黃衣阿佤不論男女，都喜歡喝苦茶，就連給剛出生的嬰兒開葷，父母也都會(huì)沾一小點(diǎn)苦茶水，給嬰兒吮吸。
在黃衣阿佤人的餐桌，涼拌茶是很常見的一道涼菜，它常出現(xiàn)在各種婚喪嫁聚的宴席，雖然算是小菜，卻很逗食者的胃口。將剛采收來(lái)的鮮嫩茶葉揉軟搓細(xì)，放在大碗中加入泉水，隨即投入大蒜、辣椒、鹽巴、味精等配料拌勻，便成為黃衣阿佤人喜愛的涼拌茶了。茶葉入饗不是今日發(fā)明，黃衣阿佤祖上都羅列了這些有茶參與的菜單。我想一定是看中茶葉解脂降膩的功能吧。
黃衣阿佤人對(duì)茶的眷戀，差不多把它推上了神壇。每年都有關(guān)于古茶的祭祀活動(dòng)，一方面感恩神賜尤物，一方面重溫茶的好處。當(dāng)然，黃佤大寨的茶葉的醇香與回甘為人所津津樂道，一是茶園所處位置沒有污染，二是茶農(nóng)不濫施農(nóng)藥化肥。
黃衣阿佤人熱情好客，只要客人來(lái)到家里，再忙，男主人都會(huì)歇下手中的活，燒火煮茶，給客人敬上一杯香茶，然后才敬上水酒。由于佤族人民對(duì)飲茶的喜愛，婚禮中以茶為禮的風(fēng)俗也在當(dāng)?shù)亓鱾髦两?。訂婚時(shí)，男方要向女方送三次訂婚禮，第一次送禮時(shí)，里邊就得有茶葉;等到婚期確定，送結(jié)婚禮時(shí)，禮品中一定要有茶葉;到了舉行婚禮的時(shí)候，來(lái)喝喜酒的人，他們送的禮品中也需要有一包茶葉。
而舉行喪事時(shí)，很多人家都會(huì)將茶葉作為祭品，來(lái)表達(dá)對(duì)已故親人的哀思。
中國(guó)作協(xié)會(huì)員
