據(jù)臺灣《自由時(shí)報(bào)》報(bào)道，1月23日，臺灣知名作家林清玄過世，終年65歲。
個(gè)人簡介
林清玄，1953年出生 ，中國臺灣省高雄人，當(dāng)代著名作家、散文家、詩人、學(xué)者。他是最愛茶的作家之一，留下無數(shù)關(guān)于茶的散文和演講。
演講主題：《茶禪一味，一生一會(huì)》
引言：
一個(gè)讀者說他11歲就開始讀我的文章，現(xiàn)在已經(jīng)20多歲，在10年間一直沒有見過我，所以充滿了想象，沒想到見到我的時(shí)候是“相見不如懷念”。他很傷心，林清玄怎么長得這個(gè)樣子，那么丑。我說：如果你從17歲開始寫作，寫了40年，大約就是我現(xiàn)在這個(gè)樣子。
在四川找茶
我來過成都四次，第一次在1996年，那次是為了找茶，去青城山找茶。因?yàn)槲易x到過一本書，書上說在明清的時(shí)候，青城山有獻(xiàn)給皇帝的青城貢茶，青城山的道士在做好茶以后，把茶裝在錫瓶里，捧在手上從青城山的最高處走下來，由于青城山終年有霧，道士下山的時(shí)候，頭和胸在云霧之中，然后慢慢飄下來。山下早有皇帝派來的白馬，接到茶以后，七天七夜兼程趕赴京城……看了這個(gè)故事，下決心一定要去青城山。于是到了成都，雇了一部車。但路不好，正在修路，司機(jī)摁著喇叭就上路了，一路上喇叭就沒有停過。當(dāng)然到了青城山有些失望，白馬不見了，錫瓶沒有了，道士做的茶是用品質(zhì)很差的塑料袋包著的，泡出來也不好喝的。在青城山找了一天茶，下山的時(shí)候，路邊有賣小黃瓜的，一塊錢一條，哎呀，黃瓜最好吃！當(dāng)時(shí)心中比較復(fù)雜。
三、四年前，又來了一次成都，轉(zhuǎn)道去了雅安，這是一個(gè)美麗的城市。在雅安的一個(gè)書店問路，沒想到書店的老板和老板娘是我的粉絲。他們就很開心，請我喝茶，帶我找茶。第二天去了蒙頂山，當(dāng)時(shí)茶葉博物館剛剛蓋好，但感覺和在青城山的差不多。在蒙頂山的茶堂里喝的茶，離想象還有一段距離。有點(diǎn)失望，最后走來走去，找到一間永興禪寺。這里有很多和尚，喝了他們的蒙頂甘露，覺得不虛此行。后來很遺憾，永興禪寺每年產(chǎn)30斤的蒙頂甘露，我只帶了2斤下山，下山后非常后悔，當(dāng)時(shí)該把它所有的茶都買下來。
我年輕的時(shí)候就是這樣，每年產(chǎn)茶的季節(jié)，開著車到臺灣幾個(gè)著名的茶區(qū)買茶，只要有好的茶就全部買下來。所以，我的家里有三個(gè)冰柜，里面全是茶。當(dāng)把茶買回來以后，我坐在椅子上盯著三個(gè)冰柜，心想：今年的茶我全都準(zhǔn)備好了。不會(huì)再缺茶了。
小時(shí)候的吸茶——中國茶道的豐富
我從3歲開始喝茶，我父親是一個(gè)農(nóng)夫，家里比較窮苦，住在一個(gè)大院子里。我們家特別窮，家里有十八個(gè)兄弟姐妹，我排行第12，所以要寫武俠小說，可以把我寫成“林十二少”，隨時(shí)可以射出一把飛刀。在這個(gè)物質(zhì)條件這么差的地方，怎么可以喝茶？我的父親非常愛喝茶，家里院子中有一個(gè)石桌子，上面放一個(gè)鐵鑄的大茶壺，下面是一個(gè)爐子。父親和他的朋友，耕作歸來，圍著石桌子，每人手里一個(gè)小茶壺。小茶壺和現(xiàn)在宜興的茶壺不一樣，茶壺嘴比一般的長3、4倍。喝茶時(shí)，把茶葉抓到小茶壺里，然后向里面倒開水，用手抓住小茶壺，吸茶，茶壺不大，一口就可以吸完，現(xiàn)在看起來好像比較野蠻。
一個(gè)日本茶道專家采訪我，我還提起了這件事，大人們吸完茶，不會(huì)收茶壺的，要等媽媽第二天來收，等大人們走光，我會(huì)把壺內(nèi)剩下的茶吸光，看見大人圍在一起喝，我認(rèn)為一定是好東西。這位茶道專家說，你們這種喝茶的方式，還真的比較野蠻。我看到一本明朝的書，介紹了這種喝茶方式“每有客來，自壺一把”。隨你自己的喜歡，加茶葉、添水。因?yàn)槊總€(gè)人喝茶的濃度、喝茶的時(shí)間、喝茶的方式都是不一樣，“茶中香味，只在一時(shí)”，茶里最香醇、最巔峰的味道只有很短暫的一刻。日本專家問“會(huì)不會(huì)很燙？”我說不會(huì)，因?yàn)椴鑹乩锏牟枞~塞得很滿。大約2/3都是茶葉，茶水很少，剛好一口。
日本的茶道是嚴(yán)苛和孤寂的，每年春茶上市，我會(huì)到日本京都奈良去喝茶。日本的茶道是從中國傳過去了，其實(shí)是中國當(dāng)時(shí)寺廟的飲茶方式。
日本喝茶很嚴(yán)格，他們一般不在家里喝茶，而是茶堂喝茶，到茶堂要穿過一個(gè)小的花園，茶堂很小，叫“方丈”，一丈見方，是中國寺廟主持居住的地方。門口有一個(gè)板子，原供武士放刀劍的，現(xiàn)在是放背包、鞋子的地方。茶堂狹小，東西不多，一般要掛一幅畫，放一瓶花，花一定是單數(shù)，不是雙數(shù)?；ㄒ灿兄v究，不能用太香的花，可能破壞茶的香味，不能用太艷的花，可能影響對茶的視覺感受。經(jīng)過了一系列復(fù)雜的手續(xù)，終于喝到茶。日本人招待客人喝茶會(huì)用專門的碗，要分正反兩面，他會(huì)將正面朝向客人端過來，客人接到碗不能立即喝，要把碗轉(zhuǎn)一面，讓正面對著主人，表示對主人的感謝。然后才開始喝，喝的時(shí)候不能停，要喝完，表示這茶很棒，喝完了不能要求第二碗，要求第二碗會(huì)被趕出去的。因?yàn)槟阋糁冗@杯茶的余味離開茶堂，永遠(yuǎn)只能喝一杯，才會(huì)永遠(yuǎn)記住當(dāng)時(shí)的感覺。所以，日本的茶道是非常的嚴(yán)肅，非常的規(guī)矩。
我和日本的茶道專家討論時(shí)說，你們?nèi)毡镜牟璧乐粚W(xué)到了中國茶道的一點(diǎn)點(diǎn)，你們沒有學(xué)到文人的茶道（蘇東坡、黃庭堅(jiān)的茶道），也沒有學(xué)到老百姓的茶道。要學(xué)老百姓的茶道，到四川來吧，非常的自由自在，一人一把茶壺可以，你喝一百杯也沒有人管你。中國的茶道雖然傳到很多地方，但是我們茶道要比傳出去的，層次、內(nèi)容豐富得多。這是外國人沒有辦法理解的。
茶圣陸羽
一次，我在法門寺看到出土的茶具，感動(dòng)得不得了。一千多年前，中國人就可以做出這么精美的茶具，這些東西現(xiàn)在都很難仿造，可見當(dāng)時(shí)中國的茶道已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)高峰。在這個(gè)高峰誕生了一位偉大的人物：茶圣陸羽（733年-804年）。
我最佩服的三個(gè)唐朝人分別是：陸羽、六祖慧能、玄奘大師。這三個(gè)人都出生在最貧窮的階層，陸羽不但是孤兒，而且是棄兒。據(jù)《新唐書》記載：他從小被復(fù)州竟陵（今天的湖北天門）智積禪師收養(yǎng)，到了6歲，他自己給取名字陸羽，字鴻漸，意思是“漂流在陸地上的一根羽毛”。一次，我在成都武侯祠看到徐悲鴻的題詞“萬古云霄一羽毛”，馬上想到了陸羽。六祖慧能也是一樣，砍柴為生，和母親相依為命，一天聽到了《金剛經(jīng)》就突然開悟了。歷史上的經(jīng)典很多，有兩部是孤兒寫的，一部是《茶經(jīng)》，一部《六祖壇經(jīng)》。這些孤兒的成就給我們很好的啟示：即使你身在最偏遠(yuǎn)、最貧賤的地方，你從人生的最底層出發(fā)，你也可以達(dá)到人生最高的境界。當(dāng)我年輕的時(shí)候，讀到他們的傳記，我感動(dòng)得哭了。如果我和他們一樣從人生的最底層出發(fā)，說不定也可以達(dá)到人生的最高境界。
陸羽從小不喜歡念經(jīng)，喜歡飲茶泡茶，但師父不準(zhǔn)他泡，他立下志向“喝遍天下的水，飲遍天下的茶”。陸羽11歲離開寺廟，走遍了中國十大茶區(qū)，品評天下名茶。當(dāng)然，中國太大，還很多茶陸羽沒品到。所以，我到很多茶區(qū)去找茶的時(shí)候，經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的對聯(lián)：若有陸羽辭公到，應(yīng)是人間第一茶。陸羽品評出怎么樣的水是好的：泉水、井水、河水、江水、雨水、雪水。陸羽的《茶經(jīng)》內(nèi)容豐富、深刻，到現(xiàn)在還沒有一部可以超過它的，它是第一部《茶經(jīng)》，也是最好的一部《茶經(jīng)》。
一次我到夏威夷去旅行，去找喝茶的地方，聽說有一個(gè)日本人的花園里有。我就跑去了，走進(jìn)茶堂，就看到一幅畫，畫面是一個(gè)非常熟悉的人，畫前面擺著一本書，踮起其腳尖一看，上面寫著《茶經(jīng)》，《茶經(jīng)》前面供著三杯茶。老板說他每天開門的時(shí)候，要拜陸羽，再供三杯清茶，祈求他生意很好。我感動(dòng)得不得了，在一千多年后，在一個(gè)想象不到的地方，還有人把陸羽當(dāng)神來供?？墒?，在中國有多少人有這樣的感動(dòng)？有多少人知道這是一個(gè)多么了不起的人？
陸羽的了不起不只是他寫了《茶經(jīng)》，他是一個(gè)天真浪漫的人。他如果和朋友相約，“雖千里冰封、虎狼當(dāng)?shù)溃皇а砸病薄Ｋ袀臅r(shí)候，就走到山頂上去“極目而歌、痛哭而歸”。陸羽給我們留下茶文化的精髓：你如果要真正了解茶文化，一定要做一個(gè)天真浪漫的人。陸羽的名聲很大，皇帝聽說以后，下旨讓他做官，他接到第一封旨意，當(dāng)天晚上翻墻逃走。后來，又被查到他在哪里，皇帝的第二封旨意來了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到皇帝派人送旨意的人來，立刻翻墻跑了，“不知所蹤”。各位，你們現(xiàn)在知道我為什么到現(xiàn)在還不做官的原因。
茶圣、茶神留下的就是“永遠(yuǎn)保持天真浪漫的精神”。浪漫是什么，浪漫就是浪費(fèi)時(shí)間：浪費(fèi)時(shí)間慢慢走，浪費(fèi)時(shí)間慢慢喝茶，浪費(fèi)時(shí)間慢慢吃飯，浪費(fèi)時(shí)間慢慢思考，把你的生活步調(diào)放慢，這就是浪漫。
陸羽留下的第二個(gè)財(cái)富就是，他說茶是“南方有嘉木”，“最宜精勤簡德之人”。精，注重生活細(xì)膩品質(zhì)；勤，勤快，有積極性；簡，簡樸，在茶座喝，5塊錢就可以了，到酒吧，一杯下去，幾周的茶就沒有了，那就不是簡樸了。德，是好品質(zhì)的人，只有好品質(zhì)的人才喝得出好茶。
從技術(shù)到覺悟
我年輕的時(shí)候，受到他們的影響，去追尋文化的需要。但是我離開家鄉(xiāng)以后，沒有好的環(huán)境。所以，我非常注意喝茶，想在茶里面品位出陸羽的精神。
開始我喝茶很技術(shù)性的，收來的茶放在冰柜里面，心中很開心，我的茶永遠(yuǎn)也不會(huì)匱乏。那時(shí)候，我還不真正懂得怎么喝茶，比較重視茶的品質(zhì)，產(chǎn)自哪個(gè)茶區(qū)，怎樣泡茶才能泡出最好的品質(zhì)。比如說，一次到洞庭湖買到碧螺春，有人告訴我，泡碧螺春水溫必須要70度，我在家擺了一排杯子，60度、70度、80度、90度、100度……果然，70度的最好喝。當(dāng)時(shí)喝茶就是這樣技術(shù)性的。
慢慢的我發(fā)現(xiàn)，這樣喝茶，并不能進(jìn)入茶的心。到后來，我進(jìn)入的佛教的世界，體味到只有真正注重內(nèi)在修為的人，才可以進(jìn)入茶的心。我進(jìn)入宗教也有很多奇特的因緣，我在年輕的時(shí)候非?？释晒?。在這個(gè)社會(huì)上，通常講到成功，就是有名、有錢。到30歲時(shí)，所有人都認(rèn)為我是一個(gè)成功的人。我是臺灣最大雜志的主編，所有的文學(xué)獎(jiǎng)都拿過，沒有拿到的都是不重要的。我還在電視臺主持一個(gè)電視節(jié)目，在電臺主持一個(gè)廣播節(jié)目，所以名聲很響亮。臺灣《成功》雜志評選臺灣十大成功人士“寶島十大才俊”，我是排在第一位的，排在我后面那個(gè)人叫馬英九，排在馬英九后面的是陳水扁，他們后來都當(dāng)了總統(tǒng)，我為什么沒有當(dāng)總統(tǒng)，因?yàn)槲也皇呛芨信d趣。人們都認(rèn)為我是成功人士，成功應(yīng)該帶來幸福和快樂，但我感覺既不幸福，也不快樂。成功就要每天開五個(gè)會(huì)，要和你的上級講話，要統(tǒng)領(lǐng)很多的人。
有一天，在報(bào)館等小樣中，翻到一本《至尊奧義書》，這是印度哲學(xué)非常重要的一本書。打開第一頁就嚇了一跳：“一個(gè)人過了30歲，就要把全部的時(shí)間用來覺悟；到30歲還沒有把全部的時(shí)間用來覺悟，就是一步一步走向死亡的道路?！?/strong>當(dāng)時(shí)我正好30歲，卻沒有覺悟，就好像被別人打了一個(gè)巴掌。多年后，我才發(fā)現(xiàn)被騙了，那個(gè)時(shí)代，印度人的平均年齡只有39歲，30歲以后就危險(xiǎn)了。
發(fā)現(xiàn)佛教對于覺悟講得最好，“覺”就是“學(xué)習(xí)來看見”，“悟”就是我的心在悟?！坝X悟”就是學(xué)習(xí)來看見我的心。“佛”是“覺者”就是徹底覺悟的人，“菩薩”是走向覺悟的人，懂得覺悟以后，發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)路了，自己和走向更高境界的追求是向反的，也明白了陸羽看到旨意為何要翻墻逃走，因?yàn)樗?，那不是他要走的路，他為了尋找覺悟就跑到深山里面去隱居，用佛教的話就是閉關(guān)。我每天打坐四、五個(gè)小時(shí)， “守八關(guān)齋戒”，就是“不殺”、“不盜”、“不淫”、“不妄言”、“不飲酒”、“不著香花鬘，不香油涂身”（不過渡打扮，不用化妝品，洗澡不用香皂）、“不睡高廣大床” （不用那些高檔次的、很豪奢的床和椅以及床上用品）、不非時(shí)食（非時(shí)就是不是時(shí)候，具體地說就是指的從日中到第二天清晨，也就是過午不食）
閉關(guān)三年后，一次下山買吃的，要買水果，老板不在，在哪里等著老板回來。一個(gè)人過來問我“老板，你的蘋果一斤多少錢？”我大吃一驚，我閉關(guān)多日，修行那么高，你還看不出來，心中很氣憤。感覺站錯(cuò)了地方，站在賣肉的地方，突然有人過來問：“老板，五花肉怎么賣？”心中更氣，原來以為閉關(guān)三年以后，內(nèi)心已經(jīng)改變，但我的外表并沒有改變。于是，我下山開始弘揚(yáng)我吸收到的宗教的一些東西。這個(gè)時(shí)候，我才把“茶”和“禪”結(jié)合起來。
奠定茶禪文化的兩位禪師
講到禪與茶，就要提起兩位對中國茶文化影響很大的禪師：趙州從諗禪師、百丈懷海禪師。達(dá)摩禪師面壁修行，為了避免大瞌睡，把兩個(gè)眼皮撕掉，丟到地上，沒想到長出兩課樹，就是茶樹。而茶樹葉就好像兩個(gè)眼皮。上課打瞌睡，可以找兩片茶葉，畫兩個(gè)眼睛貼在眼皮上，老師一定不會(huì)發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，這只是傳說。
趙州從諗禪師留下一個(gè)公案“吃茶去”。我曾經(jīng)專門到石家莊柏林禪寺去了解這個(gè)公案。趙州從諗禪師在渡化僧人時(shí)重視在日常生活中的修行因?yàn)槌Ｒ浴俺圆枞ァ眮斫右龑W(xué)人，有“趙州茶”的稱號。當(dāng)時(shí)，有徒弟來參訪他，他問別人“你吃茶沒有”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)茶葉很珍貴，喝完了要把茶葉從茶壺中掏出來吃掉。徒弟回答沒有吃掉，他說“你去吃茶吧！”第二個(gè)徒弟說“我已經(jīng)吃過?！彼f“你再去吃一點(diǎn)吧！”旁邊的侍者問他到底怎么回事，趙州禪師說“你也去吃茶吧！”
百丈懷海禪師寫過一部書《百丈叢林清規(guī)》，因?yàn)橐郧八聫R叫叢林，最大的叢林有5000多人，比較小的也有1000多人，人員良莠不齊。清規(guī)中最有名的是“一天不作，一日不食”，表面上看，這句話是說一天不工作，一天不吃飯，深一層的含義則是：一天不修行，一天不吃飯。百丈禪師經(jīng)常與弟子們一起勞動(dòng)，鋤草、種地、收割、打麥無所不能，即使到了八十高齡，仍然堅(jiān)持不輟。在清規(guī)中專門有一章講飲茶，僧人一天應(yīng)該飲茶兩次，上下午各有一次（上午10點(diǎn)與下午3點(diǎn)左右）。喝茶前，在茶堂外打茶鼓，通知喝茶的時(shí)間到了，每個(gè)和尚捧著自己的缽，魚貫而入，茶堂由茶頭管理，由專人舀茶，進(jìn)入茶堂要禁聲，只能喝一碗。日本的茶道就是從這里來的。
品茶的四大益處
趙州從諗禪師、百丈懷海禪師奠定了禪與茶結(jié)合的基礎(chǔ)。茶禪一味，為什么呢？喝茶會(huì)帶來與人生有關(guān)的四個(gè)意義
第一，喝茶會(huì)讓人靜心，從前燒水不像現(xiàn)在這么方便，以前是燒木頭，一燒就要一兩個(gè)小時(shí)，水煮好，再泡好茶已經(jīng)2個(gè)多小時(shí)，這時(shí)你的心會(huì)異常安寧。
第二，從容，喝茶的整個(gè)過程有很多細(xì)節(jié)，你快不得，所以你的心就變得從容。
第三，專注，泡茶是一個(gè)接著一個(gè)步驟。
第四，單純，喝茶時(shí)不會(huì)想東想西，你會(huì)回到一個(gè)很單純的狀態(tài)。
這四個(gè)意義正好禪的要求一樣。繁體的“禪”的左邊是表示的“示”，右邊是單純的“單”，“禪”就是單純的心，但單純的表示。禪不是去外面尋找一個(gè)東西，而是回歸到自己單純的狀態(tài)。
一天，到寺廟里參佛，看見一個(gè)媽媽拜得非常虔誠，臉上的光輝就像案頭上的菩薩一樣。突然有一個(gè)孩子來喊她“媽”，媽媽很有定力，不理小孩，小孩連著叫了好幾聲，生氣了“媽，你沒聽見我叫你嗎？”媽媽也很生氣，抬起頭來，表情由菩薩變成了天王，“你沒看見我在拜佛嗎？”孩子沒有退縮，伸出手來“給我十塊錢，買冰?！眿寢尭鷼?，立刻從天王變成夜叉，“把我從這么虔誠的拜佛中加出來就是為了買冰！”“你要吃冰，等我拜佛拜完了再來要錢嘛。”小孩頂撞道：“你現(xiàn)在不拜佛，佛也不會(huì)走；但現(xiàn)在不買冰，賣冰的就會(huì)走了?！?/span>
禪宗中講大悟30會(huì)，小悟300會(huì)。當(dāng)時(shí)就開悟了，佛的確不會(huì)跑掉，你拜佛的心單純了，這就是禪，你為兒子買冰的心單純了，這也是禪。你拜佛的心不單純，就不是禪。我在書中經(jīng)常提到這種單純的狀態(tài)。
一次我在無錫，有人帶我去看一個(gè)大佛，這是一個(gè)銅佛，用了700多噸佛?？吹缴降紫掠泻芏嗳嗽诎莘?，銅佛很高大，但銅佛的頭上有一顆避雷針，大約有兩層樓那么高。這個(gè)銅佛自己都怕被雷打到，還能保佑我們？祈求銅佛還不如回到自己單純的心，回到佛心。
臺灣有個(gè)小城鹿港，鹿港有個(gè)廟準(zhǔn)備刻一個(gè)佛，從福建請了一個(gè)師傅來刻，刻完以后大家贊嘆“還是大陸的師傅刻得好”。一個(gè)在佛像前挖鼻孔的孩子說，這個(gè)佛像刻得不好，這個(gè)佛像的鼻孔那么小，而他的手指那么粗，他自己都不會(huì)挖鼻孔。這是一個(gè)很好的故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有的佛像都“不能挖鼻孔”。
活在當(dāng)下
茶和禪有很多形通的地方，最重要就是“單純”。怎樣進(jìn)入單純狀態(tài)，就是看腳下，活在當(dāng)下，活在眼前的一刻。當(dāng)下是佛經(jīng)里面最小的時(shí)間單位。一個(gè)小時(shí)60分鐘，一分鐘60秒，一秒鐘60個(gè)霎那，一霎那60個(gè)當(dāng)下。活在當(dāng)下，要切斷過去的煩惱，也要切斷對未來的擔(dān)心。所以，我寫過一句話，傾宇宙之力，活在當(dāng)下。把全宇宙的力量集中起來，活在眼前這一瞬間，就是活在當(dāng)下。
我很小的時(shí)候就知道活在當(dāng)下。我父親在院子里種樹，這種樹是桃花心木，要長20年，是做家具最好的木頭，切開以后中間是桃紅色的，非常漂亮。在人教版三年級語文課本里面，就收了我的一篇文章，就叫做《桃花心木》，這種樹和一般的樹不一樣，要把樹葉掃干凈才會(huì)長得好，因?yàn)樗母枰嗟暮粑?。每天早?、5點(diǎn)鐘就要起來掃樹葉，我的心里很不平衡“什么樹不好種，偏偏要種這種樹！”一天爸爸看我們掃得愁眉苦臉，把我們叫過去，“爸爸教你們一個(gè)簡單的方法，你們以后在掃樹葉之前，先去搖樹，把明天的樹葉搖下來。兩天掃一次就好了?！钡诙炱鸬酶?，因?yàn)橐葥u樹，搖到一半發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，搖樹比掃樹葉更累！把樹葉掃干凈了，坐在院子里很開心，明天就不用掃樹葉了。好奇怪，風(fēng)吹過來，樹葉又掉了一地。兄弟姐妹集合在一起開會(huì)討論，一個(gè)有智慧的哥哥說“可能搖得不夠用力，明天再繼續(xù)搖?！钡谌炱鸬母纾瑩u得更起勁，希望把明天的落葉搖下來好在今天一起掃掉。可是，即使把樹都搖死了，明天的落葉也不會(huì)在今天落下。所以，在小時(shí)候，我就知道要把今天的事做好，今天很圓滿，今天就很好。
如果把有錢、有權(quán)、有地位當(dāng)作成功，成功的人就很少。我在四十歲以后知道這不是真正的成功，真正的成功是：今天比昨天更有智慧，今天比昨天更慈悲，今天比昨天更懂得愛，今天比昨天更懂得寬恕與包容，你今天就成功了。如果你每天都懂得成功，就就是一個(gè)成功的人?；钤诋?dāng)下，是非常重要的。
喝茶的修行
有位慧海禪師，徒弟問他怎樣修行，他說：“我的修行很簡單，就是吃飯的時(shí)候吃飯，睡覺的時(shí)候睡覺。”?徒弟說：“每個(gè)人都這樣，誰在吃飯的時(shí)候睡覺？” 慧海說：“我和一般人不同，一般的人吃飯的時(shí)候‘百般思索’，睡覺的時(shí)候‘千般計(jì)較’?！背燥埖臅r(shí)候會(huì)想，昨天那一頓真好吃，這一頓會(huì)怎樣、不會(huì)！因?yàn)槟銜?huì)去比較，明天還會(huì)有更好吃的，所以眼前這碗飯永遠(yuǎn)不會(huì)是最好的一碗飯。睡覺的時(shí)候“千般計(jì)較”，希望賺更多的錢，有更多的利益，可以升官發(fā)財(cái)，沒有辦法專心的睡覺。
這是一種好的修行的方法：吃飯的時(shí)候?qū)Ｐ牡某燥?，活在?dāng)下；睡覺的時(shí)候?qū)Ｐ牡乃X，活在當(dāng)下；喝茶的時(shí)候?qū)Ｐ牡暮炔瑁钤诋?dāng)下；談戀愛的時(shí)候?qū)Ｐ牡恼剳賽?，活在?dāng)下；失戀的時(shí)候?qū)Ｐ牡氖?，活在?dāng)下。每一刻都活在當(dāng)下，都活得非常的飽滿，活得非常的有力量。有些人會(huì)說：這好難做到。我教大家一個(gè)非常簡單的方法：每天回到家里，端起茶來，先不要喝，而是升起一個(gè)念頭，好好的、專心來喝這杯茶吧，因?yàn)榭赡苓@輩子再也喝不到第二杯一模一樣的茶。
（林清玄端起一杯茶）哎呀，在這里喝到這杯茶，真好喝。因?yàn)槟愕娜硇亩纪度氲侥且槐枥锩妫?dāng)然就好喝。只有你每一次喝茶的時(shí)候都有這樣的心，你才可以進(jìn)入“茶的道”，才可以進(jìn)入“茶的境界”。一位禪師說：端起茶杯來，要有和愛人會(huì)面時(shí)歡喜、期待的心；輕輕放下茶杯時(shí)，要有和愛人離別時(shí)不舍和纏綿的心。這和人生的道路一樣，很多人喝玩茶很粗魯，談戀愛失敗不是不舍和纏綿，而是“把茶杯都打破”。這就沒有進(jìn)入人生的境界，人生的境界是取決于內(nèi)在的選擇。
昨天在杜甫草堂演講時(shí)就講到中國字非常有意思。第一個(gè)是“仙”，什么人是人可以成為神仙，就是那些心靈境界不斷向上走的人。第二個(gè)是“俗”，就是人的心不斷往山谷走。什么是山谷，就是被物質(zhì)的煩惱捆綁的地方。第三個(gè)是“佛”，就是不是人的意思。為什么佛不是人，因?yàn)槿硕加形宸N障礙（五毒：貪、嗔、癡、慢、疑），佛是經(jīng)過內(nèi)心的覺悟把五毒變成了悲、智、行、愿、力（慈悲、智慧、實(shí)踐、愿望、力量）。
玄奘大師和六祖慧能的修為都達(dá)到很高的層次?；实蹃碚埶麄?，都被拒絕，因?yàn)榈乃麄兊木辰缫呀?jīng)超過了皇帝，以他們的修為都已經(jīng)看到1000年后的事。
你喝茶可以選擇一輩子不了解茶的內(nèi)涵；也可以選擇不斷地在喝茶的時(shí)候，體味到人生的滋味，不斷提高自己的境界。觀音菩薩有一個(gè)咒語：六字大明咒注音嗡（ōng）嘛（má）呢（ní）叭（b?。┻洌╩ī）吽（hōng），這有祈求內(nèi)心蓮花開放的意思。
一個(gè)香港中文大學(xué)的學(xué)生聽了我的演講后，覺得很好聽，讓我再唱一遍，并把這六字大明咒寫成英文“all money give me home”，“所有的錢都在我家”，他說“我沒想到，你們佛教能做怎么棒?！蓖瑯拥臇|西，有些人聽到的是世俗的、物質(zhì)的。尋找茶文化的更高境界不是你人生的必然選擇，但你的一次重要的選擇。
人生的三個(gè)境界
人生有三種境界，一種是物質(zhì)和欲望的境界，要過更好的生活。有的人在這個(gè)境界中會(huì)感到很痛苦，一是因?yàn)槟愕牡奈镔|(zhì)欲望永遠(yuǎn)不會(huì)得到滿足，二是因?yàn)橛臐M足是非常短暫的。吃了很好的一餐飯，很快就過去了。科學(xué)家告訴我們，一個(gè)人的舌尖到喉頭有１５厘米，如果你是長舌公或長舌婦，可能有１７厘米。但你第一天吃的是２萬元的大餐，或是一般的饅頭，第二天到廁所去檢查，出來的都是一樣，很短暫。
有些人就想向更高的境界邁進(jìn)，第二種境界就是文明的、文化的、藝術(shù)的。可是到了這個(gè)境界，仍然不能免除人生的痛苦與彷徨。即使你有最好的修養(yǎng)，你也不能避免“有生八苦”；生、老、病、死、求不得、愛別離、怨憎會(huì)、煩惱熾盛。
活著就是痛苦，你不能選擇你的故鄉(xiāng)，不能選擇你的父母，不能選擇你的兄弟姐妹，還有更痛苦的，你不能選擇你的長相。有時(shí)候，有人跑來拍我的肩膀，“林老師，你長得像達(dá)摩祖師?！彼詾槲衣犃撕荛_心，其實(shí)我很難過，長成達(dá)摩祖師不是我的過錯(cuò)，是我父母的過錯(cuò)。還有人說，你長得像廟也的18羅漢，回家撞墻撞18次，撞死算了。
“老”是痛苦的：40歲開始變老，今年比去年老；50歲是這個(gè)月比上個(gè)月更老；60歲是這個(gè)禮拜比上個(gè)禮拜更老；70歲是今天比昨天更老；到了80歲，下午比上午更老。所以剛才主持人說，歡迎一位來自臺灣的老先生，我氣得差點(diǎn)奪門而出。你沒有看到我心，和你一樣年輕嗎？
“死亡”的痛苦的一種永恒的痛苦?！皭蹌e離”，相愛的人免不了要?jiǎng)e離。“怨憎會(huì)”討厭的人偏偏做了你的先生、太太?！扒蟛坏谩?，你想要的卻偏偏得不到，你買的彩票，就是開不出來?！盁罒胧ⅰ?，煩惱像火一樣的燃燒。
還有沒有更高的境界，就是宗教的、靈性的、精神的境界。達(dá)到這種境界，是沒有煩憂的境界?？鬃釉凇墩撜Z》中贊美顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉，回也！” 顏回吃的是一小碗稀飯飯， 喝的是一瓢水，住在窮陋的小房中，別人都受不了這種貧苦，他卻仍然不改變向道的樂趣。
喝茶的三個(gè)境界
一個(gè)人前后達(dá)到這三種境界，人生就圓滿了。如果沒有達(dá)到，就不是完美的人生，茶道也是一樣，也有這三種境界。一開始是技術(shù)性的，去買最好的茶葉，最好的茶葉大紅袍，很貴，商店里也有大紅袍，那多是假的。真正的大紅袍只有三棵，現(xiàn)在死掉一棵，剩下兩棵。你要看這兩棵樹要買68塊錢的票，走了一個(gè)小時(shí)，他們告訴你，山壁那兩課樹就是大紅袍，看完了就回家了，看一眼就要68塊，有的商店里幾十塊的大紅袍會(huì)是真的嗎？每年大紅袍收下來要拍賣，這兩顆大紅袍采下的茶葉，只能做七兩到八兩的茶葉，一兩茶大約可以賣到二十幾萬的人民幣。所以，不可能喝到真正的大紅袍。
也不要傷心，每年這兩顆大紅袍的樹枝都會(huì)剪下來幾枝栽培，長出來的叫“大紅袍二代”，一斤大約二千塊錢。還是很貴，沒有關(guān)系，“大紅袍二代”也會(huì)剪下來幾枝，長出來的不叫“大紅袍三代”，這樣沒有人會(huì)去買，叫“小紅袍”，非常有趣。
我曾經(jīng)在武夷山住過，就是為了找大紅袍和這里的四大名茶：一種叫“白雞冠”，泡完茶以后，茶葉是綠色的，紅邊，像雞的雞冠；一種叫“水晶龜”，泡完以后，茶葉浮在水面，就像烏龜一樣；一個(gè)叫“鐵羅漢”，鐵觀音大家知道，但不太熟悉“鐵羅漢”，鐵羅漢喝起來比較剛強(qiáng)，很有力量，很濃苦，就像一個(gè)羅漢；還有一種叫“半天妖”，長在半天里的妖怪，“半天妖”這種茶可以泡七次，每一次味道都不一樣，所以叫“半天妖”。喝到這些茶，再想到它們的名字，感覺別有味道。
在技術(shù)層面，要找遍天下的茶，你沒有那么多的精神，沒有那么多的錢，沒有那么多的力量，所以要走向另一個(gè)境界。如果你要尋求物質(zhì)的層面，就會(huì)很痛苦。
為了找茶，我像陸羽一樣走遍了很多茶區(qū)。一次。我在重慶喝到了一泡茶，叫做“君山銀針”，非常好。一查資料，原來是長在洞庭湖邊的君山島上，我就立下志向一定找到。第二年，我從臺灣到了香港，坐飛機(jī)到了湖南，又坐了四個(gè)小時(shí)的車到了岳陽，再做船進(jìn)去就是君山島了，可是，他們對我說：今天月圓，洞庭湖漲潮，你不能坐船過去。于是我要在岳陽住了一天，我問岳陽有沒有好的賓館，他們說有一家朱镕基總理住過的。果然，在房間里有朱镕基總理的簽名。我覺得很開心，沒想到晚上有很多跳蚤來咬我。早上一算，有一百多個(gè)包?，F(xiàn)在應(yīng)該改善多了。到了湖邊，坐了四十分鐘的船達(dá)到君山島，感動(dòng)得不得了。這個(gè)感動(dòng)不在于茶，而在于整個(gè)尋茶的過程，那個(gè)故事。這里就進(jìn)入第二個(gè)層面，不只是喝茶，茶后面有很多故事。在君山島上喝“君山銀針”，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)人告訴我，你在外面喝到的都不是真正的“君山銀針”，真正的“君山銀針”已經(jīng)賣完了。
喝茶的第二個(gè)層次，是后面有很多故事。什么是第三個(gè)層次。有一次我到武夷山去找茶，這種茶很多人都聽過，但沒有喝過，叫做“正山小種”，它產(chǎn)在武夷山市星村鎮(zhèn)桐木關(guān)的山上，這里有2000多米高，是一個(gè)管制區(qū)，要申請《入山證》才能進(jìn)去。我們辦了《入山證》，還請了政協(xié)的人帶著我們，跑到了最山頂?shù)牡胤健?/span>
到了產(chǎn)“正山小種”的地方，我大吃一驚，那個(gè)地方只有50多戶人家，但有一個(gè)外國人的別墅，還有一個(gè)教堂。問了一下，住著的是英國人，他們是英國女王派來的人，他們的職位叫“監(jiān)茶使”，就是英國女王派到武夷山，監(jiān)視茶農(nóng)生產(chǎn)“正山小種”的大師。居然有這樣的職位，這個(gè)職位已經(jīng)存在了幾百年。
我想找到這兩個(gè)人，沒想到茶已經(jīng)采完了，這兩個(gè)大師回去休假了。沒想到英國女王喝的茶是武夷山2000多米高的地方出產(chǎn)。采完以后，直接運(yùn)到碼頭，用船運(yùn)到英國。所以一般的人喝不到真正的“正山小種”。這是一種很好的紅茶，為什么叫“正山小種”，葉子小如針尖，泡出來完全是深紅色。
接下來，喝茶的人痛苦的事出現(xiàn)了，就是要買茶回家。我問茶農(nóng)：“這個(gè)茶可不可以賣給我？”“不行”我說“一斤1000塊”“2000塊”“不行”“3000塊”“不行”“一斤4000塊”“還是不行”我問“為什么？”他說“還剩下兩斤，這兩斤已經(jīng)答應(yīng)要給別人，其中一斤是給領(lǐng)導(dǎo)的，另一斤是英國人要來拿的?！蔽蚁肓艘粋€(gè)方法，對茶農(nóng)說“下次領(lǐng)導(dǎo)來的時(shí)候，你對他說，由于天氣不好，今年沒產(chǎn)那么多茶，少了一斤，領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)怪你的?！辈柁r(nóng)是很老實(shí)的，聽了以后就開悟了，“我怎么沒想到這一招！”就把其中的一斤賣給我。
所以，在找茶中，除了有故事，還有想象，還有很多有趣的東西，你就可以從這個(gè)故事，你就可以從故事進(jìn)入更深的靈性的、精神的境界中。
我在大陸到處找茶，找到以后就會(huì)帶回家，帶回家干嘛?不是去賣，而是和有緣的人分享。這是茶更高的境界，不是獨(dú)飲，而是分享，分享你的人生，分享你的體會(huì)，分享你在找茶的過程中對人生的一些體會(huì)，這就會(huì)讓你的文化擴(kuò)散出去。
我的茶葉收藏
我在家里面收藏了兩、三百種茶，都用陶罐裝起來。很多人都不知道怎樣收藏，茶有兩種，一種是可以收藏的，一種是不可以收藏的。不可以收藏的是新茶、綠茶，可以收藏的是老茶、熟茶。新茶和熟茶怎么分呢？茶制作的方法可以分成一、三、五、七、九成熟，五分熟以上的茶可以收藏，五分熟以下的茶不可以收藏。所以龍井、竹葉青、碧螺春、君山銀針，拿到以后，最好找朋友分享，喝掉。如果是普洱茶、沱茶、鐵觀音的老茶、烏龍茶的老茶，可以收藏。收藏為什么不要找鐵罐、塑料袋，因?yàn)樵谶@些器皿中，茶的溫度與外面的溫度相同，但又不能透氣，放久了就變成了粉末，化掉了。陶罐會(huì)呼吸，它可以隨著氣溫變化，它還可以把氣吐出來，這個(gè)茶就可以保存很久，每一年把這個(gè)茶拿出來品位一下、看一看。
一般的人收藏茶，會(huì)寫什么茶，是哪一年的。我不是，我會(huì)為每一種茶取一種名字。比如說我在結(jié)婚的時(shí)候，我找到了茶農(nóng)，讓他做20斤茶，我把茶裝在陶甕里面，外面寫上我太太的名字，這就是我結(jié)婚是時(shí)候做的茶。這樣很好，每一年就不用買結(jié)婚禮物，到結(jié)婚紀(jì)念日的時(shí)候，就拿一些出來喝，我們來喝結(jié)婚時(shí)做的茶吧！我的大兒子出生的時(shí)候，我做了一壇茶；我的小兒子出生的時(shí)候，我做了一壇茶；我的女兒出生的時(shí)候，我也做了一壇茶。在特別的紀(jì)念日，我會(huì)把它拿出來泡。如果有朋友，送我非常好的茶，我就會(huì)把他的名字寫在裝茶葉的陶罐上。本來都擺是角落，聽說他要來，擺在中央。然后，和他一起喝，告訴他這是15年前，你送我的那泡茶！
啊，分享是喝茶非常重要的境界。如果你獨(dú)有天下最好的茶，而沒有和朋友分享，這個(gè)茶存起來有什么意義？你看陸羽，陸羽在一生中，最豐富的就是朋友，他有很多朋友，幾乎每天都是和朋友在喝茶。很多唐朝的詩人，都會(huì)記載他們和陸羽喝茶時(shí)的情景。茶是要和朋友分享的。茶是很珍貴的東西，它和我們的心靈有關(guān)，和我們的人生有關(guān)，還有很多科學(xué)家證明茶對我們的身體健康有很大的幫助。當(dāng)然，對身體有健康，不是說喝了壽命就會(huì)增長一歲，沒有那么神奇。
我認(rèn)識一個(gè)臺灣收藏普洱茶的人，他花在收藏普洱茶上的錢，超過三千萬。有一天，這個(gè)人中風(fēng)死掉。有人問，他每天都喝百年普洱茶，怎樣會(huì)中風(fēng)死掉。我說，如果你天天喝百年普洱茶也會(huì)死掉的，普洱茶一般應(yīng)該喝15—20年的。這是開玩笑哈。
我不是很懂茶，但我是很愛茶的。我在找茶中，為茶尋找更高地位和境界。所以，我非常感謝我一生中有喝茶的習(xí)慣，喝茶對我的人生有很大的幫助。所以，我不只自己喝茶，我還教我的孩子喝茶。我的孩子從三歲就開始喝茶，有客人來，我就叫他們給客人泡茶?？腿藗兛吹叫『⒆幼聛?，燒水、泡茶，內(nèi)心非常的穩(wěn)定，非常的從容，非常的專注，他們非常的感動(dòng)。小孩子從小喝茶，長大以后有什么好處，他不會(huì)喝可口可樂，他不會(huì)喝加糖的飲料，他會(huì)覺得那個(gè)太難喝。我們家的人，到那里去都會(huì)帶一罐茶，會(huì)覺得世界上所有的飲料都沒有茶好喝。
小結(jié)：
現(xiàn)在茶道沒落，青年人不再喝茶，如果青年人從小就喝茶，知道茶里面有這么多文化的內(nèi)涵，歷史上很多偉大的人，在茶里面奉獻(xiàn)他們的心血，將來這個(gè)茶文化就可以不斷的延續(xù)下去。喝茶的時(shí)候，記住先對自己說，再也不能夠喝到同樣的茶。
茶如人生，人生如茶。中國是茶的故鄉(xiāng)，茶文化博大精深，茶能養(yǎng)心，善茶之人能提升人生境界，心性平和，能面對生命困境。
現(xiàn)場回答：
1、所有的人都應(yīng)該去喝茶，通過喝茶可以使他們靜心去修行。
2、茶文化的沒落，并不代表中國文化進(jìn)入沒落期。中國文化永遠(yuǎn)不會(huì)沒落。茶文化的沒落在茶的質(zhì)變，現(xiàn)在飲茶的人，已不講究茶的品位、茶的思想。小時(shí)候，沒有告訴你茶的文化，長大以后就會(huì)忽視它的存在。所以，要加強(qiáng)對小孩子的教導(dǎo)，茶文化就不會(huì)沒落。
3、蓋碗茶是非常好的一種茶文化，你如果去法門寺，也可以看到它，它應(yīng)該是流傳超過千年。蓋碗茶和“宜興壺”是一回事，品質(zhì)是一樣，可是發(fā)展中走了不同的 路。蓋碗茶也是由自己來決定，加多少水，什么時(shí)候加，都是由自己來決定的。這和宜興壺是一樣，所以我在家里，沒有朋友，我也會(huì)用蓋碗喝茶，特別是喝綠茶， 用蓋碗是非常好的。
4、酒文化和茶文化有相通的地方。喝酒喝到最高境界，與喝茶喝到最高境界是一樣的。我希望大家知道，只要是文化，達(dá)到最高的境界就是相通的。
最近我寫了一副對聯(lián)“茶味禪味，味味一味；詩心佛心，心心相印?！辈璧奈兜篮投U的味道的相通的，所有的味道都是一樣的，如果你用心的去品味，你在什么東西 上都可以得到那個(gè)品味。“品”是三個(gè)口，“味”是一個(gè)口，一個(gè)東西分四口吃，就是品味。因?yàn)橛衅肺唬憔涂梢赃M(jìn)入一個(gè)新的境界，所有的味道都可以品味到更 好的境界。寫詩的心和佛的心是相印的。詩人寫詩寫到最高的境界，我們認(rèn)為這里面有禪的味道。就好像你讀王維、蘇東坡、白居易、陶淵明的詩，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那和佛 的境界很接近。
佛教的法師開悟以后，他們不會(huì)做別的事情，他們會(huì)寫詩，把他開悟的心情寫成詩歌，那寫的詩歌都非常優(yōu)美，跟詩人寫的詩的境界是一樣的。當(dāng)你打破這些界限， 你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)都是一個(gè)味道。這也是我來成都做報(bào)告的目的，希望大家知道，往更高的境界邁進(jìn)就對了，不要去分別，哪一個(gè)是比較厲害，哪一個(gè)是比較好的。
6、“書畫琴棋詩酒花，當(dāng)年件件不離它，而今七事都更變，柴米油煙醬醋茶?！?（清代查為仁《蓮坡詩話》）愛茶的人讀了都不是滋味，為什么把茶放在后面。前面的七種都非常浪漫，在情人節(jié)送給情人玫瑰，是很浪漫的，如果送給情人醬油， 就比較現(xiàn)實(shí)，太世俗。有些人不開心，就把茶放在前面“琴棋書畫詩酒茶”。這不需要改變，表達(dá)了詩人的一種心境，茶雖然排在14種東西的最后一位，但它的包容力最大。你可以一天不作畫，但不可以一天不喝茶；你可以一天不沾醬，但不可以一天不喝茶；你可以一天不要一束花，但不可以一天不喝茶。排到最后一名，不 一定就是最壞的的。
去年，我讀到一份科學(xué)報(bào)告，在中國最杰出的，有成就的人小時(shí)候讀書并不是第一名，而是第七名到第十七名。原因有三個(gè)：第七名到第十七名是人際關(guān)系最好的， 他們可以和第一名做朋友，也可以和最后一名做朋友；他們是壓力最小的；他們是除了課業(yè)之外興趣最多的人。所以他們就成功了。讀到這里，我感動(dòng)得不得了，終于找到我成功的原因了，我小的時(shí)候，我那個(gè)班總共只有17個(gè)人，要讀到18名，也不那么容易。最后一名，也沒有什么不好。
我第一次讀到這首詩的時(shí)候，也不以為然，其實(shí)這十四種東西都非常重要，看你的心里怎樣看待它，這要你有好的心理，它在第幾名都是重要的。
7、安詳，就是靜心與從容。靜心、從容、專注、單純其實(shí)是一個(gè)東西，這種狀態(tài)每個(gè)都可以得到。我小時(shí)候愛讀世界偉人傳記。后來，我統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)了從前的人都沒有發(fā)現(xiàn)的一個(gè)觀點(diǎn)，所有世界的偉人，古今中外的偉人，都喜歡散步。這是很奇怪的，為什么所有偉大的人都喜歡散步。本來我想申請專利的，今天在成都我很開 心，就教給各位。你看看，老子喜歡散步，孟子喜歡散步，孔子喜歡散步，李白、蘇東坡、白居易……你想到的偉人都喜歡散步。為什么？好奇怪？一點(diǎn)都不奇怪， 因?yàn)槟菚r(shí)候沒有汽車。
但散步和走路不一樣，散步是安詳?shù)?、放松的、從容的，他們就可以思考很多很深刻的問題。西方的偉人也喜歡散步：貝多芬、愛因斯坦……所以安詳不再是禪宗和喝茶可以得到的境界，你散步可以得到這個(gè)境界，你聽音樂也可以得到這個(gè)境界，你坐下來什么都不做也可以得到這個(gè)境界。當(dāng)你有分別的時(shí)候，你的境界就失去 了，所以你要沒有分別的看待人生的每一件事情。
為什么要寫這段歷史
名山古樹發(fā)展史已經(jīng)發(fā)布了一期，觀者寥寥。我為什么要花那么多時(shí)間精力，來做這樣一件費(fèi)力不討好的事兒呢？
（相關(guān)鏈接：名山古樹發(fā)展史（1993-2022）：上）
冰島老寨的純古樹今年的茶山原料價(jià)格在大幾萬一公斤，而九十年代最高不過幾塊錢一公斤，還很可能賣不出去。不知大家想過沒有，在不到三十年的時(shí)間，一件東西的價(jià)值可以翻上萬倍，這是在藝術(shù)品和古董市場都很難見到的現(xiàn)象，而且這既非藝術(shù)品，也并非古董，而是每年都在生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，這背后折射出的文化、商業(yè)、經(jīng)濟(jì)邏輯，其實(shí)非常值得人們思考。
以史為鑒，可知興替。了解這些歷史，我們才會(huì)明白：普洱茶從哪里來，又要向哪里去，名山古樹認(rèn)知如何形成，未來的機(jī)會(huì)又在哪里。后只有搞清底層邏輯，我們才能真正理解這個(gè)行業(yè)，才能有真正的突破和發(fā)展。
梳理歷史，其實(shí)還有一個(gè)更為關(guān)鍵的目的。這一段的歷史，在我看來，極大程度的被懷著各種目的人士扭曲了。一個(gè)充滿商業(yè)活力和文化趣味的行業(yè)，也是一個(gè)充滿各種潛能的行業(yè)，時(shí)常被各種各樣的迷霧籠罩，讓人看不到真相。
在我心中，那些真正扎根茶山辛苦年復(fù)一年追求品質(zhì)的茶人，那些一杯一杯沖泡，不厭其煩向陌生茶友普及古樹普洱品鑒的小店主，是真正打造普洱茶文化品牌的英雄。而他們一路走來，真的很不容易。
他們先是面對大廠的打壓，后來打壓不住，資本選擇進(jìn)入，以廉價(jià)原料來侵占名山古樹的品牌紅利。這些處于資源弱勢的愛茶人沒有被打倒，靠著忠實(shí)茶友的支持和互聯(lián)網(wǎng)帶來的信息傳播突破圍剿堅(jiān)持下來。而現(xiàn)在，直播間里很多主播又開始新一輪的血洗，用劣質(zhì)茶、造假茶來收割真正愛茶人多年積累的名山古樹品牌聲譽(yù)，很大程度破壞透支了普洱茶的潛在消費(fèi)市場。
“殺人放火金腰帶，修橋補(bǔ)路無尸骸”，這世界不應(yīng)該是這樣的。我不奢望逆轉(zhuǎn)時(shí)代的趨勢，但是力所能及的揭示真相，讓更多的人了解，促進(jìn)這個(gè)行業(yè)健康的發(fā)展，這是可以做的。我并非悲觀主義者，所謂事在人為，當(dāng)你看清了真相，才能有更積極的心態(tài)來追求一個(gè)更好的世界。
第二章
普洱茶“泡沫”與名山古樹概念的興起（2000-2008）
1.老茶傳統(tǒng)的衰落
上次提到，無論是選擇產(chǎn)地，還是發(fā)現(xiàn)古樹，在九十年代末的易武都有了一點(diǎn)萌芽的意味。但是我們要清楚，那個(gè)時(shí)候主流的觀念仍然是所謂的“存新茶，喝老茶”，或者“喝熟茶，存生茶，品老茶“。香港、臺灣人進(jìn)入云南做定制茶，當(dāng)時(shí)還沒有名山古樹的觀念，動(dòng)因更多的是為了推廣老茶，同時(shí)存一些新茶作為補(bǔ)充而已。
老茶這件事，說起來比較復(fù)雜，不是我們這篇文章的主題。我簡單的說幾件事，幫助大家看清本質(zhì)，來理解這個(gè)傳統(tǒng)。如果你足夠聰明，看這些也就夠了。
第一件事
普洱茶在成熟的消費(fèi)市場香港，是一種日常消費(fèi)品，作為一種日常消費(fèi)品，一般的商家并沒有長期存茶的理由和動(dòng)力，你要說為了口感考慮，存幾年還有可能，最多十幾年，要是存幾十年以上就說不通了。早年老茶不值錢，長期庫存成本要高于茶本身的成本，何況還要考慮資金流轉(zhuǎn)問題。這就決定了，真正的老茶只可能是在偶然的情況下作為例外存下來的，市場是不可能有存量的。慢慢有一點(diǎn)存茶意識，建立大宗的“公倉”，還是六十年代以后的事情，那也完全沒可能做幾十年跨度的存茶規(guī)劃。
一個(gè)經(jīng)典的例子就是香港南天公司的周勇提到，在八十年代的香港市場，他只看到過一餅宋聘，被人鎖在玻璃柜里，拿出來看看都不讓。請注意，這個(gè)并不是一個(gè)普通消費(fèi)者，而是香港最大的頭盤商，也就是香港普洱茶資源最強(qiáng)大的公司的搜尋結(jié)果。楊聘會(huì)更多一點(diǎn)，但也奇貨可居，真實(shí)情況如何大家自己分析。
第二件事
普洱茶從六十年代到九十年代，其實(shí)一直有系統(tǒng)性做倉造仿老茶的傳統(tǒng)。什么叫系統(tǒng)性，就是并非個(gè)別人鋌而走險(xiǎn)，而是行業(yè)內(nèi)約定俗成。就跟你去景德鎮(zhèn)樊家井買個(gè)雞缸杯一樣，是假的嗎？當(dāng)然是。但是這是圖一個(gè)樂，業(yè)內(nèi)人也都知道，并不算什么過分的行為。
被有些人推為所謂熟茶教父的盧鑄勛，其實(shí)就是當(dāng)時(shí)做倉的技師之一。當(dāng)然我們沒必要苛求前人，當(dāng)時(shí)市場環(huán)境就是這樣，做點(diǎn)仿老茶不算什么事兒。盧老是個(gè)中高手，但變成熟茶教父就言過其實(shí)了，因?yàn)殇锥咽瞧斩韫乓延兄膫鹘y(tǒng)，解放前的茶莊，解放后廣東和香港也一直在做，是個(gè)漸進(jìn)演化過程，談不到是誰發(fā)明的。
這方面大家可以看一些香港老茶人訪談，講香港做倉（包括蒸、渥堆，再入倉，老輩人稱“焗倉”）的文章，盧鑄勛自己就說做過很多同慶號。但是老茶流入臺灣以后，這個(gè)問題就復(fù)雜化了。
因?yàn)檎l也沒想到后面會(huì)有那么大的市場在那里。
普洱老茶真真假假難以考證，臺灣人剛開始不太了解，后來或多或少還是知道一點(diǎn)。包括鄧時(shí)海當(dāng)年寫《普洱茶》，這本書最主要的價(jià)值在于初步建立普洱茶品鑒體系，以及推廣普洱茶的存放轉(zhuǎn)化，具體的資料有些也是經(jīng)不起推敲。
這方面我們也不能苛求鄧?yán)蠋?，一個(gè)是他當(dāng)時(shí)可能確實(shí)不太懂，掌握資料也很少，本來找了一個(gè)很小的出版公司，準(zhǔn)備隨便宣傳包裝一下，把茶賣了就完事兒了，時(shí)風(fēng)如此，這種在當(dāng)時(shí)臺灣的商業(yè)宣傳書籍中也不算過分。誰成想后面有這么大的影響，成為普洱茶的經(jīng)典，開放初期大陸人又那么實(shí)在。說出去的話還能改，白字黑字也改不了了，已經(jīng)架到那么高的位置上，只能硬著頭皮撐下去了。
所以看臺灣人寫的老茶書籍，最好結(jié)合云南吳疆老師的書一起服用，陰陽搭配，效果更佳。不過提醒一下各位，吳疆老師的書看多了容易正義感爆棚，可能會(huì)有馬上揪出兩個(gè)老騙子痛扁一頓的沖動(dòng)，這個(gè)倒沒必要，各有立場和貢獻(xiàn)，澄清真相就好。
關(guān)于老茶的鑒定，其實(shí)并不難，幾個(gè)簡單的常識性的原理就能搞定，這里就不公開發(fā)表了，感興趣可以私下交流。
老茶的背景大致介紹到這里，不管多么復(fù)雜的背景，我們需要看到本質(zhì)：老茶很可能是假的，但是高端消費(fèi)的市場是真的。從開始有存茶習(xí)慣到?jīng)]有達(dá)到足夠年限之前，老茶庫存是不斷減少的，而消費(fèi)市場卻是不斷擴(kuò)大的。
這導(dǎo)致兩個(gè)結(jié)果：
第一根本沒有那么多老茶來滿足這個(gè)高端消費(fèi)市場，不要說寥若晨星的真老茶，就算把香港上世紀(jì)所有的造假老茶全拿出來填這個(gè)市場也是杯水車薪。所以我們后來看到，在07之前，假老茶，而且是那種非常低的低仿假老茶是鋪天蓋地的，一度有媒體報(bào)道市場上95%的老茶都是假的，這種現(xiàn)象注定無法長久。
第二就是這個(gè)市場需求必須由別的產(chǎn)品來填補(bǔ)，這是整個(gè)普洱茶市場傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向名山古樹的根本動(dòng)因。
而隨著中期茶存留逐漸增加，喝老茶傳統(tǒng)在最近幾年會(huì)有一個(gè)恢復(fù)的趨勢，但藏養(yǎng)的問題不解決，還是成不了氣候。最終要等到科學(xué)藏養(yǎng)普及，對老茶評估形成規(guī)范，才有可能徹底成為市場的主流，這個(gè)還需要一定時(shí)間。
2.
世紀(jì)之初的名山古樹認(rèn)知
我們回到我們的主題，名山古樹。
在世紀(jì)之交的時(shí)候，云南整個(gè)普洱茶的格局并不復(fù)雜。上世紀(jì)九十年代中期，先是省茶司內(nèi)部實(shí)行部門承包制，后來各大國營茶廠改制，原來的一些原料廠商也紛紛改制為公司，原來系統(tǒng)內(nèi)的一些人也紛紛出來成立茶企。普洱茶這盤棋就活了。
比如1998年，瀾滄縣茶廠改制為瀾滄古茶公司，1999年鄒炳良、盧國玲創(chuàng)立海灣茶業(yè)（老同志），2001年黎明茶廠開始生產(chǎn)八角亭，2002年原來勐海茶廠的阮殿蓉創(chuàng)立六大茶山，還有后來董國艷、譚梅等等都紛紛自立門戶，一直到2004年大益被收購，這些企業(yè)奠定了世紀(jì)之初的云南普洱茶企的格局，形成了所謂大廠傳統(tǒng)，一直影響至今。
這些茶企受原來國營茶廠傳統(tǒng)影響，對名山古樹并沒有多少意識，提到山頭主要是這樣一些：一個(gè)是臺灣茶人大力推廣的易武，以及古六大茶山，這些是當(dāng)時(shí)一線的名山。在勐海來說，較早為人所知的是南糯山，班章差不多在世紀(jì)之交也在茶人內(nèi)部有了名氣，其他山頭村寨基本無人知曉。在版納之外，瀾滄的景邁小有名氣，臨滄茶有名的是勐庫，而且只到勐庫這一級，下面村寨不為外人所知。
大家對山頭的認(rèn)識很模糊，無法想象后來茶的價(jià)格和山頭有這么密切的聯(lián)系。前面說到的這些茶廠打著山頭包裝的所謂山頭茶，其實(shí)原料也很難說清。
就我個(gè)人在茗壽堂的品鑒，大致情況是這樣。比如易昌號、順時(shí)興這些茶號世紀(jì)之交的茶，喝起來是老易武原料的感覺。雙江勐庫（也就是后來勐庫戎氏）早期的茶也有明確的勐庫風(fēng)味。何仕華的老景邁也是景邁味。至于當(dāng)時(shí)打著古六大茶山或者班章的大廠茶品，很多并沒有明確的產(chǎn)地風(fēng)格，有的應(yīng)該是臺地原料，品鑒價(jià)值不高。這里面性價(jià)比高一點(diǎn)反而是勐庫的茶，尤其有些2000年前后的干倉勐庫活力十足，比易昌和綠大樹更驚艷，這要詳細(xì)探討涉及到工藝的問題，后面再說。這些僅代表個(gè)人觀點(diǎn)。
這個(gè)時(shí)候?qū)艠涞恼J(rèn)知也很模糊，更沒有后來樹齡滿天飛的情況。在包裝方面，有兩個(gè)概念其實(shí)比古樹更常見，這也是很大程度受臺灣茶人影響。不過今天看來，這兩個(gè)概念都是誤解。
一個(gè)是“喬木”，嚴(yán)格說，這是一句廢話。普洱茶都是喬木。但是鄧?yán)蠋煯?dāng)時(shí)對茶學(xué)不太懂，認(rèn)為只有古樹是喬木，把喬木作為好茶原料的一個(gè)特征。很多茶廠也因此把喬木印在包裝。
后來隨著一些專家現(xiàn)身解釋，大家慢慢知道普洱茶都是喬木了，但是卻帶來另一個(gè)后果，那就是喬木這個(gè)概念的貶值，在2010年之后，喬木茶或者小喬木很多時(shí)候指的是放高的小樹茶，甚至就是臺地茶。實(shí)際上，小喬木在科學(xué)上可不是指的比較小的喬木，而是樹形的概念，感興趣可以看茗壽堂之前文章。
另外一個(gè)誤解是野生茶。當(dāng)時(shí)臺灣茶人把生態(tài)環(huán)境比較好的，人為干預(yù)很少的茶園稱為野生茶。這當(dāng)然不是野生的，最多只能稱為野放茶。真正的野生茶討論起來比較復(fù)雜，有植物學(xué)和生態(tài)學(xué)等不同的角度，所以才會(huì)有栽培的野生茶和野生的栽培茶等復(fù)雜的概念，這些要到很晚大家才會(huì)意識到，而且直到今天大多數(shù)人還是搞不清。如果真想搞清，就花點(diǎn)時(shí)間讀一下我之前的文章《關(guān)于野生茶，看完這篇文章，超過99%茶人。》（點(diǎn)擊）
這就是當(dāng)時(shí)的主流認(rèn)知，為什么先談?wù)J知，認(rèn)知決定格局。我們說名山古樹是本土原生的新傳統(tǒng)，而并非是臺灣茶人引入的觀念，道理也在這里。
3.
從易武到勐海的轉(zhuǎn)向，三重邏輯
前面說了，普洱茶最早復(fù)興的名產(chǎn)地，就是易武。世紀(jì)之交，隨著易昌號、綠大樹、順時(shí)興、綠星星等一大批易武茶產(chǎn)品的出現(xiàn)，普洱茶產(chǎn)區(qū)的重心也悄悄發(fā)生了變化，以班章為代表的勐海茶逐漸站到舞臺中央。
我們以這個(gè)為例子，來看看產(chǎn)區(qū)熱點(diǎn)變幻的邏輯是什么？
除了表面的邏輯，比如勐海有好的資源之外，我們更要看到背后的三重邏輯。
第一，人才邏輯
茶的背后是什么？是人。原來老茶企出來這批人，版納之外勐庫、瀾滄、保山之類的不算，主流的人才最熟悉的原料產(chǎn)區(qū)就是勐海。尤其是勐海茶廠這一系的人才，逐漸發(fā)展成為以勐海原料為基礎(chǔ)的第一批私營茶企，那首選的原料來源肯定也是勐海，因?yàn)閷Ξa(chǎn)地熟悉嘛。
光是熟悉還不夠，我們還要看市場的需求，畢竟逐漸進(jìn)入了市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代。
第二，風(fēng)味邏輯
市場導(dǎo)向的背后是風(fēng)味的偏好。我們知道當(dāng)臺灣人進(jìn)入易武開始吹起易武古六山這波風(fēng)氣的時(shí)候，很多過去老茶企的人是有點(diǎn)不理解的。因?yàn)樵谒麄兛磥?，易武茶偏淡，勐海茶滋味更足，為什么要選易武茶？說不通?。?
這其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入風(fēng)味偏好的范疇。過去老茶企用勐海原料生產(chǎn)青餅供香港也沒有問題，生產(chǎn)熟茶也沒問題，為什么臺灣人喜歡易武茶？當(dāng)然老茶很多原料是易武的，這個(gè)是其中一個(gè)原因，但是隨著后來更多的茶山被開發(fā)，臺灣人仍然對易武情有獨(dú)鐘，這確實(shí)和偏好有關(guān)系。
風(fēng)味偏好，看似是一個(gè)很玄妙的問題，其實(shí)也沒那么復(fù)雜。我們看一個(gè)地方風(fēng)味偏好：風(fēng)格看歷史形成的基礎(chǔ)，品味看經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段。
什么意思，以臺灣為例，前面說了，臺灣所謂的茶文化，主要是兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是閩南烏龍茶的傳統(tǒng)，所以普洱茶剛進(jìn)臺灣時(shí)，品嘗了宋聘之后還是要買黎山烏龍。另一個(gè)是日本清茶傳統(tǒng)。無論哪個(gè)傳統(tǒng)，都是重香氣層次的，和重滋味湯感的香港傳統(tǒng)有所不同。
我們后面看冰島為什么能在價(jià)位上輕松超過班章，除了產(chǎn)量，更為重要的還是習(xí)慣喝花茶的北方市場和習(xí)慣喝綠茶的長三角市場被打開，人們更喜歡滋味鮮爽甜美的風(fēng)味。這和早期珠三角偏愛的布朗山系的滋味雄強(qiáng)是有很大不同的。
這是歷史形成的口味偏好，這個(gè)其實(shí)很難短時(shí)期轉(zhuǎn)變的，就算你品牌很強(qiáng)勢，能做的事也很有限，扭轉(zhuǎn)不了大趨勢。即便冰島再貴，很多廣東的老茶客還是更喜歡班章。
條索漂亮的老班章干茶
那經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段決定品味又是什么意思？
這個(gè)主要是指品鑒的粗細(xì)。當(dāng)人們還在為溫飽奔忙，茶葉對大多數(shù)人來說就是農(nóng)產(chǎn)品。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，溫飽解決了，慢慢能靜下來喝杯茶了，這個(gè)時(shí)候開始關(guān)注香氣滋味了。再發(fā)展到一定階段，有了社會(huì)交往和享受生活的需要，那就有更細(xì)致的茶文化，香氣的層次，滋味的風(fēng)格，湯水的細(xì)膩度飽滿度等等概念才會(huì)有市場。
在世紀(jì)之交的時(shí)候，臺灣和大陸顯然處于不同的發(fā)展階段，而易武茶重新受到重視，贏來新一波高峰，還要等到十幾年后，我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展到相應(yīng)的階段。而當(dāng)我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展超過當(dāng)時(shí)臺灣的時(shí)候，也就迎來了名山古樹新的發(fā)展階段。
這么看好像這個(gè)問題已經(jīng)很明白了，不，其實(shí)背后還有第三重邏輯，這個(gè)邏輯其實(shí)比前面兩層更重要，也更隱秘。如果真的懂了這個(gè)邏輯，看名山的興起輪轉(zhuǎn)，如觀掌中果，有機(jī)緣了我會(huì)專門展開講，這篇文章點(diǎn)到為止。
第三重邏輯：產(chǎn)區(qū)邏輯
這個(gè)邏輯是什么呢？我們回到茶樹本身。
如果聽過我茶山風(fēng)水大格局講座的茶友，可能會(huì)知道，雖然都是古樹茶，所謂江內(nèi)茶，也就是易武古六山茶，和江外勐宋、布朗山、格朗和這些勐海茶，有著本質(zhì)的不同。
江外勐海茶，雖然也是群體種，具體說當(dāng)然也有差別，甚至還有少量小葉種，但是風(fēng)味相對趨于統(tǒng)一的風(fēng)格，這也形成了我們所說的勐海大葉種的基本印象。比如帕沙帕真和布朗山茶，樹種差異沒那么大，更多的是風(fēng)土差異。
而江內(nèi)易武和古六山茶的復(fù)雜程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于勐海茶，多次的移民，多次的樹種融合，不同的養(yǎng)護(hù)方式，包括不同的生態(tài)環(huán)境，形成了勐臘茶山小產(chǎn)區(qū)林立，風(fēng)味復(fù)雜多變的特點(diǎn)。
古六山一處茶園
這兩種不同特點(diǎn)，你說孰優(yōu)孰劣？談不到優(yōu)劣，要看誰更“得時(shí)”。
回到世紀(jì)之交，那個(gè)時(shí)代茶企需要的是打造品牌，按那個(gè)時(shí)代的邏輯，打造品牌就要有拳頭產(chǎn)品，然后通過傳統(tǒng)媒體進(jìn)行廣告宣傳，這一切的前提是這個(gè)產(chǎn)品要有量，要有鮮明而穩(wěn)定的風(fēng)味。
要有量，要有相對統(tǒng)一的口味風(fēng)格，又要和當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段結(jié)合，哪個(gè)產(chǎn)區(qū)更有優(yōu)勢，一目了然。集中依托勐海在當(dāng)時(shí)必然是一個(gè)大的趨勢，這是勐海崛起成為普洱茶第一縣的基礎(chǔ)。而易武復(fù)雜多變的特點(diǎn)成為優(yōu)勢，還要等到移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代興起才逐漸重回巔峰。
這是背后大的邏輯，我們做茗壽堂古樹茶山數(shù)據(jù)庫的過程中，還發(fā)現(xiàn)了很多特別有趣的因果關(guān)系，我們看名山成名與價(jià)格似乎有很多偶然因素，但背后其實(shí)有其物質(zhì)基礎(chǔ)，有機(jī)會(huì)再和大家分享。
4.
普洱茶話語體系的構(gòu)建
如果能看到這一段，應(yīng)該是普洱茶的真愛粉了，既然是真愛粉，我們就再探討一些平時(shí)看不到的，深入一點(diǎn)的東西。
普洱茶行業(yè)向高級發(fā)展的最大瓶頸是什么？這個(gè)很多人會(huì)說這個(gè)原因那個(gè)原因，都有部分的道理。在我看來最大的瓶頸是話語體系沒有成功構(gòu)建。
這個(gè)邏輯很簡單，咱不管金融茶那些，也不管只能用來解渴的飲料，我們討論的是像葡萄酒、威士忌或者精品咖啡那樣范疇。我們?nèi)绾闻袛嘁环N風(fēng)味的價(jià)值？一種味道是值10塊錢，一千塊，一萬塊還是十萬塊？誰說了算？
這個(gè)是非常玄妙的事兒，但是有一個(gè)基礎(chǔ)，就是要有一套話語體系。
有了話語體系，我們才能建立品鑒體系，才能對一種風(fēng)味做出評估，這樣才能有一些共識。品鑒體系決定價(jià)值體系，而這個(gè)話語體系是品鑒體系的基礎(chǔ)。
在我看來很多吹的神乎其神的大廠中期茶，品鑒上根本就是不及格，但是不影響賣很高的價(jià)格，在會(huì)所里面成為zb神器。為什么，因?yàn)闆]有人能準(zhǔn)確的評估它的價(jià)值。
你說這還不簡單，咱們建一個(gè)啊。還真不簡單，因?yàn)槟闩哪X袋想出來的東西，別人不一定認(rèn)，張三有張三的說法，李四有李四的說法，咱們這片土地本來就缺乏公共空間，茶人相輕，很難達(dá)成共識。你真要看到很多人推一套體系，那很可能是微商來了，我們反而要警惕了。
我們反過來看葡萄酒，雖然有很多不同的打分體系，但是基礎(chǔ)的話語體系是有共識的，你可能說羅伯特帕克給新世界的某款酒打分高了，但是他說的基本語匯和偏好舊世界的品酒師沒有本質(zhì)不同。對同樣一款酒，可能不同評酒師評分不同，但是大趨勢還是一致的，好東西就是好東西。
但是普洱茶并沒有這樣的話語體系，兩個(gè)人就茶氣爭了半天，才發(fā)現(xiàn)你說的茶氣和他說的茶氣根本就不是一個(gè)茶氣，這怎么玩啊。
這種局面下，誰最得利？當(dāng)然是誰最能忽悠誰最得利啊。反正你也不知道樟香、煙香、藥香是什么，這些味道是好是壞？是高級還是低級？還不是我隨便說。
鄧?yán)蠋煹摹镀斩琛纺敲炊嗳伺u，商業(yè)動(dòng)機(jī)明顯，歷史信息錯(cuò)亂，也沒有多少科學(xué)性可言。這些我都知道，但我認(rèn)為目前為止還算是普洱茶的第一書，因?yàn)闀锌偨Y(jié)的那套并不完善的話語體系，至今仍然深刻的影響著普洱茶的品鑒啊。
很多人看不到，這背后才是驚天的關(guān)捩所在，一種味道的價(jià)值誰來確定？這才是行業(yè)的本質(zhì)。能玩到這個(gè)層面才算是真正的高人。無論是你直播間炸福利賣出天量，坐莊玩金融茶輕松收割，不管你賺多少個(gè)億，和這比起來還是太low了。
在這篇文章里提到這個(gè)問題，是想說，普洱茶新世紀(jì)興起的時(shí)間，面臨傳播媒介和傳播方式的劇烈變化，沒有足夠的時(shí)間沉淀出這套話語體系。
我們知道在新世紀(jì)的頭幾年，大家交流的公共空間是一個(gè)稱為論壇或者BBS的平臺。這對于普洱茶行業(yè)形成一些基礎(chǔ)的共識，是非常重要的。而且當(dāng)時(shí)上網(wǎng)的人數(shù)總體不多，受教育程度相對較高，能進(jìn)行一些比較深入的討論，這些其實(shí)是非常好的條件，也是現(xiàn)在不具備的條件。
當(dāng)時(shí)的三醉齋，茶語清心等等論壇，雖然爭論激烈，但爭論其實(shí)是不怕的，如果大家都是真誠的，即使最后達(dá)不成共識，至少對問題逐漸深入還是有好處的。
怕的不是爭，怕的是假。
現(xiàn)在你讓我看某博熱門，就跟看看某寶買家評論一樣，非常好笑，好一點(diǎn)的人工智能寫答案都比這些評論有意義。中國的公共空間大抵如此，現(xiàn)在某音慢慢也有這種趨勢了?？赡苡械娜撕軡M意，覺得這種公共空間很穩(wěn)定很好管，其實(shí)社會(huì)的信任成本非常高，背后蘊(yùn)藏著很大問題，我們不去展開。
隨著公共空間不斷被擠壓，隨著更多的私心，更多的水軍進(jìn)入論壇，也隨著移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代的到來。這些普洱茶公共討論空間逐漸沉寂，普洱茶也錯(cuò)過了一些重要共識的形成。
有一種說法，說是這些論壇把所有普洱茶的問題都討論完了，這當(dāng)然不至于，在我看來很多重要的問題不僅在當(dāng)時(shí)，即便到現(xiàn)在都還沒有提出和討論，在當(dāng)時(shí)的認(rèn)知水平下，怎么可能都討論完了呢？但是討論的平臺沒有了倒是真的，這才是最大的遺憾。
再加上后來古樹茶品牌本身就十分分散，各自為戰(zhàn)，各個(gè)品牌的粉絲茶友之間，缺乏足夠的交流，大多停留在商業(yè)概念層面，對品鑒的一些本質(zhì)性問題很少能深入。
這是非常大的挑戰(zhàn)，這也是名山古樹沒法復(fù)制葡萄酒精品咖啡路徑的重要原因（還有其他原因），在話語體系方面，普洱茶一直缺少扎實(shí)的基礎(chǔ)。但還是那句話，事在人為，后面我們會(huì)看到時(shí)代賦予另一條路徑的可能。
有時(shí)還是會(huì)懷念那個(gè)比較純真的時(shí)代，意氣風(fēng)發(fā)的少年，可以依靠頭腦和雙手，挑戰(zhàn)所有的權(quán)威，只為求得一個(gè)真相。不過商業(yè)大潮如此洶涌，人們的目的不再單純，曾經(jīng)的屠龍少年，發(fā)現(xiàn)自己漸漸滿身鱗甲，一個(gè)時(shí)代落幕已無可挽留……
5.
被誤解的普洱茶泡沫——表象
稍微了解一點(diǎn)普洱茶的老茶友都聽說過2007年的普洱茶泡沫，但其實(shí)這里面有很多誤解，至今沒有任何一篇文章徹底澄清。今天我們借這個(gè)機(jī)會(huì)來做一個(gè)深入的梳理。
這個(gè)問題如果不澄清，幾乎一樣的錯(cuò)誤會(huì)不斷上演。如果真正理解了普洱茶的泡沫，就會(huì)對名山古樹的興起，以及現(xiàn)在整個(gè)普洱茶行業(yè)的格局一目了然?？此仆耆煌钠髽I(yè)和經(jīng)營理念，如果我們一點(diǎn)點(diǎn)的溯源，都會(huì)在那一年相遇。
關(guān)于普洱茶泡沫的過程，我們要想真正理解，要避免兩種膚淺的思維。
一種是以某主流媒體為代表的，完全依照自己的想象，不去了解具體的市場、背后資金流向和商業(yè)邏輯，當(dāng)成簡單的炒作牟利最終泡沫破滅的故事?？梢哉f是新聞報(bào)道的一個(gè)反面教材。
這種不去了解真相，純靠想象編故事的報(bào)道導(dǎo)致了一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象：就是該媒體在07年過后，幾乎每兩年都說一遍普洱茶泡沫的故事，都說即將破滅。而名山古樹卻一路上漲，翻了十倍至幾十倍，把臉打的越腫越高。所以當(dāng)時(shí)流行一句話：“某視一說茶，普洱就發(fā)笑?！边@不得不讓人懷疑這些報(bào)道是否別有目的。換句話說，操守和智商至少有一個(gè)不在線。
還有一種是網(wǎng)上流行的陰謀論，說這些泡沫完全由幕后黑手操縱的。陰謀論說出了部分的事實(shí)，早期市場的快速拉升的確很大程度是由莊家操縱的。但這只是開始的動(dòng)因，后面的發(fā)展就不能簡單的用陰謀論來概括了，那會(huì)錯(cuò)過最精彩的部分。當(dāng)我們看清整個(gè)時(shí)代大潮，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的莊家也只不過是其中幾朵浪花而已。
這些目前大家看到的分析，都忽略了一個(gè)基本事實(shí)，那就是普洱茶市場其實(shí)是需要細(xì)分的。就普洱茶泡沫破滅這個(gè)事件來說，我們需要分成三個(gè)不同的市場：
老茶
新茶通貨（大廠和小廠）
古樹茶（名山和非名山）
我們先從一個(gè)一般群眾的視角，來看新世紀(jì)最初這幾年普洱茶市場的基本狀況是怎樣的？都發(fā)生了哪些大事？然后我們再看這背后，三個(gè)市場究竟是如何運(yùn)作的，有哪些不為人知的秘密，又有哪些延續(xù)至今的深遠(yuǎn)影響。
時(shí)間回到世紀(jì)之初，普洱茶肯定是當(dāng)時(shí)風(fēng)頭最勁，爭議最大，發(fā)展最快，市場也是最混亂的茶。
第一個(gè)特點(diǎn)是——“亂”
混亂到什么程度？缺乏產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)，也沒有后來的QS認(rèn)證，老百姓缺乏基本認(rèn)知，完全不辨真假，有的媒體說，當(dāng)時(shí)市場上的普洱茶95%是假的（這篇報(bào)道說的是北京馬連道，各地其實(shí)差不多）。假老茶，假品牌茶滿天飛。如果我們看現(xiàn)在存留下來的大量老茶，比如某寶上隨處可見兩百元就可以買到的99易昌，這個(gè)說法可能還真不算太夸張。
當(dāng)然這個(gè)是一個(gè)行業(yè)發(fā)展初期正常的現(xiàn)象，標(biāo)準(zhǔn)可以慢慢建。03年《普洱茶云南省地方標(biāo)準(zhǔn)》（DB53/T10-2003）是普洱茶的第一個(gè)地方標(biāo)準(zhǔn)，06年云南省地方標(biāo)準(zhǔn)《普洱茶》（DB53/103-2006）和《普洱茶綜合標(biāo)準(zhǔn)》（DB53/T171-173-2006）真正區(qū)分了生茶和熟茶。直到08年《地理標(biāo)志產(chǎn)品普洱茶》（GB/T22111-2008）頒布，普洱茶的標(biāo)準(zhǔn)才算正式確立下來，并沿用至今。
第二特點(diǎn)是——“火”
關(guān)于普洱茶的熱點(diǎn)事件和拍賣層出不窮。當(dāng)然離不開資本背后推動(dòng)和地方政府的支持。
比較重要的拍賣包括但不限于：
2002年廣州茶博會(huì)，茶王宮廷普洱茶（古普洱茶業(yè)）100克拍了16萬元（當(dāng)時(shí)的人是真敢玩啊，這個(gè)是有背景的）
2004年魯迅許廣平舊藏普洱茶膏3克拍至1.2萬。（這個(gè)說是來自周海嬰，剩余的被捐給故宮博物院，有朋友質(zhì)疑其真?zhèn)?，其?shí)涉及到清代茶膏工藝與現(xiàn)代的不同，如果感興趣可以找時(shí)間討論）
2005年廣州茶博會(huì)，德利茶業(yè)50克陳年普洱被拍至13.8萬，興海茶廠班章熟餅8.8萬（這個(gè)拍的也很直白）。
2005年馬幫進(jìn)京，張國立捐的一桶茶拍了160萬（需要說明的是，這個(gè)是慈善拍賣，捐給希望工程的）
2006年昆明普洱茶博會(huì)，瀾滄古茶宮廷散茶100克22萬（這個(gè)是瀾滄古茶0085原料堆篩的宮廷）。
2007年深圳茶博會(huì)，鳳慶錦繡茶祖499克拍了40萬（從此以后茶組開啟了隔幾年拍一次的模式，每次成交價(jià)上漲幅度精確吻合國家GDP上漲幅度，還是茶祖給力。）
這些拍賣具體怎么操作就不說了，但是制造熱點(diǎn)話題的效果是很明顯的，老百姓街談巷議的氛圍是到了，都知道普洱茶值錢，這就夠了。
這里面有幾件事值得單獨(dú)說說，一個(gè)是05年的馬幫進(jìn)京，43位趕馬人和120匹騾馬組成的“馬幫”從普洱縣（今寧洱）出發(fā)，經(jīng)過80多個(gè)縣（市）行程4000多公里，于10月9日到達(dá)北京。這個(gè)今天看起來有點(diǎn)莫名其妙的活動(dòng)，當(dāng)時(shí)的影響力是非凡的，相當(dāng)于現(xiàn)在連續(xù)多天霸榜熱搜級別的營銷事件。多年后當(dāng)我和當(dāng)事人聊起這段往事的時(shí)候，他們還是充滿自豪。
后來其他地區(qū)、其他單位也都把馬幫搞起來了，包括大益的“大益天下”等等。而且目的地也不限于北京，全國各地都走起來，掀起一波馬幫普洱熱潮。甚至直接殺到福建，風(fēng)頭太猛，把主場的烏龍茶都打的措手不及。
所謂人紅是非多，就在馬幫還在路上的2005年七月，豬圈發(fā)酵普洱茶的報(bào)道新鮮出爐，給普洱茶熱鋪了一盆冷水。這個(gè)報(bào)道本身疑點(diǎn)很多，用豬圈也毫無必要，但是傳播開來還是讓普洱茶市場出現(xiàn)了短暫的危機(jī)。當(dāng)然這個(gè)報(bào)道雖然吸引眼球，卻沒抓住要害，真正的要害是普洱茶造假的產(chǎn)業(yè)鏈。不管怎樣，政府和媒體緊急公關(guān)，澄清真相，普洱茶繼續(xù)高歌猛進(jìn)。，
后面還有什么哥德堡號帶普洱茶環(huán)游世界，故宮貢茶回鄉(xiāng)等等活動(dòng)，總而言之，用那個(gè)時(shí)候的話說，就是文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲。
第三個(gè)特點(diǎn)是——“熱”
這里指的是大量公共資源和媒體資源的傾斜。
一件標(biāo)志性的大事，就是思茅市改名為普洱市。要說這件事兒的源頭還是在普洱茶文化學(xué)者黃桂樞這兒，很多人不知道老爺子早在2001年就給領(lǐng)導(dǎo)提出更名的建議。但當(dāng)時(shí)茲事體大，輕易大家也不敢動(dòng)這個(gè)念想。后來隨著普洱茶越來越火、05年某著名的新市長上任，這件事在2005年的兩會(huì)就報(bào)上去了。最終在2007年4月8日正式更名成功。
更名這件事怎么說呢？從歷史來說，當(dāng)然也有根據(jù)，不能算是捕風(fēng)捉影。改名字確實(shí)給普洱市在普洱茶領(lǐng)域帶來極大的先機(jī)，當(dāng)時(shí)的風(fēng)頭壓過版納，臨滄、保山更不用說了。但市場這個(gè)東西自有其底層邏輯。雖然在政府、學(xué)者、媒體各個(gè)方面，普洱市的天團(tuán)當(dāng)時(shí)都是碾壓式的存在，但是無論在名山古樹還是企業(yè)品牌的發(fā)展方面，普洱市后面都有些乏力，天、地、人、時(shí)自有道理，這個(gè)有時(shí)間再和大家分享。
媒體資源投放也是巨量的。央視的專題就做了好幾個(gè)。
在《瘋狂的普洱茶》專題報(bào)道中，主持人的開場白說：如果有人問2006年什么飲料最火爆，我想大多數(shù)人的答案都會(huì)驚人的一致——那就是普洱茶。
紙媒不多說了，我們簡單看一個(gè)圖。
請注意，這只是部分報(bào)紙?jiān)?7年上半年的宣傳。你要是做媒體的，不和人聊聊普洱茶，給人感覺太不專業(yè)了?！度?lián)xw周刊》在2006年也出了一期“茶葉極限”?？m然捎帶著說了說龍井鐵觀音，但明眼人知道，還是沖著普洱茶來的。
在2005年2月，《云南普洱茶》雜志出版發(fā)行（春夏秋冬那本），2006年8月，《普洱》雜志正式創(chuàng)刊（原來是《思茅文藝》），由思茅市政府主管，市文聯(lián)主辦。后者漸漸成為普洱茶領(lǐng)域最為專業(yè)的紙媒，直到今日還在發(fā)揮其影響力。而臺灣的《普洱壺藝》隨著老茶市場的萎縮，在大陸市場的影響則漸漸下滑，現(xiàn)在已少有人知。
最后再簡單看一下一般人看到的普洱茶泡沫的崩盤是怎么一回事。
前些年逐步攀升姑且不論，在2007年的春茶季，茶價(jià)上漲的幅度和速度都達(dá)到驚人的地步。比如標(biāo)桿茶下關(guān)甲級陀，原來是每公斤幾十元，在春節(jié)過后就是百元起步，4月初漲到300元，4月中旬達(dá)到高點(diǎn)接近400元，然后在4月底轉(zhuǎn)頭向下，不斷下探，五月六月一直跌去80%才穩(wěn)住。大益7542的幅度沒那么大，也被腰斬。
這就是當(dāng)時(shí)一般人眼中看到的普洱茶泡沫，接下來我們來說背后的真相是什么。
6.
被誤解的普洱茶泡沫——真相
首先我們來看，是不是真的有莊家操縱，從早期來看，答案是肯定的。這個(gè)證據(jù)非常多，我們后面慢慢會(huì)提到。簡單的說一點(diǎn)，在此之前，臺灣已經(jīng)有過兩次類似的炒作和崩盤過程。分別是1993年的紫砂壺崩盤和2000年前后的普洱茶崩盤。都經(jīng)歷過兩次了，套路清晰，經(jīng)驗(yàn)豐富，這些人會(huì)沒有想法？
實(shí)際上，世紀(jì)之交，臺港資金進(jìn)入云南，都是帶著想法來的。當(dāng)然我們也不能排除有一些茶人還是懷著復(fù)興普洱茶的美好愿望進(jìn)入的，這個(gè)也不矛盾。這些人一開始主要的思路是復(fù)制臺灣模式，就是炒老茶。
具體操作的路徑是怎樣的呢？
首先認(rèn)知還是第一位的：灌輸普洱茶是老的好，新茶需要存很多年才能喝。我們前面說了，當(dāng)時(shí)有兩種說法，一種是“存新茶，喝老茶”，第二種“存新茶，喝熟茶，品老茶”，第二種說法更是把老茶推向一個(gè)更高層面，是茶中的奢侈品。
這里面其實(shí)有一個(gè)很大的問題，以當(dāng)時(shí)的認(rèn)知，新茶至少要放十幾年才能喝，這固然會(huì)進(jìn)一步推高老茶的稀缺性，短期內(nèi)沒有競爭。但實(shí)際上這個(gè)時(shí)間周期拉的太長，不利于行業(yè)的發(fā)展。如果這個(gè)認(rèn)知不能調(diào)整，那后面就會(huì)步入死局。名山古樹也正是從這個(gè)地方破局的。
第二點(diǎn)就是對老茶進(jìn)行系統(tǒng)性的掃貨，為什么說是系統(tǒng)性的，當(dāng)時(shí)派到南各地收老茶庫存是有團(tuán)隊(duì)和分工的。由于云南本身這部分庫存也不算大，價(jià)格便宜，實(shí)際上沒有年份太久的，只要年份早一點(diǎn)的都盡量收，06年之前老茶就可以達(dá)到基本控盤。新茶背后的資本和操作路徑要復(fù)雜一些，后面再說。
還記得前面說的陳國義辦茶藝樂園，一直負(fù)債經(jīng)營壓力山大嗎？真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2005年2月，一個(gè)神秘的電話打給他：“陳先生，聽說你的倉庫有一批生普，賣不賣啊？”陳國義激動(dòng)不已：“賣，賣啊，你快來看吧?！?/p>
這說明什么，說明老茶掃貨已經(jīng)進(jìn)入后期接近收尾。因?yàn)橄愀鄞嫫谑畮啄甑?542成本相對于前幾年他們在云南的收貨價(jià)高得多，陳國義從200元一直賣到250元，最后基本清盤。掃貨承受這個(gè)成本，意味著要有高得多的追求。
當(dāng)然這也說明陳老師是真正的做茶人而非操盤者，因?yàn)樗緛砭褪菓{著一腔熱情從別的行業(yè)半路殺進(jìn)來的，和原來圈子里的人并不熟（要熟就沒有88青了）。
每一個(gè)行業(yè)都有面子，有里子。面子看似風(fēng)光，卻也容易招口舌是非，還不一定賺錢；里子不為外人所知，卻是真正的主導(dǎo)者。為了做茶，能付出那么多，承受那么大壓力，不管怎么說陳老師是值得做茶人尊敬的。
為了進(jìn)一步說明這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我們還得引入一篇奇葩的論文：《普洱茶市的逼倉機(jī)理分析》，很難想象這居然是華中科技大學(xué)的一篇碩士學(xué)位論文。作為一篇論文，此文學(xué)術(shù)水平差強(qiáng)人意，但是對普洱茶泡沫的分析，足以吊打各類主流媒體的報(bào)道，是目前看到最靠譜的一篇文章。
我們借用一下這篇文章里面的一個(gè)圖表
我們可以看到，畫紅圈的2005年初，正是處于吸籌的后期，后面進(jìn)入了快速上升的通道。當(dāng)然這個(gè)圖表里面的7542不是針對老茶，但是也可以說明當(dāng)時(shí)整個(gè)市場的資金動(dòng)向，到了后期老茶和新茶出現(xiàn)了聯(lián)動(dòng)。
如果單純看老茶這個(gè)細(xì)分市場，還是比較簡單的套路操作，吸籌，拉高，出貨，一目了然。
但是當(dāng)時(shí)的人并沒有理解，大陸是多大的一個(gè)市場，那些年又是多快的一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度，更看不到后面08年金融危機(jī)，4萬億救市等等一系列事件發(fā)生。對真正有價(jià)值的老茶來說，換成錢可能反而是最不值錢的選擇。
所以當(dāng)時(shí)賣掉老茶的人只是以套路牟小利，和未來比，都還只是山腳下就離場了，戰(zhàn)術(shù)上小勝，戰(zhàn)略上大敗，說不后悔那是假的。
這部分資金對老茶的操作，對市場主要是啟蒙作用，更多資金的主戰(zhàn)場是在品牌新茶。新茶的操作則是和經(jīng)銷商體系密切相關(guān)的。具體怎么操作，大家可以直接去問大E的一級二級代理，如果被人轟出來，你可以去看前面那篇《普洱茶市的逼倉機(jī)理分析》。
簡單說，某品牌一級二級代理在這次風(fēng)波中，都能全身而退，真正把貨砸在手里的都是零售商和散戶。甚至有的高級代理反而是因?yàn)檫@場泡沫完成了原始積累，后來利用手中的資金和這次炒茶的經(jīng)驗(yàn)去另開一片堂口，以至于后來有的品牌，不管怎么宣傳，你提鼻子一聞，就是熟悉的配方，熟悉的味道。
對于茶廠來說，是福是禍完全看經(jīng)營者關(guān)鍵時(shí)刻的決策。一般來說，只要代理體系設(shè)計(jì)合理，其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)是可以早就通過代理保證金和提前布局分散掉的。大E07年初一級代理（全國46家）的保證金3000萬，一級代理風(fēng)險(xiǎn)大嗎？也不大，可以通過二級代理分散，所以這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)是逐級分散同時(shí)逐級遞增的，越到末端，風(fēng)險(xiǎn)才越大。市場好的時(shí)候，這些代理是不用投入實(shí)際資金，拿張包裝紙就能向下線收預(yù)付款的。
出問題的茶企，主要是在2007年春茶原料暴漲的時(shí)候，沒看清局勢，高價(jià)搶著囤積原料造成的。
那個(gè)時(shí)候茶山的原料暴漲，收還是不收？這是一個(gè)問題。如果你按照過去的思路，做產(chǎn)品的沒有原料怎么行，以為反正做好產(chǎn)品能賣高價(jià)，咬著牙集資貸款也要收，那你不死也要脫層皮。下關(guān)元?dú)獯髠?，滇紅資金鏈差點(diǎn)斷裂，倒下的小廠更是不計(jì)其數(shù)，我前些年在有的茶山，還能看到當(dāng)年某大企業(yè)因?yàn)檫€不了茶農(nóng)和料頭的賬抵在茶山的大量貨品。
人和人真的大不一樣，我們還是看大E，非但沒有傷到分毫，反而一下子容光煥發(fā)了。第二年（2008年）就5000萬拍下央視黃金廣告位，又加大投入建北京大益茶文化中心，增加很多直營店，活動(dòng)一個(gè)接一個(gè)搞的風(fēng)生水起。你說為什么？據(jù)吳老板自己說是因?yàn)榍皟赡晔樟媳容^多，07年看原料價(jià)格高，就基本不收了。
你說先知先覺也好，玩金融的有這個(gè)敏感性也罷，反正事實(shí)擺在那里，你們自己分析。就像《教父》里說的：
“花一秒鐘就看透事物本質(zhì)的人，和花一輩子都看不清事物本質(zhì)的人，注定是截然不同的命運(yùn)?！?
直到今天，放眼望去，明白人還是寥若晨星，韭菜依舊茁壯，割與不割，不過是游戲而已。
實(shí)際上所謂普洱茶泡沫的崩盤來得如此迅猛，和當(dāng)時(shí)的一個(gè)事件有很大關(guān)系。
在2006年3月中國土產(chǎn)畜產(chǎn)云南茶葉進(jìn)出口公司重新取得了“中茶”商標(biāo)的使用權(quán)，有效期一年（至2007年2月28日）。已經(jīng)十年沒生產(chǎn)過“中茶”了，作為毫無疑問的普洱茶第一商標(biāo)，現(xiàn)在讓用一年，那還不用到極致?！爸胁琛遍_始以50元每公斤將批號分字頭賣斷，換句話說，甭管你什么茶，給錢就可以合理合法的用中茶商標(biāo)。據(jù)說這一年生茶出了2萬噸“中茶”，這還不算假冒的，問題已經(jīng)那么亂了，消費(fèi)者怎么知道你是貼牌還是假冒的。
這還了得，其他茶企正一點(diǎn)點(diǎn)打窩，準(zhǔn)備放長線釣大魚，你直接往水里扔個(gè)炸彈，這還怎么玩，不跑等什么？如果你事先知道這個(gè)消息，就應(yīng)該在07年春茶之前逐步清倉了，如果等到這2萬噸都已經(jīng)入市，再跑就有點(diǎn)晚了，如果這個(gè)時(shí)候還加倉收原料，那就真的幫不到你了。
7.
被誤解的普洱茶泡沫——特別的名山古樹
最后再看名山古樹市場，前面說了，世紀(jì)之初，大家都名山古樹的認(rèn)知是非常有限的，到了0506年的時(shí)候，大家逐漸清晰，有些地方的古樹確實(shí)與眾不同，有限的幾個(gè)小有名氣的名山原料進(jìn)入了一個(gè)快速上升的通道，到了07年，受原材料緊缺影響，這個(gè)上漲又有一個(gè)大幅的加速。
我們來看一個(gè)圖表，這個(gè)是這幾年名山古樹的原料價(jià)格，由《普洱》雜志2007年4月，《重點(diǎn)茶區(qū)原料價(jià)格走勢分析》數(shù)據(jù)整理而成。
需要說明的是，這個(gè)是4月初的信息，到了4月下旬，很多茶山價(jià)格都會(huì)有變動(dòng)，尤其是像班章這種熱點(diǎn)茶山，4月下旬已經(jīng)破千了。
這差不多涵蓋了當(dāng)時(shí)主流認(rèn)知的所有名山。其實(shí)這張表可說的東西很多。我們選幾個(gè)點(diǎn)來看，帶給我們什么有意思的信息。
除了07年的班章之外，當(dāng)時(shí)最高價(jià)是景邁山。景邁山是古茶山中非常特別的存在，成名早，資源好，產(chǎn)量夠，位置佳，政府支持力度也大，但是這么多年離一線名山卻越來越遠(yuǎn)，直到今年核心產(chǎn)區(qū)古樹原料還沒破千（大貨價(jià)格），可以說是所有茶山中漲幅最小的，也真是令人唏噓。背后涉及到名山古樹的某些商業(yè)本質(zhì)，以后有機(jī)會(huì)再做詳細(xì)分析。
當(dāng)時(shí)的冰島籍籍無名，是和鎮(zhèn)康的馬鞍山放在一起說的，價(jià)格也基本一樣。冰島真正起飛還是從08、09開始。而今天馬鞍山完全不能和冰島同日而語。
我們雖然是分析古樹，但是一個(gè)地方臺地茶的價(jià)格也很有參考意義，當(dāng)一個(gè)地方的臺地茶價(jià)格比其他地方高很多，實(shí)際上說明這個(gè)地方的古樹茶處于賣家強(qiáng)勢的市場，對臺地茶拉動(dòng)效應(yīng)明顯。從這個(gè)角度說，當(dāng)時(shí)最熱門的產(chǎn)區(qū)就是易武和班章，為什么會(huì)這樣，前面已經(jīng)解釋過了。景邁盡管大樹茶價(jià)格較高，但并非賣方市場。
最有意思的當(dāng)然還是班章，在05年06年甚至出現(xiàn)了春茶和秋茶價(jià)格倒掛的情況，這當(dāng)然不是說秋茶更好，而是因?yàn)樵蟽r(jià)格上漲幅度過快，已經(jīng)大幅超過春秋茶本身的差價(jià)。
這里面07年班章的古樹價(jià)其實(shí)只是春茶季開始時(shí)的價(jià)格，到了中期已經(jīng)接近一千，后面已經(jīng)破千，但是成交量大幅下滑。
我們今天再看這些價(jià)格，都覺得是地板價(jià)，可以閉眼入了，尤其是冰島，簡直跟不要錢似的。但是在當(dāng)時(shí)，人們無法對未來市場預(yù)估，所以普遍認(rèn)為上漲過快，當(dāng)大廠茶崩盤的時(shí)候，也把這些名山帶蒙了，由爭搶原料變?yōu)橛袃r(jià)無市，大家不敢出手收原料。
從當(dāng)時(shí)班章的升值幅度來看，肯定也是有資金進(jìn)入，用類似老茶和大廠茶的思路來拉高，但他們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，名山古樹和前兩者有本質(zhì)的不同。怎樣不同，我們后面慢慢展開。
茶，只是一片樹葉，但又是一片神奇的樹葉，幾元錢可能很貴，幾萬元可能很便宜，它的價(jià)值是什么？并不是你覺得高，或者你覺得低，而是自有規(guī)律。這里面有品牌價(jià)值，有風(fēng)味價(jià)值，也有金融價(jià)值。每種價(jià)值的背后各有其邏輯。
在普洱茶快速升值，某些主流媒體鼓吹所謂“泡沫論”的同時(shí)，也有一些冷靜的聲音在探討普洱茶的價(jià)值究竟在哪里。
在一次會(huì)議上，阮殿蓉感慨到：“香港市場上普洱茶和鐵觀音烏龍茶價(jià)格差不多，在2004年國內(nèi)市場上這些茶比普洱茶貴十倍?！逼斩鑴倓偵蠞q了一點(diǎn)就是泡沫嗎？其實(shí)最主要還是前些年普洱茶的價(jià)格太低了。
即便在劇烈升值之后，所有名山中最貴的班章，也不過千元左右一公斤（云南習(xí)慣用公斤，相當(dāng)于500元一斤），冰島不過才幾十元一斤。都說古樹資源多么寶貴，生態(tài)多么好，內(nèi)涵秒殺一切，又動(dòng)用了那么多媒體資源，有了那么大的社會(huì)關(guān)注度，最頂級的古樹才幾十元到幾百元一斤，和內(nèi)地其他名茶根本沒法比，你管這叫泡沫？
最根本的問題在于當(dāng)時(shí)的人們對市場細(xì)分的概念還不太清晰。名山古樹和臺地茶是兩個(gè)不同的市場，有著不同的規(guī)律，當(dāng)時(shí)這個(gè)分野只是初見端倪，十幾年后看則天差地別：二三十的臺地茶價(jià)格基本沒變，幾十元的古樹已經(jīng)幾千幾萬了。
我們還是看《普洱茶市的逼倉機(jī)理分析》中的一個(gè)圖表
對比前面7542的圖就會(huì)明白。和長期陷入低迷的大廠茶不同，班章第二年（2008）就穩(wěn)穩(wěn)站住一千，之后更是一年一個(gè)價(jià)。可以說在之后十來年的時(shí)間，每年看之前的價(jià)格都是便宜的。
8.
被誤解的普洱茶泡沫——遺產(chǎn)
所謂普洱茶的泡沫，最重要的影響就是讓普洱茶市場發(fā)生了根本性的分野。從此之后，老茶逐漸銷聲匿跡，只在小圈子里流轉(zhuǎn)；大廠茶一部分繼續(xù)大眾日常茶操勞的宿命，一部分步入風(fēng)塵轉(zhuǎn)為金融茶；而名山古樹則成為一個(gè)獨(dú)特的存在，牢牢站在價(jià)格和茶文化的高點(diǎn)，不斷書寫著新的傳奇。
當(dāng)年那些猛然劇增無法消化的產(chǎn)能則經(jīng)歷多年轉(zhuǎn)化為中期茶。
量變是會(huì)引發(fā)質(zhì)變的。作為一個(gè)小散，如果當(dāng)年你只是聽著忽悠，把房子首付的錢換成了普洱茶，估計(jì)到你孫子那輩也喝不完，那么你是令人同情的韭菜。
如果你是個(gè)糊涂茶商，在當(dāng)年的高位收了幾噸普洱茶，那你可以算是一個(gè)接盤俠，可以找機(jī)會(huì)編個(gè)故事把你當(dāng)年的俠義變現(xiàn)。
而如果你實(shí)力足夠，無論是出于愛好還是被普洱茶的疊碼仔忽悠，收了上千噸的普洱茶，而又不著急變現(xiàn)，那不用懷疑，你就是人人敬仰的大藏家。
這部分的市場需要在品鑒體系和藏養(yǎng)體系逐漸成熟后才能真正整合資源，體現(xiàn)其價(jià)值，現(xiàn)在總體還在蟄伏當(dāng)中。
不知算是遺產(chǎn)還是負(fù)擔(dān)，這一波的普洱茶泡沫在很大程度上模塑了茶人和茶企的思維模式，讓普洱茶成為一種非常特別的產(chǎn)品。
記得一位做地產(chǎn)的老大哥跟我說過，錯(cuò)誤的成功比失敗更讓人無奈。如果你發(fā)現(xiàn)了一條捷徑，根本不用考慮產(chǎn)品質(zhì)量，更不需要研究我前面說的品鑒體系和藏養(yǎng)體系，只要用最簡單的套路，就可以輕易成功。你會(huì)怎樣選擇？
這一波的泡沫和隨后原料價(jià)格的不斷上漲，讓一些人完成了原始積累。有的人從此踏上不歸路，既然這個(gè)玩法被證明有效，那何不玩到極致。
絕不是只有某大廠玩的是金融茶，實(shí)際上有非常多的茶企或多或少都用了這種套路，只不過玩的或高或低，或好或差而已。這幾乎成了普洱茶企快速成功的基本邏輯。
哪怕是后來名山古樹風(fēng)頭越來越盛，很多打著古樹旗號的茶企，也脫離不了這種原始的基因，換湯不換藥，只不過把過去大廠的品牌換成名山的品牌而已。
這些企業(yè)的成功，對行業(yè)來說，可能并非幸事。
從商業(yè)模式來說，缺少足夠的動(dòng)力升級。
從產(chǎn)品來說，無論工藝、藏養(yǎng)，還是工藝與藏養(yǎng)之間的結(jié)合，這些方面提升都非常有限，研究也長期滯后于實(shí)踐。
從行業(yè)發(fā)展來說，脫離了茶作為飲品的本質(zhì)，以品鑒為目的的普洱茶收藏長期停滯不前，既沒有成為類似葡萄酒的成熟市場，也沒有走出獨(dú)特的發(fā)展模式。
從市場培育的角度，把消費(fèi)者搞得暈頭轉(zhuǎn)向，不知道什么是好茶，也搞不清名山茶究竟是什么味道。后來市場的混亂很大程度上和那個(gè)時(shí)代遺留的觀念有關(guān)。
從積極的方面說，經(jīng)過這一輪的起落，普洱茶的確快速破圈，讓大家耳熟能詳。雖然浙江人評茶葉品牌價(jià)值西湖龍井第一，普洱茶第二。你隨便刷刷某音，看看某寶，再和各個(gè)茶人聊聊，普洱茶在綜合影響力方面毫無疑問是第一，而且沒有同級別的對手。有了這樣的基礎(chǔ)，才可能有后面名山林立，大家如數(shù)家珍的局面出現(xiàn)。
另一點(diǎn)積極的方面，可能就是讓一部分普洱茶人快速積累了一定資金。和當(dāng)時(shí)媒體的理解不同，所謂普洱茶泡沫，其實(shí)本質(zhì)不是崩盤，而是快速升值。因?yàn)槠斩枋袌霎?dāng)時(shí)總體還是處于快速上升通道，尤其是頭部的茶商，如果頭腦清醒的是可以有幾十倍的收益的，一般的也會(huì)有幾倍的收益，只有進(jìn)入很晚的散戶才有損失，這個(gè)損失也會(huì)被時(shí)間慢慢消化。
這部分積累的資金，如果是真愛茶人掌控，后來很大程度投入到名山古樹的領(lǐng)域，助推了名山古樹的快速升值。
9.
市場分野和第一批古樹茶企
普洱茶泡沫破裂帶來的市場冷靜期，對于處于發(fā)展初期的普洱茶來說，是非常寶貴的。
即便沒有成熟的品鑒體系，即便市場如此混亂，即便貪欲讓有些愛茶人深陷泥潭，即便當(dāng)時(shí)對工藝藏養(yǎng)認(rèn)知也很有限，但只要你喝到真正的頂級古樹，哪怕只是新茶，你一定會(huì)被古樹茶的底蘊(yùn)深深打動(dòng)。明白這是和其他普洱茶，甚至和所有其他茶類都如此不同的存在。
很多人喝到了，喝懂了，看到了未來。
所謂的普洱茶泡沫讓行業(yè)內(nèi)部洗牌的同時(shí)，的確也讓一部分人完成了資本和行業(yè)知識的初步積累。無論之前資金來源如何，一部分茶商意識到大廠茶的思路非己所長，同時(shí)看好古樹茶的未來，開始著手建立以古樹資源為基礎(chǔ)的茶企，并試圖進(jìn)一步控制茶山資源。
除了部分云南本土的茶企，絕大部分關(guān)注古樹的新茶企都是廣東人創(chuàng)立的，這些茶企原料來源基本集中在勐海和易武。我們今天在市場上看到的比較知名的版納地區(qū)和古樹相關(guān)的品牌大都是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)前后由廣東茶人創(chuàng)立的，這是一長串的名字，這里就不一一列舉了。并不夸張的說，廣東茶人和廣東茶客奠定了名山古樹的最初格局，并持續(xù)的影響著整個(gè)名山古樹的格市場局。
比較有代表性的事件就是陳升號大量收購老班章庫存并在當(dāng)?shù)亟ǔ踔扑?，同時(shí)簽訂了原料承包協(xié)議。這一模式在當(dāng)時(shí)來看是雙贏的，充分發(fā)揮茶山和茶企的優(yōu)勢，把老班章的品牌價(jià)值不斷推向新的高峰。但是也存在一些系統(tǒng)性的局限，而且是古樹茶企普遍性的問題，這個(gè)我們下文再詳細(xì)分析。
除了廣東處于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前沿，當(dāng)?shù)叵喈?dāng)一部分茶商已完成初步資本積累之外，廣東的普洱茶品鑒文化也已經(jīng)初具雛形。這個(gè)是最為重要的因素，只有相當(dāng)一部分人意識到古樹茶是好茶，一系列的投入才有可能。
我們這里說的品鑒文化，是基于普洱古樹生茶的新茶或者短存期茶而發(fā)生的品鑒文化，這和老茶的品鑒截然不同，也和大廠茶差異很大。是一個(gè)在實(shí)踐中形成的新傳統(tǒng)，這個(gè)我們后面再詳細(xì)剖析。
普洱茶在經(jīng)歷迷茫中的困頓之后，終于迎來了新的曙光。
盡管普洱茶有著所有茶類中最古老的歷史（唐代《蠻書》），卻又有著所有茶類中最年青的活力。
和那些早已成型的茶類不同，這是一個(gè)由茶友、茶商和藏家共同構(gòu)建的新傳統(tǒng)。
是一群真正被茶吸引，為茶癡迷的愛茶人不斷開發(fā)，不斷升級，不斷創(chuàng)造奇跡的新領(lǐng)域。
如果你也和我一樣，對這一切充滿好奇，那么：
歡迎來到古樹茶的新世界！
下期預(yù)告：
在下一期，我將會(huì)隨著名山古樹狂飆突進(jìn)的十幾年歷程，深入剖析名山古樹市場的真正獨(dú)特之處，為什么我會(huì)認(rèn)為古樹茶是中國茶文化的正脈所在，這個(gè)新傳統(tǒng)現(xiàn)在面臨怎樣的巨大挑戰(zhàn)，希望和出路又在哪里。
參考文獻(xiàn)太多就不列了，畢竟不是學(xué)術(shù)論文。
來源：茗壽堂明洲，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
古茶園的存在本身就是一個(gè)奇跡。
大自然的力量，信仰的奇跡，良知的堅(jiān)守，物種的強(qiáng)大，手藝的傳承，缺一不可。
云南是世界上唯一擁有連片古茶園的地方，云南現(xiàn)存古茶樹資源總分布面積約為329.68萬畝，野生種古茶樹居群的分布面積約為265.75萬畝，栽培種古茶樹（園）的分布面積約為63.93萬畝[1]，擁有巨大想象空間，然而長久以來，世人對此一無所知。
周重林與前云南省農(nóng)業(yè)廳廳長王敏正、BBC茶紀(jì)錄片制片一行在保塘考察
證明云南是世界茶樹原產(chǎn)地的那棵南糯山古茶樹在1958年才被正式確認(rèn)，也是從這一年開始，云南古樹茶走上了數(shù)字紀(jì)元年代。最先被標(biāo)識的正是這棵南糯山古茶樹：800年。以此為標(biāo)的物，稍后確立的巴達(dá)古茶樹是1700年，鎮(zhèn)沅千家寨的古茶樹是2700年……
云南人把古樹茶當(dāng)作經(jīng)濟(jì)作物更是在2004年左右才出現(xiàn)，規(guī)模化的商品古樹茶在2012年才在市場鋪開，而云南省政府在2018年11月才正式發(fā)文承認(rèn)云南古茶樹的遺產(chǎn)價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值[2]。
周重林，張敏一行在南糯山茶王樹舊址考察
所以說云南古茶樹是新物種，真是一點(diǎn)也不奇怪。但在茶鄉(xiāng)，古茶樹是一種朝昔相伴的植物，古茶樹就像茶農(nóng)的體外器官一樣，從他們出生開始，就無法割舍。對大部分民族來說，他們說到茶，專指古樹茶；我們今天所謂的臺地茶，小樹茶，是非常后起的概念。
那么，我們要怎么認(rèn)識古樹茶？從何處著手開始才會(huì)最少犯錯(cuò)？
古樹茶，古樹茶，當(dāng)然是從古樹講起。從古茶樹上摘下來的才是古樹茶，對不對？所以，我們首先要強(qiáng)調(diào)的是樹，不是草；是喬木，不是灌木。
多少年的樹才算古樹？100年。中國《城市古樹名木保護(hù)管理辦法》第三條有說明，“本辦法所稱的古樹，是指樹齡在一百年以上的樹木。”中國多地人大立法，也把古樹的法定年齡界定為“百年”，所以本書言及的“古茶樹”也是指那些樹齡超過100年的茶樹。而古茶園，自然也是指擁有諸多百年古樹的茶園。
鄭顯靜先生拍攝于1990s初期
我們把古茶園與現(xiàn)代茶園比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，云南以外的大部分現(xiàn)代茶園里的茶樹都是扦插無性繁殖為主，看一棵茶樹與另一棵有無區(qū)別，頂多就是茶園里園藝師傅把茶園修剪成某種形狀而已，或是在茶園里種一些點(diǎn)綴的觀賞性植物，增點(diǎn)一點(diǎn)游園的樂趣罷了。
保塘茶樹王
但古茶園非常不同，一棵有一棵的看頭，一片有一片的看頭，你抬頭仰視的時(shí)候，它與藍(lán)天白云為伴；你低頭的時(shí)候，它深深地扎根在泥土里，當(dāng)你隨手摘下一片嫩芽放入口中咀嚼的時(shí)候，自然與人類早期的秘密生活也逐一呈現(xiàn)出來，甘苦自知。
為了更好地認(rèn)識古茶園，我們從自然生態(tài)、土壤氣候、人為干預(yù)、民族飲食、采摘工藝等等層面來對古茶園進(jìn)行分類，分別有9種：野生古茶園、望天古茶園、高叉古茶園、奇跡古茶園、科考古茶園、苦甜古茶園、混種古茶園、藤條古茶園以及火燒古茶園。
本文全文字?jǐn)?shù)14000+
建議收藏閱讀
1
野生古茶園
目前我們了解到的野生種古茶樹，大多分布于海拔1600m—2400m的森林之中，有相當(dāng)多的數(shù)量處于自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，多呈居群狀分布。在中國，將樹體高大、年代久遠(yuǎn)的野生型或栽培型非人工栽培的大茶樹統(tǒng)稱為野生古茶樹，但它尚無確切的高度和粗度標(biāo)準(zhǔn)以及具體的年代概念[3]。
從1952年在南糯山發(fā)現(xiàn)大茶樹開始，云南從未停止過尋找野生大茶樹的步伐，20世紀(jì)80年代，中國作物種質(zhì)資源考察隊(duì)先后在云南又再次發(fā)現(xiàn)數(shù)量驚人的野生古茶樹。這些大茶樹的主要形態(tài)是：高大喬木、葉大革質(zhì)，嫩枝、頂芽、葉片均無毛。
進(jìn)山必備
探訪版納之巔滑竹梁子野生古茶園，沿途我們一直在森林中穿行，各種高大的喬木均直刺天空，喬木下是密密麻麻的的灌木叢，除了蜿蜒崎嶇的山路，我們沒有看到任何裸露的土地，甚至，連我們行走的狹窄的山路都不斷被各種植物嘗試著侵占，植物間的競爭異常激烈，哪怕是苔蘚類、蕨類，都不會(huì)放過任何可能的一塊空間。
路途中，我們也遇到了一片人工栽培型的古茶園，均在山路兩邊，但也只能說稍有一點(diǎn)規(guī)模，因?yàn)樯赃h(yuǎn)處就是其它植物的地盤；我們剛好看到本地的一位茶農(nóng)在自己的古茶園里砍斷一棵異常高大的綠蘿（攀援在一棵較為高大的古茶樹上）。
在其它地方所向披靡的皮卡車，在這里是禁區(qū)；即使是摩托車，也非得有超群的技術(shù)以及對這片區(qū)域不一般的山路熟悉度才能至此……管理的成本高昂，其中包括人工、時(shí)間，畢竟來回一趟也不是幾分鐘就能搞定；如到春茶季，采摘時(shí)間緊張，所耗費(fèi)的人工成本與時(shí)間成本將成倍增加。
所以人類索性放棄對自然的管理，讓它自己來。
在野生型大茶樹下，我們看到的不止是一棵茶樹的葳蕤蒼莽，不止是一棵茶樹的風(fēng)姿與無數(shù)茶花的靜美，還有一棵茶樹自然形成的生態(tài)系統(tǒng)，種類繁多的寄生植物都拼命在它身上尋求更大的生長空間，二者的較量在經(jīng)年里從未停止，且會(huì)繼續(xù)較量。在沒有被人類馴化之前，它如此警惕，渾身散發(fā)出抗拒的氣息，那些被制成茶的半成品，真是難喝啊。它不用討好人類，它要與野生板栗樹、多依果樹、苔蘚類、蕨類等等植物繼續(xù)一較高下。
勐庫野生茶
可即使這樣，植物學(xué)家也不怎么待見它，告訴世人，野生茶樹的茶葉最好不要喝，有微毒。野茶屬于大理茶（Camellia taliensis (W. W. Sm.) Melch.），較周邊的普洱茶種（Camellia assamica (Mast.) Chang var. assamica）要更有光澤度，葉脈不是特別凸顯，葉片革質(zhì)，開的花朵也要比普洱茶種大。但，它長成了活標(biāo)本，到來的人都是尋根之人。這些人，就像翻山越嶺去巴達(dá)，去勐庫大雪山看野生茶樹的人一樣，探訪即朝圣。
今天，我們置身野生型古茶樹，會(huì)感慨于海拔高度的極限，會(huì)感慨砂質(zhì)土壤、亂石叢生與“上者生爛石”“野者上”的高度契合。遠(yuǎn)離人類的活動(dòng)范圍，沒有人類的干預(yù)，它們與萬物競爭，又與萬物相融，跨越了時(shí)間的輪回，能長成今天這個(gè)樣子，形成今天的口感風(fēng)味，都是大自然的功勞，與人無關(guān)。
2
望天古茶園
最接近野生古茶園的，是近幾年普洱茶界比較熱門的國有林望天古茶園，這些茶樹并不是野生的，是人類有意種下的。因?yàn)槊褡暹w徙、戰(zhàn)亂、天災(zāi)等等原因，人類撤出了這些區(qū)域，所以在很長的時(shí)間里，這些茶樹的生長都沒有遭到人類的任何干預(yù)，這也是許多科學(xué)家會(huì)把望天古茶園當(dāng)作野生古茶園的緣故。先有古茶園，后有國有林。今天人們看到這些茶樹，都與熱帶雨林的望天樹一樣，樹干筆直，從根部開始就直挺挺奔著藍(lán)天白云而去。
這種類型的古茶樹，樹干高度是其重要指標(biāo)，也是最容易分辨與判斷的特征。普通的、也是最常見的望天古茶樹有十幾、二十多米，少了這個(gè)高度，也難以被稱呼為“望天古樹”；較高的望天古茶樹能高達(dá)40多米，你看到這些樹的時(shí)候，會(huì)有一種“鶴立雞群”的既視感，與普通的古茶樹相比，一如長頸鹿站在羊群里，會(huì)產(chǎn)生一種天生的喜感。
今天，我們感謝這些樹，讓世人知曉，如果沒有人類的干預(yù)，茶樹其實(shí)會(huì)長得更好。來到原始森林，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類世界所謂的農(nóng)藥、化肥，完全體現(xiàn)了人類急功近利的一面。
作者周重林在易武多依樹考察望天古茶園
望天古樹茶做出來的干毛茶，條索粗壯碩長，光潤亮澤。茶農(nóng)采摘鮮葉的時(shí)候，會(huì)等到茶葉全面長開，可以采到一芽四葉或五葉這個(gè)極限，葉子長開而不老，與茶的持嫩度有關(guān)。這個(gè)區(qū)域的古茶樹幾乎沒有分枝，來自樹根的深層營養(yǎng)供給到頂部，需要走一個(gè)相對長的過程，顯得漫長。但正是“慢”造就了好茶，茶鄉(xiāng)的人也說“害地出好茶”，都是說長得慢的樹，茶葉喝起來更飽滿。望天古樹湯感豐富、金黃透亮，一樣得益于自然的力量。從某種意義上說，藤條茶就是模仿國有林望天古樹茶，把多余的葉子、花、果都除去，把營養(yǎng)都供給到頂端。
望天古茶樹足夠高，有獨(dú)享的陽光，故香氣高揚(yáng)，梗長葉厚，故甜感要明顯，這兩者與日照帶來的副作用——澀感一起構(gòu)成了獨(dú)特的喉韻，形成了馳騁江湖的“山野氣韻”。望天古樹茶的風(fēng)味成因，是人類極少干預(yù)的例子。要復(fù)制這樣的經(jīng)驗(yàn)，就需要更大范圍的森林以及允許茶樹生長的空間，但這似乎是難以想象的，因?yàn)椋@是一個(gè)矛盾體：只有優(yōu)異的森林資源中長成的望天古茶樹才能企及如此的風(fēng)味，是破壞森林？還是種下茶籽？取舍之間，心已艱難。
3
高叉古茶園
在野生古茶園、望天古茶園后，我們來認(rèn)識下高叉古茶園。這類古茶園，以章朗古茶園為代表。
章朗古茶園的大部分古茶樹都是分叉比較高，主干筆直粗大，在離地2.5米左右處開始伸展枝葉，顯示出了與他處茶園相比獨(dú)特的清秀和不可言說的超凡脫俗之美。
人類干預(yù)了茶樹的生長，但時(shí)間比較晚，干預(yù)程度也不深。比較野生古茶園與望天古茶園我們得知，要是人類不干預(yù)茶樹生長，茶樹就會(huì)像所有熱帶雨林的古木一樣，它的分枝會(huì)隨著長勢而自動(dòng)脫落；等我們看到的時(shí)候，它看起來就像從未有過分叉。章朗茶園里，有人類刀斧干預(yù)的痕跡，是為讓古茶樹發(fā)出更多的枝、長出更多的葉，把筆直生長的樹引導(dǎo)為橫向生長，人類需要更大的樹冠，以便采摘更多，獲利更多。
章朗古茶園把自己巧妙地融進(jìn)了大自然中，與那些參天古木友好相處，努力避開藤蔓，阻止竹林蔓延，遏制樹下草木過分地?cái)U(kuò)散。
人類伸出的一雙雙手，獻(xiàn)上膝蓋與頭顱，讓樹感受到了溫度，彌補(bǔ)了被大自然遮蔽的陽光。布朗族用石頭與樹木堆砌起來的祭祀臺，更像是對干預(yù)自然后的懺悔，必須向自然表達(dá)敬畏之心。布朗族相信萬物都有靈性，萬物皆有感情。一草一樹，均不可傷害。世人眼中，他們從千百年刀耕火種的過去走來，心懷信仰的他們，一直甘心守護(hù)著老祖宗種下的古茶樹，守望福祉。
在這片遠(yuǎn)離農(nóng)耕的土地上，布朗族衣食之源全依賴這片無法穿越的原始森林。他們可以沿著佛祖東傳之路半個(gè)月走到泰國，但他們世代卻無法看透這片林子，他們循組訓(xùn)，襲民俗，種茶樹，摘茶葉，吃茶葉……
當(dāng)我們用那些評審現(xiàn)代茶園的術(shù)語來評審像章朗古茶園的茶時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)種種的不適應(yīng)，那種古老的自然氣息，那種吸收了大量陰雨氣的凜冽感，那種工藝怎么都撲滅不了的霧氣，你確定你的經(jīng)驗(yàn)可以適用？而現(xiàn)在，我們只是提供了認(rèn)識它的一種方式。
4
奇跡古茶園
云南境內(nèi)最常規(guī)最常見的古茶園，就是賀開古茶園這個(gè)樣子的，只不過賀開古茶園因?yàn)楸Ｗo(hù)得當(dāng)，儼然成為云南古茶園里的翹楚，它的連片面積最大，古茶樹數(shù)目也最多。
這是上天的恩賜，也是信仰的奇跡。
總有會(huì)人會(huì)問，為什么在這里還有如此規(guī)模巨大的古茶園？要回答這個(gè)問題，首先要回到拉祜族的信仰世界中去。
拉祜族百歲老人
拉祜族信仰萬物有靈，古樹是有靈魂的，所以他們不砍古茶樹。和云南的許多少數(shù)民族一樣，這個(gè)從河湟一帶遷徙南下的氐羌后裔有祭祀樹神的傳統(tǒng)，這是他們處理人與自然關(guān)系的一種范式。特別值得一提的是，賀開一帶的拉祜族在很多祭祀儀式中都會(huì)用到茶葉。在賀開，因?yàn)樯竭h(yuǎn)地偏，醫(yī)療條件落后，寨子里有人生病的時(shí)候除了用一些山上的草藥，“儀式治療”也是重要的一步。蠟條、茶、酒、鹽、米是拉祜族在儀式中獻(xiàn)祭神靈的物品，所以茶是拉祜族溝通神靈的媒介之一。[4]賀開茶山博物館的主理人聶素娥就告訴我們，前幾年和他合作的一個(gè)茶農(nóng)，房子都要繞著樹蓋，挪房子都不會(huì)挪樹。
除了萬物有靈的思想，這片古茶園的留存也與拉祜族的社會(huì)歷史發(fā)展以及生產(chǎn)生活方式有關(guān)。
古茶樹是祖先留下的財(cái)富，不能砍。寨子里的年輕人覺得這是古茶園留下的重要原因。據(jù)當(dāng)?shù)乩镒逭f，他們在這座山已經(jīng)居住了20多代。一些茶園在他們祖先來到這里之前就存在了，祖祖輩輩都以茶園為伴，茶葉能喝，能做儀式，能創(chuàng)造財(cái)富，確實(shí)沒有砍的必要。而且這一代林木資源比較豐富，日常用的柴火充足，不用砍茶樹。
長期以來，拉祜族的農(nóng)耕技術(shù)比較落后，而茶園恰好不需要太多管理，所以他們沒有把茶樹砍了栽種其他作物。歷史上，茶樹被砍的最大原因就是要在茶地栽種其他植物。在這里，歷史上很長一段時(shí)間都地廣人稀，土地充足。拉祜族的農(nóng)耕技術(shù)確實(shí)限制了他們對山林的開發(fā)，這反而起到了保護(hù)茶園的作用。除了茶葉，賀開茶山的拉祜族還種植包谷、旱谷。一直到今天，他們栽種的蔬菜種類都很少，新鮮的茶葉就是他們的蔬菜。
賀開古茶樹
賀開是傣語的音譯，意思是水的源頭、開始的地方。我們抵達(dá)賀開的時(shí)候，水源地已經(jīng)被沙土淹沒，變成暗涌在地表層奔流；聽不到叮咚聲，只有蟲鳴鳥叫伴隨著沙沙作響。流水帶走了盤踞地表的沃土，讓這里成為民眾口中的“害地”。確實(shí)也是，賀開古茶園古茶樹上有很多寄生植物，但樹下卻是光禿禿，竄來竄去的冬瓜豬真的啃光所有草木？還是表層營養(yǎng)確實(shí)不支持一些草本植物生長？
賀開古茶園著名的古樹單豬
在經(jīng)典農(nóng)學(xué)的分類里，把茶園土壤的類型分為磚紅壤、赤紅壤、紅壤、黃棕壤、棕壤、紫色土、高山草甸土和潮土茶園等。在《勐海土壤研究》一書中提到，在勐海一地，海拔1500-2400米的地區(qū)主要分布的是紅壤，紅壤主要由多種巖石風(fēng)化而來，再細(xì)分，賀開周邊分布的主要是沙頁巖紅壤。要分清楚這些土壤類型，需要學(xué)習(xí)專業(yè)的農(nóng)業(yè)知識，在這里，我們?nèi)涡砸恍瑸橘R開古茶園的土壤另起一個(gè)分類。我們把賀開古茶園稱為“沙地古茶園”，其中最重要的是一個(gè)“沙”字，你看得見，摸得到，也喝得懂。
沙土為主的“害地”，是良田的對立面，卻是茶樹最好的生長地。陸羽很早就總結(jié)了這種經(jīng)驗(yàn)，他說產(chǎn)在爛石與沙地里的茶才是好茶。“地害出好茶”也是云南茶農(nóng)最基本的認(rèn)知，他們自己吃的茶，就是害地茶，成長慢，滋味飽滿。
我們品賀開茶的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里茶性的頑固。一些茶會(huì)受海撥、氣溫、水溫以及泡茶手的干預(yù)，在不同的地方呈現(xiàn)出不同的滋味。但賀開茶卻不同，在昆明，在青島、在北京，在勐海……無論在那里開泡，品飲者都能很快找到其獨(dú)特的風(fēng)格特征：沙滑。
清泉石上，沙流河底。
我們的身體就像河床，茶水入口，順舌而下，過喉，直下腸胃。在喉嚨處，產(chǎn)生了喉韻，喉韻就是沙滑。這種感覺，就像我們再次走過賀開古茶園，再次聞到鳥語花香，再次聽到蟲鳴鳥叫，再次聽到沙沙作響。
如果茶湯極其順滑，一順到底，反而不會(huì)給人特別順滑的觀感，就像撫摸空氣你無法覺察這種順滑一般，但撫摸細(xì)膩的毛皮則給人以溫潤順滑的感覺。茶湯亦如是，細(xì)微的滋味殘留造成了綿延的回響，這就叫質(zhì)感，茶湯的質(zhì)感就在喉韻中，在沙滑感中體現(xiàn)得玲離盡致。
5
科考古茶園
很多人第一次來云南看古茶園，到的就是南糯山古茶園。
很多人第一次喝云南古樹茶，喝到的就是南糯山古樹茶。
很多植物學(xué)家對古茶樹的研究，也是從南糯山開始的。
1960年，茶學(xué)大家陳文懷到南糯山看茶王樹
南糯山半坡老寨古茶園，可能是造訪人數(shù)最多的古茶園，也是較早進(jìn)入人類研究視野的古茶園。這里茶園，在長達(dá)百年的時(shí)間里，都與“試驗(yàn)”兩個(gè)字有關(guān)。在這里試驗(yàn)種茶，試驗(yàn)制茶，試驗(yàn)品種，試驗(yàn)技法……人為干預(yù)程度很深，時(shí)間也較早。在植物學(xué)劃分上，有“南糯山群體種”；25年前（1993），李遠(yuǎn)烈就在研究南糯山栽培型茶樹王保護(hù)實(shí)踐[5]。
南糯山是景洪與勐海氣候的分水嶺，晝夜溫差大，雨水多，濕氣大，酸性土質(zhì)，是茶樹生長發(fā)育的最佳環(huán)境。生活在這里的愛伲人，是哈尼族的分支，與傣族比較來說，愛伲人特別不喜歡大寨子，人一多就要分寨子，他們所到一個(gè)地方，都喜歡栽茶樹以及其他草木，所遷徙地，大都形成村寨與茶樹與森林完美融合的特征。愛伲人喝茶，直接把樹上帶著四五片老葉的鮮葉連同枝條折下，帶回家放到火上烤到呈黃黑狀，再把葉子丟進(jìn)壺里燒開，便可直接飲用。
早在1957年，茶葉專家肖時(shí)英就發(fā)現(xiàn)，在南糯山存在兩種專門針對大葉種茶樹的茶園藝術(shù)：彎枝法與墊石法。彎枝法就是為了不讓茶樹長得太高，能讓采茶人夠得著，就把直著長的茶樹主干彎下來，用野藤綁住，讓側(cè)枝成為主干，然后再綁一次，再讓新的側(cè)枝成為直立主干，如此反復(fù)。南糯山新茶王樹，所分的主干多達(dá)6棵。墊石法就是在樹枝之間夾上石塊，可以把樹干擠開，同時(shí)為采摘人采茶的時(shí)候提供落腳點(diǎn)。彎枝法與墊石法的雙重效果導(dǎo)致了茶樹多主干橫向生長，低矮易采，樹冠增大，整個(gè)茶樹看起來像一把傘的樣子[6]。除此兩種常規(guī)法外，南糯山的哈尼族還會(huì)用刀去干預(yù)直向生長的樹干。今天的古茶園里，會(huì)看到許多古樹樹干上長滿樹瘤，就是被人為干預(yù)的例證。
名古屋 橋本實(shí)教授 ，來源：莊晚芳茶史散論
1964年，肖時(shí)英采用南糯山茶樹彎枝法在現(xiàn)代茶園做試驗(yàn)，結(jié)果非常令人滿意，彎枝法在樹幅擴(kuò)大、降低分枝高度、增加分枝數(shù)量和葉片數(shù)量等各方面，均優(yōu)于常規(guī)的短截修剪和當(dāng)年不剪次年重剪。這門古老技術(shù)再現(xiàn)的成果得到當(dāng)年的茶學(xué)權(quán)威陳興琰以及劉祖生的贊賞。
南糯山的哈尼族向世人最早展現(xiàn)了杰出的民族園藝學(xué)，他們的先民早就洞悉了自然的力量，并把從中領(lǐng)悟的奧義與技藝代代相傳，延綿五十八代人。
品南糯山早年的茶，經(jīng)常會(huì)喝到煙味，就是因?yàn)檫@里雨水天多，曬青條件不足，茶農(nóng)把曬青毛茶從屋外轉(zhuǎn)移到了屋內(nèi)，難免會(huì)帶上煙火味。
正常情況下，南糯山的古樹茶，茶青顏色整體偏黑，香氣為果蜜香，入口有苦澀感，喉韻帶著甜潤，體感怡人。南糯山所有的這些特點(diǎn)可以總結(jié)為兩個(gè)字：內(nèi)斂。無論是什么場面，無論見什么人，你只要拿出南糯山的古樹茶，就對了。這里古茶樹，本來也是什么人都見識過啊。漸漸地，它變成了我們期待的那種人的樣子。
在世俗里，我們把這種人稱為“君子”。
6
苦甜古茶園
最先被布朗山苦茶與甜茶征服的，是廣東人與香港人?？嗖枧c甜茶能為潮濕的廣東帶來清涼，這種口感也非常接近他們?nèi)粘ｏ嬘玫牧硪环N非茶之茶：涼茶。就連分類也是高度一致，廣東涼茶也分為苦茶與甜茶?？嗖杈褪且孕?、苦、寒、涼的中藥為主的涼茶，如癍痧、廿四味等；甜茶是以清潤甘甜藥材為主的涼茶，如菊花雪梨水、竹蔗茅根水、羅漢果五花茶等。
常年做廣東市場的老大益茶廠，為了持續(xù)擴(kuò)大廣東的市場份額，在20世紀(jì)80年代中期，不惜重金跑到遙遠(yuǎn)的布朗山與巴達(dá)建了兩片萬畝茶園。同時(shí)期，廣東人也跑到布朗山來購買茶苗，分別栽種在英德與當(dāng)時(shí)屬于廣東管轄的海南，他們對這一帶茶的口感非常著迷。
苦茶，茶味極苦，這是世間唯一以風(fēng)味作區(qū)別的樹。當(dāng)江南地區(qū)還在為要把茶葉要做成綠茶還是紅茶絞盡腦汁的時(shí)候，生活在老曼峨的布朗族先民已經(jīng)把苦茶樹當(dāng)作重要的禮節(jié)在流通，他們以棵為單位，把茶樹分封給跟隨者，于是苦茶樹開始布朗山蔓延；一些北上的民族，比如哈尼族，帶來了帕沙、南糯山以及其他地方的甜茶，于是這塊土地上神奇地出現(xiàn)了兩種口感并存的茶園。
老曼峨佛寺里的苦茶
苦茶模本最早在靠近西雙版納的紅河金平發(fā)現(xiàn)，只分布在紅河州與西雙版納州[7]，我們在布朗山考察過程中，在地圖上劃出布朗山片區(qū)，布朗山往南和西到緬甸邊界一線，布朗山往北到老班章一線，布朗山之外的其他茶區(qū)很少有甜茶與苦茶之分，甚至于沒有苦茶。
在很長的時(shí)間里，苦茶樹與甜茶樹在布朗山系都是混種的，混種混采帶來的直接結(jié)果就是，口感的協(xié)調(diào)。在沒有嚴(yán)格區(qū)分的時(shí)候，這種協(xié)調(diào)全部依賴種植比例。我們推測每一片茶園，都是因?yàn)檫x擇樹種的結(jié)果，隨著老曼娥這個(gè)母體在布朗山的不斷擴(kuò)張，他們終于在老班章這個(gè)地方實(shí)驗(yàn)種植出了苦甜茶的最佳種植比例，這種比例造就的口感也剛好迎合了某一部分廣東人與香港人的味覺追尋，于是這里便成為尋味者的角逐天堂。
在口感選擇上，同樣有著功利的一面。但這種功利性原則，是在漫長的周期里形成的。在市場沒有細(xì)分之前，茶是不分苦甜的，有經(jīng)驗(yàn)的制茶師傅，再次面對這樣的產(chǎn)品的時(shí)候，找的也是協(xié)調(diào)性。在那個(gè)區(qū)域里，不用班章的料也能做成班章味，是因?yàn)樗麄儎偤谜业搅藚f(xié)調(diào)的點(diǎn)?？茖W(xué)上有數(shù)據(jù)支撐，這也是古茶樹了不起的地方。
苦茶，其實(shí)就是更苦的茶而已。而甜茶，是相對不太苦的茶。
32萬老班章采摘現(xiàn)場
在傣族人的飲食傳統(tǒng)里，能夠生吃的東西才是好的東西，不能生吃的就是不好的，茶葉也是一樣。布朗族婚配要送的茶禮就是腌制竹筒茶，腌制會(huì)降低苦感，就像漢族做腌菜一樣。同樣的還有苦筍變成酸筍。在燒烤與鮮葉的結(jié)合中，苦變成了味覺追憶，也是有利于排泄之物。所以，在缺乏蔬菜的西藏，茶葉就被當(dāng)做利于消化之物。后來的俄羅斯人、英國人，都把中國的茶葉與大黃當(dāng)做通便利器。[8]
腌制后的竹筒茶
過去我們力圖用人的存在去證明樹存在過，但現(xiàn)在我們需要用古茶樹驗(yàn)證人類存活過，這些樹不僅見證了人類的繁衍，重要的是見證了他們對生活的孜孜以求。從樹種到滋味，是非常大的變化。一個(gè)地區(qū)如果是原住民多的話，地方口味就不會(huì)有大變化，但如果不斷有新民族進(jìn)來，口感就會(huì)不斷變化，達(dá)到最協(xié)調(diào)的口感。從老曼娥到老班章，本身就是一條滋味與品位之路。
在回雨林莊園的路上，我們看到在老曼峨與老班章、新班章的大山里，熱衷做實(shí)驗(yàn)的人，還在小樹茶上嫁接了老班章的茶樹，這得多操心啊。
7
混種古茶園
這里的混種，特指大葉種與中、小葉種在茶園里的混種，而不涉及茶樹樹種。
云南大葉種有“茶中英豪”美稱，市面上流通的商品普洱茶大部是大葉種茶，但經(jīng)常被忽略的是，云南還有中小葉種的茶。好多地方的小葉種茶，已經(jīng)風(fēng)光了好多年，比如曼松小葉種，倚邦貓耳朵，那卡的小葉種，景邁的小葉種，困鹿山的小葉種……中小葉種其實(shí)遍布整個(gè)云南茶區(qū)，長期以來，正是大葉種、中小葉種的混種混采為茶客帶來豐富多樣的細(xì)膩口感。
大葉子比大臉周重林的臉還大
大葉種，顧名思義，就是葉子大，小葉種就是葉子比較小，中葉種在大小之間。舉個(gè)例子，小葉種葉子一般有成年人的大拇指大小，而大葉種有手掌那么多，特別長的比42碼的鞋子還長。
根據(jù)茶樹成熟葉片的面積大小將茶樹分為特大、大、中、小葉種。茶葉葉面積計(jì)算通常采用日本人田邊貢的計(jì)算方式：葉面積（平方厘米）=葉長(不含葉柄和葉尖)*葉寬（葉基和葉尖對折后的中間位置）*0.7（系數(shù)），以成熟葉為標(biāo)準(zhǔn)。
60平方厘米以上的為特大葉，40—60平方厘米之間的為大葉，20—40平方厘米之間的為中葉，20平方厘米以下的為小葉。
倚邦貓耳朵是精挑細(xì)選出來的
一般認(rèn)為，大葉種才是云南的原生種，而小葉種是外來種，有江西說與四川說，來云南經(jīng)商的四川人或江西人把家鄉(xiāng)的茶樹帶到了茶山，混種在大葉種茶園中，今天在倚邦還有江西灣古茶園。外來的茶種要存活下來非常不易，因?yàn)樗m應(yīng)當(dāng)?shù)氐耐寥兰吧鷳B(tài)環(huán)境，要能抗寒，還要能抗高溫以及抗病蟲害。為了存活下來，茶樹都會(huì)產(chǎn)生變異，改變它在原產(chǎn)地原有的性狀。這也是云南的小葉種與其他地方的小葉種茶口感有很大區(qū)別的主因。
曼松甜潤、倚邦貓耳朵高香、那卡小葉種細(xì)膩、攸樂小葉種清甜、困鹿山小葉種清雅，這些茶與大葉種混在一起，共同形成了獨(dú)特的云南茶風(fēng)味：形成粗中有細(xì)、細(xì)中有精的多層次風(fēng)格。
有小葉種的地方，往往有貢茶的說法。仔細(xì)想來，這是一種依附綠茶觀念很強(qiáng)的說法。比如在曼松、在困鹿山、在那卡都可以聽到這樣的故事，因?yàn)檫@里的茶尖，可以在水里倒（直）立，可這剛好就是綠茶的銷售話術(shù)?，F(xiàn)在隨著故宮檔案的披露，我們知道其實(shí)云南真正進(jìn)入滿清皇宮的茶數(shù)量是非常驚人的，道光皇帝平均每天就要消耗4兩普洱茶，滿清的皇帝也不喜歡什么綠茶，游牧民族的滿清貴族更喜歡用大葉子的普洱茶加上牛奶、羊奶一起喝，這樣可以消除吃肉的油膩[9]。
卓越的生態(tài)
我們?nèi)缃袼龅墓ぷ鳎且亟ㄆ斩璧淖孕拧?/span>
對云南茶而言，最大的驚喜常常就來自大葉種、中葉種與小葉種的混種區(qū)域所帶來的混合口感。小葉種在“革命老區(qū)”倚邦的卓越表現(xiàn)，在新區(qū)騰沖的驚艷亮相，在那卡的混搭出場，都說明，構(gòu)成茶葉獨(dú)特滋味的，除了品種，還有生態(tài)，還有文化，由此顯現(xiàn)獨(dú)到的茶文明特征。
那卡著名的老茶人
8
藤條古茶園
藤條茶，就是枝條像藤條或柳條的茶樹，在勐庫壩糯，茶農(nóng)稱為“藤條”；在易武，茶農(nóng)稱為“柳條。”如果在春季進(jìn)入到藤條茶園，你目光所及之處，全是茶芽，多得漲眼、撐鏡頭；如果你在非采茶季節(jié)到了藤條茶園，那么你看到的，幾乎都是迎風(fēng)飄舞的枝條，稀疏的葉子只是點(diǎn)綴。
藤條茶園是一種古老又先進(jìn)的養(yǎng)護(hù)模式，不像大葉種、小葉種這樣的葉子分類，也不是大理種、勐海種這樣的品種分類，更不是苦茶、甜茶的味道分類，它完完全全是園藝學(xué)上的奇跡，靠一雙雙手經(jīng)過數(shù)百年打磨而成。它沒有粗壯的樹枝，有的只是千千萬萬纖細(xì)柔長的枝條。
這也與南糯山的彎枝法不同，藤條茶園沒有把主干馴化成橫行生長，也沒有刺激側(cè)枝發(fā)展為主干。事實(shí)上，藤條茶園模擬的是望天古樹茶園的生長模式：除去多余，頂部供養(yǎng)。望天古茶園里古茶樹像電線桿一樣的存在，沒有分枝以及多余的葉子，是因?yàn)樗凶詣?dòng)脫枝的功能，藤條茶園則是通過雙手去干預(yù)，把茶、花、果多余都逐一抹掉。這樣發(fā)出來的茶與葉，也可與望天古樹茶園媲美，梗長，葉多。我們探訪發(fā)現(xiàn)，整個(gè)勐海茶區(qū)，只有曼糯的采摘法接近易武地區(qū)，一芽三四葉，有些時(shí)候會(huì)到五葉，能夠做到這點(diǎn)，就在于曼糯是藤條茶園。
張家灣藤條茶
在云南境內(nèi)，易武的張家灣、勐往的曼糯、景谷的苦竹山、勐庫的壩糯、邦東的昔歸都是非常典型的藤條茶產(chǎn)地。
藤條茶有三大特點(diǎn)：
第一、枝條柔韌性強(qiáng)。
茶條不會(huì)輕易被折斷，拉著枝條站在樹下采摘，一個(gè)人可以從18歲摘到81歲。采摘藤條茶的時(shí)候，要用巧力，因?yàn)楣：苡许g性，指尖掐不斷，硬扯更不行，需要指力掰，帶著馬蹄摘下后要快速把馬蹄丟棄。掰枝的同時(shí)，要抹葉，把老葉抹丟，采茶人手里的嫩葉越來越多，樹下的老葉也越來越多。
第二、芽肥葉厚梗長。發(fā)芽多，外型好看，很壓秤。
春季茶的時(shí)候，走進(jìn)藤條茶園，看到的是一簇簇油亮的嫩葉。藤條茶的養(yǎng)護(hù)模式，是頂部營養(yǎng)供給模式，去除掉花、葉、茶果，茶樹便不進(jìn)行生殖生長而專心長葉進(jìn)行營養(yǎng)生長。只在頂上留兩片葉子，下一次，新發(fā)芽的葉子就會(huì)從這兩片葉子上面發(fā)出來，形成新的枝葉。這種頭部效應(yīng)，今天在商業(yè)上大行其道，殊不知這是茶農(nóng)都知道的淺顯道理。
第三、香氣高揚(yáng)。
朝陽照得到，夕陽映得著。風(fēng)吹得到每一寸枝葉，蜘蛛網(wǎng)都難掛起來。在太陽與風(fēng)力的雙重加持下，藤條茶形成了一種非常獨(dú)特的風(fēng)味。
曼糯藤條茶
這種養(yǎng)護(hù)方式目前只存在云南古茶園，云南著名的育種專家肖時(shí)英是湖南人，20世紀(jì)50年代他第一次在易武看到藤條茶園的時(shí)候非常吃驚，這種養(yǎng)護(hù)方式需要消耗大量人力資源。從種植到養(yǎng)護(hù)都精耕細(xì)作，其采摘手藝代代相傳，直到今天都還是除了這個(gè)村，別的村都不會(huì)。
藤條茶這種采摘模式，從目前分布村寨以漢人居多來看，可以推測是一種外來漢人帶來的管理技術(shù)。藤條茶在眾多少數(shù)民族地區(qū)的出現(xiàn)，同樣也是民族融合和遷徙的見證。
在藤條茶區(qū)域，還伴隨著古老的加工方法，比如在易武一帶，采摘完鮮葉后，是分揀鮮葉，之后分開殺青，三葉四葉連同長梗的還要成堆捂一夜。在茶鄉(xiāng)人的回憶里，做茶是很長的工序，很磨人的工作。最后才是石磨壓餅這樣的當(dāng)代人眼中的古法，其實(shí)到了這一步，都是精制環(huán)節(jié)了。
100多年前的易武以及古六大茶山，茶園的養(yǎng)護(hù)模式都是藤條茶園的養(yǎng)護(hù)模式，加工法也都是古法?，F(xiàn)在在“古”的語境下，除了古茶園本身，留給我們的，就是這彌足珍貴的古老采摘法了。易武老鄉(xiāng)長張毅在《古六大茶山紀(jì)實(shí)》里詳細(xì)介紹過采摘法。采春茶時(shí)除留魚葉（發(fā)育不好的第一片葉）外，視情留1-2片真葉；采二水茶時(shí)上次留的老葉抹去，留1-2片真葉；采三水茶時(shí)又把老葉去掉，留1-2片真葉；采秋茶時(shí)全部葉片抹掉，枯枝、病枝、寄生物全部去掉[10]。
20世紀(jì)50年代，云南茶科所的陳清華做過藤條茶與現(xiàn)代茶園的比較，結(jié)果是：藤條茶新生茶葉的持嫩性好，60%-78%的新枝上的一芽三葉長得肥實(shí)柔嫩，比現(xiàn)行的采法單芽平均重量增加0.1g，水浸物增加1%-2%，茶多酚增加4%-6%。
古往今來，農(nóng)產(chǎn)品能成為爆品的三個(gè)要素：優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)地、悠久的傳統(tǒng)與獨(dú)特的技法，藤條茶園都一一具備了。
9
火燒古茶園
在云南，說到古茶樹，老年人的敘事往往是最這樣的：他說不僅自己小時(shí)候看到的茶樹有那么大，“爺爺奶奶跟我講，他們小時(shí)候看到這棵的時(shí)候就有這么了。”
過去對這段話的解讀，焦點(diǎn)往往都放在有關(guān)茶樹的年齡上。但我們似乎忘記進(jìn)一步追問：為什么茶樹變化得如此不明顯？畢竟也是上百年時(shí)間啊。難道只是為了側(cè)面說，茶樹是生長緩慢的物種？但現(xiàn)實(shí)又不太支持這樣的說法。
倚邦斷頭茶，《易武與古六大茶山》封面用的就是這張
再有，歷史上大大有名的古六大茶山，為什么連片的古茶園沒有想象中那么多？那些古茶樹到底去哪里了？遍訪古六大茶山的結(jié)論是：砍光了或燒光了。
我們今天能夠看到的古茶樹，都是再次或是多次長出來的古茶樹。如果不是趕上這一輪的茶葉上漲熱潮，估計(jì)這些古茶園很難逃過被覆滅的命運(yùn)。砍古茶樹并非多么遙遠(yuǎn)的時(shí)候，從2003年到2012年，我們都親眼看到有茶農(nóng)砍伐古茶樹，其目的也很直接：為了種玉米這樣的農(nóng)作物，為了栽種像橡膠這樣的經(jīng)濟(jì)植物。地方就那么大，植物之間的競爭非常激烈。
古六大茶山的歷史，其實(shí)就是一本古茶樹的消亡史。
光緒年間的《普洱府志》沿用道光年間的舊志說，古六大茶山的古樹茶，“老樹則葉稀多瘤，如云霧狀，大者，制為瓶，甚古雅；細(xì)者，如栲栳，可為杖。”這段描述，與我們今天在古六大茶山所見的古茶園并沒有兩樣，到處是傷痕累累的多瘤古茶樹。早在200年前，外地人看到的云南茶園，就已經(jīng)是古茶園。只是那些在城里喝著茶為志書做注釋的書生，從未站在一棵古茶樹下自習(xí)端詳過，他怎么也想象不出古茶樹的樣子。
茶界老說“看茶做茶”，在云南，則是要“看茶喝茶”。不然，你理解不了什么叫“多瘤”。“樹瘤”是指古茶樹被砍后產(chǎn)生的愈傷組織，每當(dāng)樹被外力強(qiáng)力物理干預(yù)后，樹里的細(xì)胞就會(huì)繁殖形成樹瘤，這是樹天然的一種自我保護(hù)。如果不形成樹瘤，樹的天敵白蟻之類的就會(huì)沿著傷口一步步把樹的主干蠶食，許多古茶樹因此而走向死亡。而把樹瘤加工成花瓶以及煙斗，即使是在現(xiàn)代也非常受歡迎。
《普洱府志》其實(shí)是告訴我們，在之前的茶鄉(xiāng)，茶農(nóng)不只是通過茶葉獲利，還會(huì)通過茶干獲利，做成花瓶或手杖是不是也會(huì)散發(fā)出茶香？砍伐茶樹的一個(gè)很久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，陸羽在《茶經(jīng)》里說，“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至數(shù)十尺。其巴山峽川有兩人合抱者，伐而掇之?！碧茣r(shí)代的茶樹，有許多古茶樹，砍了上千年后，巴山峽川再也沒有古茶樹了。今天在四川一帶、貴州等地也有古茶樹的發(fā)現(xiàn)，但零散，像賀開古茶園這樣連片有規(guī)模的，一片也沒有。而且，其他地方的古茶樹，真的只是作為植物存在，根本找不到飲用的記錄，沒有形成任何可以探尋的茶俗。
但在云南，隨便一個(gè)民族，不僅有久遠(yuǎn)的茶俗傳統(tǒng)，還有古老的茶祖興茶傳說。接著要問的也許是，為什么這里的樹居然未砍完？一個(gè)主要原因，是這里的民族信仰萬物有靈，不會(huì)去破壞森林。第二個(gè)原因是，像布朗族、拉祜族、哈尼族這些狩獵民族，森林才是他們食物的來源。他們無法向一片荒山討要一只麂子、一只野雞?？梢宰糇C的是，在漢族聚集最多的地方，比如古六大茶山，講究精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)，所以古茶樹也是破壞最嚴(yán)重的區(qū)域，今天我們還能喝到這些地方的古樹茶，又得益于古茶樹砍不死、燒不盡的涅槃精神，而科學(xué)上來講，就是其樹種實(shí)在好，有可以深扎底下的根系，保證了樹的長命以及續(xù)命。貓有九命，古樹茶可能還不止。
我們需要稍微回顧下這種砍不死、燒不盡的古茶樹涅槃精神，像極了云南普洱茶的發(fā)展歷史。
1951年，一份在古六山調(diào)查的資料說，野火是古茶園的最大天敵，但“砍樹燒山避瘴氣”也是人為因素。
日本占領(lǐng)緬甸期間，茶葉滯銷，茶農(nóng)苦于無法，遂對茶園不加整枝刈草，任其荒蕪。至今雖然銷路略開，但仍有大半茶山，處于雜木橫生、枝條未整；茶山被砍或毀于野火者，亦時(shí)有所聞。如佛?？h城郊的曼真，原有思普墾殖場經(jīng)營的近20畝茶、樟林，曾以“砍樹燒山以避瘴氣”之名，全被砍光，農(nóng)民私營茶園亦有砍光者，類似現(xiàn)象目前已加糾正。野火燒毀則教砍伐更為常見。如思普茶廠的系樹，原有170,000株，近數(shù)年來遭受三次火災(zāi)，且前僅殘剩70,000株左右了。
10萬棵古茶樹就這么消失了！
三炷香茶樹
1957年，茶學(xué)家蔣銓在丁家寨考察，為當(dāng)?shù)厥ゲ鑸@非常惋惜，“年年火燒，現(xiàn)已無存”。更早的時(shí)候，茶山戰(zhàn)火頻繁，燒茶園、燒廟宇的事情更是多得數(shù)不完。以前彎弓是人聲鼎沸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，現(xiàn)在是國有林。蔣銓在易武見到的那片古茶園，都是6米高，大的圍莖1.2米，最小的也有50cm左右。
今天去革登路上，在嶍崆岔口還有一個(gè)地方叫火燒茶園，當(dāng)?shù)厝酥v以前這里有大片茶園，革登還是史料里有茶王樹的地方，現(xiàn)在成了古六大茶山里古茶樹最少的地方。
《勐臘縣志》記載說：清嘉慶年間（1796-1820）革登八角樹寨附近有株茶王樹，春茶一季可產(chǎn)干茶一擔(dān)，已枯死。另在阿卡村附近的山梁上曾有年產(chǎn)一擔(dān)干茶的兩棵大茶樹，后被野火燒死。
曹仲益《倚邦茶山的歷史傳說回憶錄》里說，革登有棵奇特的茶王樹，生長在新發(fā)寨背后的山頂上，一年能產(chǎn)六到七擔(dān)茶。光緒年間死了，但民國時(shí)候根部還在存活。
從一棵樹，到一群樹，命運(yùn)多舛。
1993年，鄧時(shí)海在寫《越陳越香——普洱茶高品味的探討》時(shí)候，談到臺灣品茗界的看法，大家一致喜歡“老樹普洱”。那個(gè)時(shí)候，他尚未到云南，一切都是聽說。“據(jù)說過去云南茶園，每株茶樹都是已經(jīng)樹齡很老，每過些年后，便將樹干砍掉，樹根重新再抽出新嫩茶樹。如此樹根越長而越深越廣，所生長的茶葉品質(zhì)越好?！?/strong>
易武本地人怎么看這個(gè)問題？易武老鄉(xiāng)長張毅在黑水良子考察的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝苏f1998年的一場野火，燒死了10多棵高10米的大茶樹。在考察中張毅得知，1985年易武黑水埡口一棵大茶樹被燒死。
最神奇的就是易武金廠河的這棵大茶樹！兩次被人工砍伐，兩次被野火燒，依舊發(fā)芽抽枝。這是多么令人驚嘆的生命力！
張毅提到在彎弓，曾有一棵可以產(chǎn)干茶90公斤的茶王樹，20世紀(jì)初期，樹圍約3.4米，高12米，樹冠很大，1935年枯死后，又發(fā)出新枝，但無人照看的新枝遭到幾次野火焚燒，幾次種地砍伐后，現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無存。
有一位到處跑山的專家，出了本談古茶樹的書，僅僅以發(fā)現(xiàn)的茶樹來判斷一個(gè)地方是否是某茶的“始祖”，他質(zhì)疑古六大茶山的領(lǐng)銜資格。問題在于，“看到”的面貌與歷史的并不一致。所以當(dāng)我們說一棵樹的年齡多大的時(shí)候，考驗(yàn)人類的是，我們看到的這棵樹的主干是不是一直以來就是主干，因?yàn)樗斜恢Ц商娲目赡?，現(xiàn)在許多古茶園里，有許多支干長成了主干。
沒有遭到破壞的古茶樹，長成了“望天古樹”，這些屢次被火燒、刀砍的古茶樹，要經(jīng)過很多次的抽枝發(fā)芽才能長成今天我們看到的樣子？
我們盡可能動(dòng)用史料以及當(dāng)?shù)厝说挠洃泚砻枋龉挪铇湓谝粋€(gè)地方的劫難，與此同時(shí)，我們又發(fā)現(xiàn)，古茶樹擁有極其強(qiáng)大的生命力?？巢凰?、燒不盡，只要根不滅，茶樹便能再生。于是我們就一直努力尋找這強(qiáng)大的樹根，可是難啊，總不能一棵棵去刨吧？
好在，這些年云南茶鄉(xiāng)，大部分地方都在修路，有些路剛好經(jīng)過古茶園，留下一個(gè)帶有樹根的橫切面給我們觀察。是的，我們看到了。
在保塘，我們看到的一棵古樹茶，虬曲的主根蜿蜒延伸，看不到頭在那里，側(cè)根、須根相互纏繞，突破黃壤土的包圍，聯(lián)袂向下，它原本應(yīng)該深埋地下，沒有想到會(huì)以這樣的方式見天日，掀開了一場認(rèn)知大戲。這像極了古樹茶的歷史，被歲月淹沒多年，因各種機(jī)緣浮了出來。
在大曼呂一片被矮化過的古茶園，從茶園里走的時(shí)候，茶樹不過齊腰高，但從路邊的橫切面看，我們可見、可測量的樹根超過3米。俗話說，樹有多高根有多深，反過來，我們也可以說，根有多深，樹原本就有多高呀。
這些年，我們在西雙版納、普洱、臨滄、保山、德宏看了超過百種這樣的樹根以及這樣的橫切面。樹根有些根深達(dá)10多米，但地面可測的只是幾十厘米的茶樹而已，有些甚至只剩下一些細(xì)枝。
觀察橫切面除了可以看到茶樹發(fā)達(dá)的根系與旺盛的生命力外，還讓我們對土壤有一些直觀的了解。在保塘，我們發(fā)現(xiàn)土壤層至少分三部分：沃土層、沙土層以及深層。沃土層（黃壤層）由落葉以及草本植物組成，過去我們認(rèn)為這些營養(yǎng)是供給給茶樹的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)并不是，茶樹的主要的營養(yǎng)來自更深的土壤層，沃土層養(yǎng)活的草本植物通過生長帶動(dòng)了土壤的松動(dòng)，進(jìn)而可以讓雨水滲透下去，這個(gè)原理與翻土是一樣的。雨水穿過沙土層（紅壤層），這是一個(gè)不結(jié)塊的松軟層，樹根極易穿越，也不會(huì)造成雨水的過分堆積。穿過兩層的樹根，來到深層土壤（磚紅壤性紅壤）。
古茶樹能夠穿越三層，吸收不同的營養(yǎng)，樹干上長出只有黃壤土才能存活的苔蘚，自身就是一個(gè)生態(tài)圈，這哪是臺地茶可以做到的？那些扦插的茶樹，連主根都沒有。
所以我們在這部分會(huì)得出一個(gè)主要的結(jié)論，盤根錯(cuò)節(jié)的古茶樹的根系才是其成為王者的主因，判斷一棵茶樹是不是古茶樹，不能僅僅依靠肉眼所見的部分，還要刨根問底，去找那些被深埋在地底的根。
我們需要順著望天古樹仰望星空，也要扎根泥土，找到向下的那股力量。
古茶樹最大的魅力，就在于，這根向上以及向下的力量，告訴了我們，自然有生生不息的力量，我們怎么可以辜負(fù)她？
我們這一代人的努力，就是不辜負(fù)大自然。
要做的也很簡單——抬起茶杯。
是我們選擇了古茶樹，還是古茶樹選擇了我們？
（全文完）
作者：周重林 茶文化研究者，著有「茶葉戰(zhàn)爭」等暢銷作品。他最新的著作是「茶道方法論」 私人微信：zhuizizhou
《茶業(yè)復(fù)興》編輯楊靜茜、楊春、羅安然、陳朦對此文亦有貢獻(xiàn)。
參考文獻(xiàn)
[1]黃炳生主編，2016，《云南古樹茶資源概況》，云南美術(shù)出版社。
[2]云南省人民政府關(guān)于推動(dòng)云茶產(chǎn)業(yè)綠色發(fā)展的意見，http://www.yn.gov.cn/yn_zwlanmu/qy/wj/yzf/201811/P020181115641012965557.pdf，2018年11月12日
[3]黃興奇主編，2007，云南作物種質(zhì)資源（食用菌篇、桑樹篇、煙草篇、茶葉篇），云南科技出版社。（黃興奇，2007:672-673）
[4]朱力平《西雙版納拉祜族傳統(tǒng)祭祀活動(dòng)：勐海縣勐混鎮(zhèn)賀開村曼邁寨考察》
[5]朱力平《西雙版納拉祜族傳統(tǒng)祭祀活動(dòng)：勐?？h勐混鎮(zhèn)賀開村曼邁寨考察》
[6]肖時(shí)英，2015，《我們親歷的云南茶：感時(shí)木榮》，云南美術(shù)出版社。
[7]梁明志，田易萍，蔣會(huì)兵主編，2016，《云南茶樹種質(zhì)資源》。
[8]周重林，《茶葉戰(zhàn)爭》，華中科技大學(xué)出版社。
[9]萬秀鋒，劉寶建，王慧，付超，2014，《清代貢茶研究》，故宮出版社。
[10]張毅，2006，《古六大茶山紀(jì)實(shí)》，云南民族出版社。
“周重林重走版納古茶山”項(xiàng)目第一階段已經(jīng)完成
周重林帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在2018年走完版納全境古茶園
探訪古茶樹、古茶園、古道，
追尋古老的飲茶風(fēng)俗
特別鳴謝雨林古茶坊對此次考察的支持！
