小的時(shí)候不知道什么是生死，也不知道人生有多長(zhǎng)，在清水河邊曾經(jīng)看到過很多次的喪禮，石板街那些死去的人都穿的無比排場(chǎng)躺在巨大的棺材里，不說話，不吃飯，也沒有笑容，而其它的人忙著做飯，吹喇叭，扭秧歌，放鞭炮。除了有一些人在哭以外，似乎大家都很開心!我對(duì)于死沒有什么概念，甚至有時(shí)候，我幻想著躺在那個(gè)巨大的棺材里，不說話，不吃飯，也不笑，當(dāng)然更看不到村子里人們的白眼!可是每當(dāng)我這樣想，我就覺得對(duì)不起外婆，因?yàn)槲疑岵坏盟?
夏天的夜晚，我經(jīng)常爬到自家的柴垛上看星星，那滿天的星星眨著眼，他們從不告訴我人生是什么，有時(shí)候，一顆星星拖著尾巴劃落，瞬間沒有了蹤跡，我對(duì)自己說，它一定是眨眼睛眨累了，不想玩了，回家了。
我還經(jīng)常能夠看到夜空綻放的煙花，無比的燦爛和華麗，似乎能夠裝進(jìn)我所有的夢(mèng)想，可是，煙花如同流星，短暫的溫暖和美好，那近乎極致的美麗，使我想把那些花朵種在外婆的花盆里面，只是綻放著，美麗著，不曾消失。
仰望天空，我思考的都是關(guān)于生死的問題，因?yàn)槲揖烤共怀鋈松窃趺椿厥?，為什么老七婆是老死的，王老噶噠的孩子才幾歲就也死了，還有劉滿家的是跳井死的，生命到底有多長(zhǎng)?沒有人告訴我答案。
我想，這些世間所有美好的東西都是這樣短暫易逝吧，曾經(jīng)我們仿佛把握住了，擁有了，可是，就像那煙花和流星，雖然美好卻不能停留!
沒有人能夠告訴我人生是什么，老七婆說過的，她說，人這一輩子，就是一場(chǎng)電影，電影散了，人也就散了，沒有任何痕跡。
記得兒時(shí)，最為盼望的是一場(chǎng)電影的消息，早早的吃過飯，換上自己最干凈的衣服，搬著板凳跑到石臺(tái)子占一個(gè)好位置，坐在人群中，為銀幕里的人喜和悲，愛和恨。一場(chǎng)電影，一個(gè)人的一生。那時(shí)，我經(jīng)常想，是不是我的將來也像老七婆說的一樣啊?也許有人跟著笑也許有人跟著哭，電影散了，人也就散了。為此，我經(jīng)常躲在屋子里面哭。因?yàn)槲也恢烂魈煊卸嚅L(zhǎng)，而我和外婆能夠在一起多久。我和外婆外出的時(shí)候，我總是死死地抓住她的手，抓出了汗，也不敢擦，我怕我輕輕一放手，外婆就跑掉了。
多年以后，當(dāng)外婆離開我，我知道，外婆的電影演完了，可是她留給了我這個(gè)世界上無人能及的愛。
當(dāng)我經(jīng)歷了一場(chǎng)愛情，我在紙箋上寫下這樣一段文字：
你在彼岸燦若煙花
傾盡我一生的守望
因你 我相信了輪回
生生世世
我在這里
我總是在這里
等你
無論愛還是不愛
是的，當(dāng)愛來的時(shí)候，我沒有任何準(zhǔn)備，當(dāng)愛離開，我還是沒有任何準(zhǔn)備。可是愛情也像流星一樣跑掉啦，可是愛情也像煙花一樣消失啦，可是愛情也像一場(chǎng)電影結(jié)束啦!我終于明白這個(gè)世界上沒有永恒。當(dāng)我們?cè)谡f永恒的時(shí)候，即意味著它不存在。而它只是我們的一個(gè)美好的期望和設(shè)想，所以，當(dāng)我們經(jīng)歷人生，無論我們感知到冷暖，愛恨，都只是來源于我們個(gè)體的認(rèn)知。
一個(gè)下午，我坐在窗下喝茶，一抹夕陽，一款陳年的普洱，紅濃的湯色，入口即化，陳香，爽稠，不知它經(jīng)歷了多少時(shí)光的穿梭，似乎超越了塵世的喧器和執(zhí)著，不似花茶曼妙，不似綠茶清香，不似巖茶婉約，不似鐵觀音香高，普洱茶只是一味的無味如水，它講訴的是陽光照耀的高原上那片有著上千年歷史的神秘的古茶林，無論普洱茶的葉片是春天懷抱希望的芽頭還是經(jīng)歷雨季滋潤(rùn)的秋茶，它們的命運(yùn)都是被采摘，曬青，壓成餅、磚或者沱狀，它們誰也不清楚自己明天會(huì)去到哪里。所謂一期一會(huì)，一款茶有一款茶的命運(yùn)，所有的普洱茶都在那里安靜的享受時(shí)光的賜予，不急，不燥，和歲月一起變老，享受慢慢陳化的過程。
普洱茶知道自己的命運(yùn)，它們從土地里來，完成茶的使命，依然回歸土地!無論是傾盡一切美好的舞蹈，還是枯寂成泥土，普洱茶一直是普洱茶，不增不減，似曾有，似曾無。
曾幾何時(shí)，我們認(rèn)定了人生的目標(biāo)和理想，我們?cè)诼飞巷L(fēng)雨兼程，無暇顧及沿路的風(fēng)景，無暇顧及家人，當(dāng)我們爬到理想的山頂，卻發(fā)現(xiàn)，出發(fā)時(shí)沒有帶御寒的衣物，山頂風(fēng)大啊!而我們一路上錯(cuò)過的也不只是那片美麗的油菜花，我們沒有給父母洗過腳，我們忘記了友愛和責(zé)任，而這些當(dāng)初都被我們認(rèn)為是小事的，卻都是大事!
茶在杯子里，那樣的安然，它能夠接受自己的命運(yùn)，它明白自己的使命，所以，當(dāng)我浮躁的心遇到茶，讓我找到了自己的靈魂，茶滋養(yǎng)的不是身體，它讓我的神安然不動(dòng)，讓我的心平靜如水。
歷經(jīng)近四十載春秋，沒有人告訴我人生是什么，它真的像一場(chǎng)戀愛燦若煙花。它真的像一款陳年的普洱茶柔如水，淡如水，靜如水。其實(shí)，我們無須知道人生是什么，人生不過是記憶里的一場(chǎng)電影，甚至是無數(shù)個(gè)被我們遺忘和記得的一個(gè)個(gè)夢(mèng)而已，夢(mèng)已逝，明天永不可知，也許人生之于我，只是把握當(dāng)下，盡孝、讀書、品茶。
金剛經(jīng)云：一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。
(摘自2013年第3期《吃茶去》雜志，原標(biāo)題：燦若煙花無痕跡;作者：趙鴻)
2020就要過去了，這是一個(gè)注定會(huì)被拍成電影的年份，雖然這部電影到時(shí)候我應(yīng)該也不會(huì)去電影院看，畢竟電影院不能倍數(shù)播放。
這一年的關(guān)鍵詞就是告別。
你能聽到最好的回答就是別來無恙，有些告別顯得無奈和悲痛，而有些告別則略帶一點(diǎn)點(diǎn)尷尬。
茶葉互聯(lián)網(wǎng)告別web1.0時(shí)代
今年3月疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，各種實(shí)體經(jīng)濟(jì)都在苦苦支撐，但是沒想到熬不下去的卻是一個(gè)老牌論壇，茶語清心正式關(guān)站，加上之前就已經(jīng)悄無聲息落幕的三醉齋，web1.0時(shí)代茶圈的互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)們集體落幕。
這個(gè)事情對(duì)我來說最尷尬的可能是暴露了年齡。年紀(jì)輕一點(diǎn)的粉絲，可能都沒聽過這兩個(gè)論壇，這其實(shí)也是很尷尬的事。
三醉齋最早創(chuàng)立可能是在上個(gè)世紀(jì)的事情了，很多人當(dāng)時(shí)上網(wǎng)還要用電話線撥號(hào)連接，而在哪個(gè)互聯(lián)網(wǎng)精英化的年代里，三醉和茶語清心充斥著各種知識(shí)干活和神仙打架，比現(xiàn)在的抖音互掐高級(jí)的多。
其實(shí)web1.0時(shí)代的英雄們現(xiàn)在大多混的不如當(dāng)然類似天涯貓撲這樣的論壇早就不復(fù)當(dāng)年的榮光，但是也有一些垂直類的門戶依然活得不錯(cuò)，比如從籃球門戶變成直男大本營(yíng)的虎撲。
如今百度頁面上對(duì)于這兩個(gè)網(wǎng)站只剩緬懷
本來類似茶業(yè)這樣動(dòng)不動(dòng)就分個(gè)六大門派，每個(gè)門派里還分了好幾個(gè)派系的行業(yè)應(yīng)該是很適合互聯(lián)網(wǎng)來怎么整她一下的，可是熬了這么多年也沒見一個(gè)巨頭誕生，還把先驅(qū)都熬成了先烈，尷尬。
順便問一個(gè)尷尬的問題，你們覺得Y老師能熬成婆嗎?
02
喝茶養(yǎng)生，嗎?
2020年這個(gè)特別的年份，養(yǎng)生這件事的分量被單獨(dú)的提升了一個(gè)檔次，從全民信仰提升到全民絕對(duì)信仰。
2月份疫情如火如荼的時(shí)候，浙江疾控中心通過官方微信公眾號(hào)發(fā)了一篇《茶水可殺滅并有效抑制細(xì)胞內(nèi)新型冠狀病毒復(fù)制》的文章，當(dāng)時(shí)的情況你也知道嗎，也出不了門，買個(gè)菜都搞得和地下組織接頭一樣，帶上口罩和面具，把東西放在事先約定好的地點(diǎn)，你走了我才能去拿。
在這樣一種恐慌的情緒下，我當(dāng)時(shí)看到這篇文章做得第一件事就是把我小倉庫里的天價(jià)茶都泡了，喝完，在放浴缸里準(zhǔn)備泡個(gè)澡，水還沒放滿聽說疾控中心就把文章給刪了，你說我泡還是不泡?真尷尬!
關(guān)于養(yǎng)生一直都是沒有最尷尬只有更尷尬，除了疾控中心以外，小學(xué)生也來湊熱鬧。
武漢的兩個(gè)小學(xué)生一個(gè)三年級(jí)一個(gè)五年級(jí)合作發(fā)表了一篇《關(guān)于茶多酚抑制腫瘤的論文》，引起這個(gè)這個(gè)各界人民群眾的廣泛關(guān)注，我不得不說，武漢特產(chǎn)小學(xué)生。
其實(shí)我覺得他們的研究方向錯(cuò)了，養(yǎng)生嘛，說白了就是老人怕死，女人怕丑，男人怕老，小孩怕笨。
你們這些小學(xué)生寫一寫不喝茶會(huì)變笨多好，哎呦呦每天不喝兩杯茶，作業(yè)都寫不出來。多有說服力，寫什么腫瘤，你見過腫瘤吧，你頭上那個(gè)包是被老師打的吧。
茶藝照到底是什么鬼?
其實(shí)茶多酚抑制腫瘤的事情還要研究嗎?
央視早就說過啦，當(dāng)然這個(gè)研究是日本人整的，嗯，似乎好像很合理，吃100年偉哥長(zhǎng)命百歲，我必須要說明下，這圖片不是我P的，是央視2013年直播間的內(nèi)容，這個(gè)內(nèi)容似乎像一種不祥的寓言，把綠茶和偉哥硬扯到一起。
今年夏天的時(shí)候，“茶藝照”這個(gè)梗莫名其妙的就火了起來。
據(jù)說始作俑者是被王校長(zhǎng)點(diǎn)贊的網(wǎng)紅XX森林，和XX森林2.0，但是真正讓她紅起來的是全民模仿拍“茶藝照”的熱潮，甚至有好事者總結(jié)出了茶藝照的攻略要點(diǎn)“裸妝、男友視角、穿最少的衣服，擺最無辜的表情”。這些我都能理解，你翹個(gè)腳丫是要干嘛?
腳底有乾坤嗎?!
說起來最懂女人的還是張愛玲，100年前就說過，正經(jīng)女人雖然痛恨蕩婦，其實(shí)若有個(gè)機(jī)會(huì)扮個(gè)妖婦的角色的話，沒有一個(gè)不躍躍欲試的。
說的y老師我也好想舉起腳丫鼓掌鼓掌了，但是你們非要叫這樣的照片茶藝照，我就問問茶藝師同意嗎?
04
茶藝師評(píng)茶師退出
人社部評(píng)價(jià)類職業(yè)資格認(rèn)定
說人話就是國(guó)家不給茶藝師和評(píng)茶師發(fā)證了。這真的就非常尷尬了，難道茶藝師以后真的只能從持證上崗變成持照上崗嗎?
這兩本證，Y老師我呢是一本都沒有的，但是好像也不妨礙我到處蹭茶，也不妨礙我泡茶給朋友們喝。
其實(shí)從理論上來說標(biāo)準(zhǔn)越少，市場(chǎng)越好，這和巖茶是一樣的道理，茶藝師取消了以后，泡茶好喝的妹子應(yīng)該慢慢的會(huì)比泡茶好看的妹子多，從這一點(diǎn)上說，也不尷尬，讓會(huì)泡茶的去泡茶，讓愛拍照的去拍照吧。
割不完的韭菜
收不完的智商稅
說起茶圈的大品牌，別的我不服，就服小罐茶和大益。
小罐茶去年年底推出的大紅袍威士忌把杜總的煙酒茶理論發(fā)揮到了極致中的極致，我仔細(xì)的看了半天，充滿了熟悉的套路，就像一場(chǎng)經(jīng)典的營(yíng)銷課，充滿了懸念營(yíng)銷、病毒營(yíng)銷、場(chǎng)景營(yíng)銷、饑餓營(yíng)銷的技巧，但是始終沒看明白，這到底什么玩意，可能是智商太低不用交稅，尷尬!
誰喝過，舉個(gè)手，讓大家笑話一下
年初，著名品牌大益的某經(jīng)銷商爆雷，據(jù)說是考炒做“孔雀”這個(gè)不知道什么味道的茶卷走了一個(gè)小目標(biāo)。
著名的東莞電視臺(tái)對(duì)此進(jìn)行了深入連續(xù)的報(bào)道，但是好像也僅僅局限在東莞電視臺(tái)了，我都不懂以前追著巖茶天價(jià)茶報(bào)道的宇宙第一大臺(tái)去哪兒啦，有人騙錢啊，沒人管嗎?
這件事情最后據(jù)說被定性在經(jīng)銷商個(gè)人行為上，然后就沒有然后了，而今年的雙11，大益又推出了“滄?！睋?jù)知乎著名網(wǎng)友的分析，這一片搶購價(jià)3880的茶，搶到一片就能賺5000+搶到一提就能賺60000+。
真的要感謝大益給我送錢嗎?
這家小賣部，卷走了中茶2/3的年利潤(rùn)，不知道是夸他好還是夸大益厲害
而更多的炒家是明明白白的成了韭菜，社交媒體上都充斥著買大量大益不能拆箱驗(yàn)貨，只能挖個(gè)洞看，兩個(gè)月虧幾萬的，但是無奈，好像大部分的人還是更愿意看買到就是賺到的。
特別尷尬的是，總有朋友聽說我現(xiàn)在賣茶為生，每每發(fā)來讓我學(xué)習(xí)的案例都是小罐茶和大益，不是我不想學(xué)啊，智商實(shí)在跟不上，我就想問一句，真的沒人管嗎?
茶業(yè)第一股難產(chǎn)
一邊是一個(gè)小小經(jīng)銷商動(dòng)不動(dòng)就能卷走一個(gè)目標(biāo)，一邊是一個(gè)號(hào)稱茶業(yè)發(fā)源地，第一產(chǎn)茶國(guó)的泱泱大國(guó)，主板的股票市場(chǎng)居然沒有一只“茶業(yè)股”，這大概就想美國(guó)沒有汽車股，法國(guó)沒有奢侈品股一樣不可思議吧。
茶業(yè)第一股的爭(zhēng)奪戰(zhàn)叫了很多年。
12年的時(shí)候，安鐵集團(tuán)據(jù)說就已經(jīng)在排隊(duì)了，可惜后來破產(chǎn)了，前兩年八馬希望最大，后來主板排不上，去了雞肋一樣的新三板，退市了。
今年6月18日中茶集團(tuán)向證監(jiān)會(huì)報(bào)送材料，開啟IPO之路?？偹阌袀€(gè)國(guó)家隊(duì)的身影參加競(jìng)爭(zhēng)了，就在大家都覺得這次穩(wěn)了，總算有個(gè)茶業(yè)上市公司的時(shí)候，時(shí)隔半年，依然沒有聽到中茶過會(huì)的消息。
我們參照一下富士康當(dāng)年的從提交材料到過會(huì)36天的速度，中茶會(huì)不會(huì)創(chuàng)下，最慢上市的中字頭公司的記錄，我們尷尬的拭目以待。
順便說一下，在中茶的招股說明書中，中茶公司，2019年利率也只有1.6個(gè)小目標(biāo)，比大益小賣部圈走的金額也多不了多少，而在募資方向上，中茶也會(huì)把圈來的錢全部投入到普洱的生產(chǎn)中去，我不知道是不是資本大佬們都愛喝普洱還是因?yàn)槠斩小敖鹑趯傩浴薄?/p>
抖音賣茶的尷尬，你真的懂嗎?
第一股難產(chǎn)，可是全抖音都在賣茶!
現(xiàn)在提起短視頻這個(gè)領(lǐng)域，背后跟著的都是像風(fēng)口、賽道、趨勢(shì)這樣的大詞，可是我每次打開抖音，系統(tǒng)給我推薦的各種茶圈大號(hào)，卻是滿屏的尷尬，看到擺明的演戲吵架的尷尬，看到找群眾演員擺拍的更尷尬;尤其是那種觀眾已經(jīng)看破，而你卻還在賣弄演技的時(shí)候，最尷尬。
演技差其實(shí)沒關(guān)系，有時(shí)爛片票房也不錯(cuò)，但是視頻帶貨這會(huì)是一個(gè)偽命題嗎?
我們觀察兩個(gè)案例最近一個(gè)月和視頻帶貨絕對(duì)頭部薇婭合作的兩個(gè)主流茶品牌，小罐茶和元正，12月5號(hào)小罐茶彩罐大紅袍上薇婭直播間，銷售4.9萬件，銷售額在216-289萬，12月10號(hào)元正小青柑登錄薇婭直播間，銷售7.5萬件，銷售額195萬。
看上去成績(jī)尚可，但是背后的驅(qū)動(dòng)力除了薇婭超高的人氣(坑位費(fèi))以外，超低的折扣也是吸引成交的主要?jiǎng)恿?，一貫以不打折示人的小罐茶在薇婭直播間的銷售折扣是5.6折，而元正的銷售折扣更是低到只有3.9折。
廠家在賠本賺吆喝，但是在當(dāng)下這個(gè)時(shí)段綜合算賬未必會(huì)虧。
對(duì)于喝茶的而言，當(dāng)然是占到了便宜。但是對(duì)于那些交了幾萬十幾萬的加盟費(fèi)一次進(jìn)貨就要進(jìn)個(gè)幾十萬才能換來和薇婭直播間差不多，甚至更高折扣的線下門店的經(jīng)銷商而言，是不是覺得有那么一點(diǎn)點(diǎn)尷尬了呢。
換個(gè)角度，愛看像Y老師這樣至今沒搞明白短視頻的自媒體已有一個(gè)光榮的稱號(hào)叫古典自媒體，翻譯成人話你也可以叫我老阿姨。
似乎也很尷尬。
涼茶加西藥，茶葉裝毒品
這兩件事都發(fā)生在廣東，一個(gè)愛喝茶的地方，有多愛?愛到變態(tài)。
廣東人愛喝涼茶是有名的，雖然嚴(yán)格意義上來說涼茶和Y老師愛的茶不是同一個(gè)茶。而你在廣東街頭，看到的涼茶都是分門別類標(biāo)好療效的，只是沒想到這個(gè)療效是加料的。
6月30日，多家媒體發(fā)布報(bào)道：廣州市番禺區(qū)11家經(jīng)營(yíng)涼茶的店鋪，因涼茶中非法添加西藥成分被查封。抽查的樣品不同程度含有對(duì)乙酰氨基酚、氯苯那敏、布洛芬等西藥成分……
這個(gè)真的很尷尬啊，有點(diǎn)尷尬的不知道說啥好的程度。
在正兒八經(jīng)的茶葉領(lǐng)域，我也經(jīng)?？吹礁髀穼＜也宦牭陌l(fā)布一些關(guān)于茶葉療效的報(bào)告，對(duì)于這些報(bào)告，我覺得更多的是學(xué)術(shù)上的價(jià)值，喝茶的就不要聽了，有一句話很有名“離開劑量談療效就是耍流氓”，喝茶要喝到能治病的劑量，我估計(jì)先能把你自己撐死。
所以聽Y老師一句勸，喝茶，挑好喝的喝，心情好了什么都好，有病就去吃藥。
9月深圳警方繳獲了用茶葉包裝的毒品尼美西泮。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，共繳獲了172包毒品，涉案金額更是達(dá)到4萬余元。看到這個(gè)我很生氣，這TM的不是和茶藝照一個(gè)性質(zhì)嗎?沒事干嘛給茶抹黑，你不能用牛奶盒裝嗎，不能用可樂罐裝嗎?那不是還多裝點(diǎn)嗎?
氣完之后，又有那么一點(diǎn)尷尬，172包毒品價(jià)值4萬。恩我就想問問這個(gè)毒販，你為什么不去賣茶呢，那么多天價(jià)茶，172包隨便也不止四萬啊。
有時(shí)候Y老師真的覺得茶葉太貴了，貴的總是想起那個(gè)尷尬的表情包。
500塊一杯的奶茶
香過我愛的牛肉嗎?
今年最火的茶，還是奶茶。
像我這么養(yǎng)生的老阿姨一向是不喝奶茶的，但是今年12月的某一天，各大社交媒體突然就被一款叫做“茶顏悅色”的奶茶刷屏了。
茶顏悅色據(jù)說原本是在長(zhǎng)沙霸屏的奶茶一哥，今年十二月到武漢開了首家門店，開店當(dāng)天排隊(duì)8小時(shí)，牢牢占據(jù)微博熱搜第一，網(wǎng)傳最高價(jià)格一杯炒到500塊。
說實(shí)話第一眼看到這個(gè)的時(shí)候我的智商是不夠用的，500塊，8小時(shí)，武漢到長(zhǎng)沙的高鐵才多少錢啊，去一攤長(zhǎng)沙才多長(zhǎng)時(shí)間啊，500塊，我買一泡牛肉，它不香嗎?
據(jù)說武漢兼職群中傳出40塊三小時(shí)的排隊(duì)價(jià)碼，但是人家官方不同意，發(fā)微博說報(bào)警了，我就不明白了，報(bào)警不是打110嗎?微博提供自動(dòng)轉(zhuǎn)接功能嗎?再說了報(bào)警的理由是啥呢?敲詐勒索還是違反保密協(xié)議嗎?
排隊(duì)要不要錢我不知道，但是微博熱搜第一，還是這種條目，你如果非要和我說是免費(fèi)的，那就很尷尬了。
最尷尬的就是排隊(duì)都賣不著的奶茶，在武漢本地的媒體上，一出手就是200杯免費(fèi)送，當(dāng)然最尷尬的可能就是那些中獎(jiǎng)的盆友門了，排隊(duì)8小時(shí),去領(lǐng)嗎?
這是一條硬湊的尷尬
我們尷尬的通知，因?yàn)槭胀话l(fā)疫情影響，原定于今天(你沒看錯(cuò)就是今天)舉辦的巖茶教室北京三泡茶會(huì)臨時(shí)尷尬的決定延期舉行。
具體舉辦日期待定，但是肯定要等到2020年結(jié)束了以后了。
“茶馬古道”是一個(gè)有著特定含義的歷史概念名詞，它是指唐宋以來至民國(guó)時(shí)期漢、藏之間以進(jìn)行茶馬交換而形成的一條交通要道。據(jù)史料記載，茶馬古道主要分南、北兩條道，即滇藏道和川藏道。滇藏道發(fā)自云南西部洱海一帶產(chǎn)茶區(qū)，其分支遍布整個(gè)滇西。
歷史上，地處滇西的昌寧有三條較大的古道，一條是位于瀾滄江畔東去大理昆明的滄江古道；一條是南下順寧，直出緬甸的“走夷方”古道；還有一條是北上永昌，通往拉薩的古道。這些古道都是南方茶馬古道重要的一段。在它們上千年的歷史延續(xù)中，這三條最大的茶馬古道，見證了許多歷史。
昌寧的三大茶馬古道一直作為經(jīng)濟(jì)貿(mào)易往來和官家大道的雙重角色履行著它的使命。在幾個(gè)世紀(jì)的行程中，無數(shù)人從古道上出發(fā)，揮淚別親，一個(gè)人背井離鄉(xiāng)，從此杳無音信；又有無數(shù)人從古道上出發(fā)，再從古道上回還，衣錦還鄉(xiāng)，從此衣食無憂。同時(shí)，既是官道又是商道的昌寧茶馬古道在沿用歷程中，一直作為傳播南召、迤西文化與中原文化、南亞文明的主要通道之一?？梢哉f，這三條古道的存在成就了南方絲綢之路內(nèi)涵的延伸，對(duì)昌寧的馬幫文化乃至文化底蘊(yùn)產(chǎn)生了潛移默化的影響。由此，各地文化源源不斷地通過馬道通融交匯，這不能不說是古道文明的一種昭顯。當(dāng)然，這種古道文明實(shí)際就是古道文化內(nèi)涵的源泉，它既包含著苦難與艱辛，又承載著沉甸甸的精神財(cái)富。
千里棧道的石階上，一個(gè)又一個(gè)被時(shí)光磨成了深坑的馬蹄窩，誰能讀懂。里面容聚了趕馬人多少血淚和汗水？千年古茶樹下，一聲又一聲讓人牽動(dòng)情腸的山歌，誰又能猜透，歌聲里寄托著的是哀怨的感傷，還是無盡的守望？
就這樣，古道在它上千年的歷史延續(xù)中，始終行使著南方絲綢之路分支的重托，承載著昌寧茶馬古道見證歷史、延續(xù)輝煌的夢(mèng)想。
茶馬古道的起因皆源于茶。昌寧是名副其實(shí)的“千年茶鄉(xiāng)”。在她寬廣、溫潤(rùn)的大地上，至今還生長(zhǎng)著上百株千年茶樹王。沒有人驚異歷史為什么會(huì)選擇這里作為世間茶文化有聲有色的保留地，也沒有人驚異自己會(huì)生長(zhǎng)在這茶香飄拂的不離不棄，嵌入心志的鄉(xiāng)井家園。
素有“千年茶鄉(xiāng)”之稱的昌寧是一個(gè)歷史悠久的茶的生存地。在她廣袤富饒的大地上，關(guān)于茶的民風(fēng)、民俗，融結(jié)了上下五千年文明，成就了昌寧獨(dú)特的茶道和文化。古賦曾云：南方有嘉木。仿佛茶天生就是南方的專利。昌寧人與茶結(jié)下了不解之緣，早在一千多年前，昌寧的土著先民們就在右甸石佛山人工栽培了茶樹。到元明時(shí)期，昌寧的“猛垌茶”、“碧云仙茶”就入貢朝廷，名噪天下。
昌寧茶在歷史的血脈中生生不息的傳承了數(shù)千年，所以人們習(xí)慣稱其為“千年茶鄉(xiāng)”。事實(shí)上，以綠茶、功夫紅茶和普洱茶為主流的昌寧茶，歷來都被茶界稱為“茶中之茶”，品其味，可見梵界，可悟禪機(jī)，有著秉承唐宋遺風(fēng)的背景和多元文化融合的厚重底蘊(yùn)。
據(jù)樊綽的《蠻書》記載，早在唐朝時(shí)期，瀾滄江沿岸的“濮蠻部落”就已經(jīng)開始人工種茶。茶以其獨(dú)有的品質(zhì)養(yǎng)育了昌寧人，昌寧人也把先民們愛茶、食茶的遺風(fēng)傳承、發(fā)揚(yáng)和保存了下來，賦予了新的內(nèi)涵和文化底蘊(yùn)。
追溯歷史長(zhǎng)河，在一千五百年至三千年前，在黃河流域的腹地中原地區(qū)，夏商周三大王朝奪地封侯，戰(zhàn)火連綿；而在瀾滄江流域的“濮蠻”部落，古濮人的先民已經(jīng)學(xué)會(huì)種茶、制茶、品茶，享受著世外桃源般的生活。唐朝茶圣陸羽在《茶經(jīng)》中寫道：茶者，南方之嘉木也?！边@說明茶很早以前就生長(zhǎng)在南方。二十世紀(jì)三十年代，專家學(xué)者把茶的發(fā)祥地鎖定在瀾滄江流域。
茶馬古道的前生后世注定永遠(yuǎn)被趕馬人和馬幫延續(xù)。直到今天，昌寧境內(nèi)的茶馬古道上，還能找到鐫刻在青石板上的千年馬蹄印，這無疑是昌寧茶馬古道興盛的有力見證。昔日人聲鼎沸的茶馬驛道上，時(shí)光已經(jīng)在天地之間鐫刻下昌寧馬幫和趕馬人匆匆走過的印跡。那漸漸被人們所遺忘的人吼馬嘶聲，正慢慢演變?yōu)槭窌械囊欢鋾一ā?/p>
早在明代，昌寧的茶葉就已聲名遠(yuǎn)播。在這一時(shí)期，大文學(xué)家湯顯祖在《茶馬》詩中這樣寫道：“黑茶一何美，羌馬一何殊？羌馬與黃茶，胡馬求金珠?！弊阋姰?dāng)時(shí)茶馬交易的興旺與繁榮。事實(shí)上，那時(shí)的昌寧茶馬古道上，風(fēng)塵仆仆的馬幫已經(jīng)往來不絕。古道，馬幫，以及飄香的茶葉構(gòu)成了一幅歷史傳奇畫卷?？梢哉f，古茶飄香的茶馬古道見證了昌寧茶千年的滄桑和興衰，承載了茶葉的佳話和歷史。
馬幫，永遠(yuǎn)是茶馬古道上一道亮麗的風(fēng)景線。
馬幫，就是按民間約定俗成的方式組織起來的一群趕馬人及其騾馬隊(duì)的稱呼。歷史上的昌寧馬幫，是近千年來昌寧（舊稱順寧）乃至整個(gè)西南地區(qū)特有的一種交通運(yùn)輸工具，馬幫組織也由此成了茶馬古道主要的運(yùn)載手段。
在昌寧三條主要茶馬古道上生存的馬幫，都有著自己嚴(yán)格的組織和幫規(guī)，也有自己幫內(nèi)的習(xí)俗禁忌和行話。馬幫由“鍋頭”、趕馬人和一定數(shù)量的騾馬組成。馬幫的規(guī)模大小不同，小型馬幫僅有三至五匹騾馬，中型馬幫由幾十匹騾馬組成,大型馬幫有一二百匹騾馬，多者可達(dá)上千匹?！榜R鍋頭”即馬幫首領(lǐng)的俗稱，他既是經(jīng)營(yíng)者、趕馬人的雇主，又大多是運(yùn)輸活動(dòng)的直接參與者。行走于茶馬古道上的馬幫大多屬于家族式的馬幫組織，騾馬全為自家所有，而且就以自家的姓氏命名，頭騾身上就插有自家的旗幟。
古時(shí)昌寧的趕馬人十分注重頭騾的打扮，他們會(huì)將頭騾的前額佩戴上黃紅色的火焰圖案金絨途標(biāo)，標(biāo)中央綴圓鏡一面，周圍6面小鏡環(huán)繞，套嵌鑲珠寶的純銀籠頭，系9個(gè)銅鈴，頭頂系6尺紅布繡球，耳后佩牦牛尾紅纓一對(duì)，鞍上插幫旗和祖旗各一面。幫旗為黃紅邊三角錦旗，中央繡幫主姓氏。祖旗為紅底金邊方形錦旗，正中綴兩根錦雞羽毛，象征前途錦繡大路通達(dá)。頭騾是馬幫的“門面”，極受趕馬人寵愛，裝飾與眾不同，正如順寧府著名的《趕馬調(diào)》中所唱：“頭騾打扮玻璃鏡，千珠穿滿馬籠頭，－朵紅纓遮在口，腦門心上扎繡球”。
因?yàn)樯钇D辛，加之茶馬驛路險(xiǎn)象叢生，所以，跟當(dāng)時(shí)那些盤踞在滇西大地上的地方小軍閥和土匪的烏合之眾相比，昌寧馬幫更像一支訓(xùn)練有素，組織嚴(yán)密的軍隊(duì)。馬鍋頭、趕馬人和騾馬們各司其職，按部就班，兢兢業(yè)業(yè)，每次出門上路，每天從早到晚，他們都井然有序地行動(dòng)。
馬幫盛行的歲月，永遠(yuǎn)是一個(gè)充滿壯志豪情的年代。那些來自江東、右甸壩子的趕馬人，也永遠(yuǎn)是女人心目中頂天立地的英雄。他們從右甸城南門外出發(fā)，或走瀾滄江古道東去巍山、大理；或走小橋南下緬寧，直出夷方地的瓦城、密支那；或北上永昌，直達(dá)西藏。他們不僅依托馬幫帶來生活中不可缺少的物品，帶回富足、希望和夢(mèng)想，還帶給家中苦苦守望的女人們夢(mèng)寐以求的胭脂、粉餅和紅線。趕馬的漢子見多識(shí)廣，遠(yuǎn)的去過拉薩、密支那，近的也去過大理、昆明、瓦城等地，他們身上流淌的是真正的茶鄉(xiāng)男人的血，心頭永遠(yuǎn)滿懷無與倫比的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)的意志。幾百匹馬幾十個(gè)人組成的馬幫穿行在深山峽谷，馬蹄得得，馱鈴丁當(dāng)，遇上豺狼虎豹，上百人馬一齊放聲吆喝，吼聲響遏行云，在一生往來的群山間來回飄蕩。
多情義氣的昌寧馬幫漢子在枯燥的馬幫路上也會(huì)衍生浪漫的傳奇。趕馬人遇到過路的女人，心底就會(huì)勃發(fā)一股濃濃情意，民歌永遠(yuǎn)是他們表達(dá)情感的最好方式。這邊“噢嗬嗬”一聲，那邊立刻就有人回應(yīng)。這邊唱“投個(gè)石頭試深淺，唱個(gè)調(diào)子試妹心?！蹦沁叧骸安苫ㄒ深^一朵，葉子又綠又新鮮……”這樣一直唱下去，直至盡興為止。說不清什么原因，驛路上的女人永遠(yuǎn)是茶馬古道上趕馬人消愁解悶的消遣對(duì)象。在枯燥乏味的旅途上，馬鍋頭和她們說笑、調(diào)情，說下流話，有時(shí)還動(dòng)手動(dòng)腳。不是趕馬人不戀家，不想家中的女人，實(shí)在是路途艱辛，生活平淡。今天想來，那些在茶馬古道上討生的女人，她們的風(fēng)情萬種，一顰一笑，真正觸動(dòng)了趕馬人心中多少思念和沖動(dòng)的情愫。馬幫漢子將辛辛苦苦走夷方馱回來的鹽巴、布匹、金銀首飾，在半道上留給了自己所鐘情的女人，無需語言表達(dá)，更無需任何理由。這就是茶馬古道上另一種生活。
昌寧的馬幫在風(fēng)餐露宿的艱難行程中，用清悠的鈴聲和奔波的馬蹄聲打破了千百年山林深谷的寧靜，依賴堅(jiān)強(qiáng)的意志在高山深谷間南來北往，流動(dòng)不息。他們就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年，開辟了一條通往域外的經(jīng)貿(mào)之路。
云南著名的茶馬研究學(xué)者曾經(jīng)說過：從云南到川藏的茶馬古道是世界上海拔最高的文明古道，其通行難度之大在世界上的各文明古道中當(dāng)是首屈一指。沿途皆高峰聳云、河流湍急，而且路上有峭壁深澗，山中有餓虎猛獸，河里有毒蛇蝎子，沿途還有土匪的騷擾，是神秘而又險(xiǎn)象環(huán)生的無人之境。但是沒人退縮，艱險(xiǎn)的環(huán)境造就了馬幫人的堅(jiān)忍和頑強(qiáng)，沒有什么可以阻擋他們前進(jìn)的信念，他們用血汗和生命走出了一條血脈之路，這就是他們存在的方式。
時(shí)過境遷，如今，清脆悠揚(yáng)的馱鈴聲遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)古飄來的茶香消散了，在上千年前古人開創(chuàng)的茶馬古道上，成群結(jié)隊(duì)的馬幫身影也不見了。馬幫不再有，留給后人的是深深的馬蹄印和山間鈴響馬幫來的回憶。昌寧的茶馬古道完成了它的歷史使命，成了商貿(mào)文化和民族文化的交融和縮影。只有后人的史書上，還在續(xù)寫著茶馬古道的曠世傳奇。
【摘自2018年第3期《吃茶去》雜志；作者：楊軍（云南昌寧），著有文集《蜘蛛王》《抗日驍將魯?shù)涝础?，電影《苗嶺霓裳》《古茶莊園》《紅茶戀人》編?。?/p>
