古茶園的存在本身就是一個奇跡。
大自然的力量，信仰的奇跡，良知的堅守，物種的強(qiáng)大，手藝的傳承，缺一不可。
云南是世界上唯一擁有連片古茶園的地方，云南現(xiàn)存古茶樹資源總分布面積約為329.68萬畝，野生種古茶樹居群的分布面積約為265.75萬畝，栽培種古茶樹（園）的分布面積約為63.93萬畝[1]，擁有巨大想象空間，然而長久以來，世人對此一無所知。
周重林與前云南省農(nóng)業(yè)廳廳長王敏正、BBC茶紀(jì)錄片制片一行在保塘考察
證明云南是世界茶樹原產(chǎn)地的那棵南糯山古茶樹在1958年才被正式確認(rèn)，也是從這一年開始，云南古樹茶走上了數(shù)字紀(jì)元年代。最先被標(biāo)識的正是這棵南糯山古茶樹：800年。以此為標(biāo)的物，稍后確立的巴達(dá)古茶樹是1700年，鎮(zhèn)沅千家寨的古茶樹是2700年……
云南人把古樹茶當(dāng)作經(jīng)濟(jì)作物更是在2004年左右才出現(xiàn)，規(guī)模化的商品古樹茶在2012年才在市場鋪開，而云南省政府在2018年11月才正式發(fā)文承認(rèn)云南古茶樹的遺產(chǎn)價值與經(jīng)濟(jì)價值[2]。
周重林，張敏一行在南糯山茶王樹舊址考察
所以說云南古茶樹是新物種，真是一點也不奇怪。但在茶鄉(xiāng)，古茶樹是一種朝昔相伴的植物，古茶樹就像茶農(nóng)的體外器官一樣，從他們出生開始，就無法割舍。對大部分民族來說，他們說到茶，專指古樹茶；我們今天所謂的臺地茶，小樹茶，是非常后起的概念。
那么，我們要怎么認(rèn)識古樹茶？從何處著手開始才會最少犯錯？
古樹茶，古樹茶，當(dāng)然是從古樹講起。從古茶樹上摘下來的才是古樹茶，對不對？所以，我們首先要強(qiáng)調(diào)的是樹，不是草；是喬木，不是灌木。
多少年的樹才算古樹？100年。中國《城市古樹名木保護(hù)管理辦法》第三條有說明，“本辦法所稱的古樹，是指樹齡在一百年以上的樹木。”中國多地人大立法，也把古樹的法定年齡界定為“百年”，所以本書言及的“古茶樹”也是指那些樹齡超過100年的茶樹。而古茶園，自然也是指擁有諸多百年古樹的茶園。
鄭顯靜先生拍攝于1990s初期
我們把古茶園與現(xiàn)代茶園比較，就會發(fā)現(xiàn)，云南以外的大部分現(xiàn)代茶園里的茶樹都是扦插無性繁殖為主，看一棵茶樹與另一棵有無區(qū)別，頂多就是茶園里園藝師傅把茶園修剪成某種形狀而已，或是在茶園里種一些點綴的觀賞性植物，增點一點游園的樂趣罷了。
保塘茶樹王
但古茶園非常不同，一棵有一棵的看頭，一片有一片的看頭，你抬頭仰視的時候，它與藍(lán)天白云為伴；你低頭的時候，它深深地扎根在泥土里，當(dāng)你隨手摘下一片嫩芽放入口中咀嚼的時候，自然與人類早期的秘密生活也逐一呈現(xiàn)出來，甘苦自知。
為了更好地認(rèn)識古茶園，我們從自然生態(tài)、土壤氣候、人為干預(yù)、民族飲食、采摘工藝等等層面來對古茶園進(jìn)行分類，分別有9種：野生古茶園、望天古茶園、高叉古茶園、奇跡古茶園、科考古茶園、苦甜古茶園、混種古茶園、藤條古茶園以及火燒古茶園。
本文全文字?jǐn)?shù)14000+
建議收藏閱讀
1
野生古茶園
目前我們了解到的野生種古茶樹，大多分布于海拔1600m—2400m的森林之中，有相當(dāng)多的數(shù)量處于自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，多呈居群狀分布。在中國，將樹體高大、年代久遠(yuǎn)的野生型或栽培型非人工栽培的大茶樹統(tǒng)稱為野生古茶樹，但它尚無確切的高度和粗度標(biāo)準(zhǔn)以及具體的年代概念[3]。
從1952年在南糯山發(fā)現(xiàn)大茶樹開始，云南從未停止過尋找野生大茶樹的步伐，20世紀(jì)80年代，中國作物種質(zhì)資源考察隊先后在云南又再次發(fā)現(xiàn)數(shù)量驚人的野生古茶樹。這些大茶樹的主要形態(tài)是：高大喬木、葉大革質(zhì)，嫩枝、頂芽、葉片均無毛。
進(jìn)山必備
探訪版納之巔滑竹梁子野生古茶園，沿途我們一直在森林中穿行，各種高大的喬木均直刺天空，喬木下是密密麻麻的的灌木叢，除了蜿蜒崎嶇的山路，我們沒有看到任何裸露的土地，甚至，連我們行走的狹窄的山路都不斷被各種植物嘗試著侵占，植物間的競爭異常激烈，哪怕是苔蘚類、蕨類，都不會放過任何可能的一塊空間。
路途中，我們也遇到了一片人工栽培型的古茶園，均在山路兩邊，但也只能說稍有一點規(guī)模，因為稍遠(yuǎn)處就是其它植物的地盤；我們剛好看到本地的一位茶農(nóng)在自己的古茶園里砍斷一棵異常高大的綠蘿（攀援在一棵較為高大的古茶樹上）。
在其它地方所向披靡的皮卡車，在這里是禁區(qū)；即使是摩托車，也非得有超群的技術(shù)以及對這片區(qū)域不一般的山路熟悉度才能至此……管理的成本高昂，其中包括人工、時間，畢竟來回一趟也不是幾分鐘就能搞定；如到春茶季，采摘時間緊張，所耗費的人工成本與時間成本將成倍增加。
所以人類索性放棄對自然的管理，讓它自己來。
在野生型大茶樹下，我們看到的不止是一棵茶樹的葳蕤蒼莽，不止是一棵茶樹的風(fēng)姿與無數(shù)茶花的靜美，還有一棵茶樹自然形成的生態(tài)系統(tǒng)，種類繁多的寄生植物都拼命在它身上尋求更大的生長空間，二者的較量在經(jīng)年里從未停止，且會繼續(xù)較量。在沒有被人類馴化之前，它如此警惕，渾身散發(fā)出抗拒的氣息，那些被制成茶的半成品，真是難喝啊。它不用討好人類，它要與野生板栗樹、多依果樹、苔蘚類、蕨類等等植物繼續(xù)一較高下。
勐庫野生茶
可即使這樣，植物學(xué)家也不怎么待見它，告訴世人，野生茶樹的茶葉最好不要喝，有微毒。野茶屬于大理茶（Camellia taliensis (W. W. Sm.) Melch.），較周邊的普洱茶種（Camellia assamica (Mast.) Chang var. assamica）要更有光澤度，葉脈不是特別凸顯，葉片革質(zhì)，開的花朵也要比普洱茶種大。但，它長成了活標(biāo)本，到來的人都是尋根之人。這些人，就像翻山越嶺去巴達(dá)，去勐庫大雪山看野生茶樹的人一樣，探訪即朝圣。
今天，我們置身野生型古茶樹，會感慨于海拔高度的極限，會感慨砂質(zhì)土壤、亂石叢生與“上者生爛石”“野者上”的高度契合。遠(yuǎn)離人類的活動范圍，沒有人類的干預(yù)，它們與萬物競爭，又與萬物相融，跨越了時間的輪回，能長成今天這個樣子，形成今天的口感風(fēng)味，都是大自然的功勞，與人無關(guān)。
2
望天古茶園
最接近野生古茶園的，是近幾年普洱茶界比較熱門的國有林望天古茶園，這些茶樹并不是野生的，是人類有意種下的。因為民族遷徙、戰(zhàn)亂、天災(zāi)等等原因，人類撤出了這些區(qū)域，所以在很長的時間里，這些茶樹的生長都沒有遭到人類的任何干預(yù)，這也是許多科學(xué)家會把望天古茶園當(dāng)作野生古茶園的緣故。先有古茶園，后有國有林。今天人們看到這些茶樹，都與熱帶雨林的望天樹一樣，樹干筆直，從根部開始就直挺挺奔著藍(lán)天白云而去。
這種類型的古茶樹，樹干高度是其重要指標(biāo)，也是最容易分辨與判斷的特征。普通的、也是最常見的望天古茶樹有十幾、二十多米，少了這個高度，也難以被稱呼為“望天古樹”；較高的望天古茶樹能高達(dá)40多米，你看到這些樹的時候，會有一種“鶴立雞群”的既視感，與普通的古茶樹相比，一如長頸鹿站在羊群里，會產(chǎn)生一種天生的喜感。
今天，我們感謝這些樹，讓世人知曉，如果沒有人類的干預(yù)，茶樹其實會長得更好。來到原始森林，你也會發(fā)現(xiàn)，人類世界所謂的農(nóng)藥、化肥，完全體現(xiàn)了人類急功近利的一面。
作者周重林在易武多依樹考察望天古茶園
望天古樹茶做出來的干毛茶，條索粗壯碩長，光潤亮澤。茶農(nóng)采摘鮮葉的時候，會等到茶葉全面長開，可以采到一芽四葉或五葉這個極限，葉子長開而不老，與茶的持嫩度有關(guān)。這個區(qū)域的古茶樹幾乎沒有分枝，來自樹根的深層營養(yǎng)供給到頂部，需要走一個相對長的過程，顯得漫長。但正是“慢”造就了好茶，茶鄉(xiāng)的人也說“害地出好茶”，都是說長得慢的樹，茶葉喝起來更飽滿。望天古樹湯感豐富、金黃透亮，一樣得益于自然的力量。從某種意義上說，藤條茶就是模仿國有林望天古樹茶，把多余的葉子、花、果都除去，把營養(yǎng)都供給到頂端。
望天古茶樹足夠高，有獨享的陽光，故香氣高揚，梗長葉厚，故甜感要明顯，這兩者與日照帶來的副作用——澀感一起構(gòu)成了獨特的喉韻，形成了馳騁江湖的“山野氣韻”。望天古樹茶的風(fēng)味成因，是人類極少干預(yù)的例子。要復(fù)制這樣的經(jīng)驗，就需要更大范圍的森林以及允許茶樹生長的空間，但這似乎是難以想象的，因為，這是一個矛盾體：只有優(yōu)異的森林資源中長成的望天古茶樹才能企及如此的風(fēng)味，是破壞森林？還是種下茶籽？取舍之間，心已艱難。
3
高叉古茶園
在野生古茶園、望天古茶園后，我們來認(rèn)識下高叉古茶園。這類古茶園，以章朗古茶園為代表。
章朗古茶園的大部分古茶樹都是分叉比較高，主干筆直粗大，在離地2.5米左右處開始伸展枝葉，顯示出了與他處茶園相比獨特的清秀和不可言說的超凡脫俗之美。
人類干預(yù)了茶樹的生長，但時間比較晚，干預(yù)程度也不深。比較野生古茶園與望天古茶園我們得知，要是人類不干預(yù)茶樹生長，茶樹就會像所有熱帶雨林的古木一樣，它的分枝會隨著長勢而自動脫落；等我們看到的時候，它看起來就像從未有過分叉。章朗茶園里，有人類刀斧干預(yù)的痕跡，是為讓古茶樹發(fā)出更多的枝、長出更多的葉，把筆直生長的樹引導(dǎo)為橫向生長，人類需要更大的樹冠，以便采摘更多，獲利更多。
章朗古茶園把自己巧妙地融進(jìn)了大自然中，與那些參天古木友好相處，努力避開藤蔓，阻止竹林蔓延，遏制樹下草木過分地擴(kuò)散。
人類伸出的一雙雙手，獻(xiàn)上膝蓋與頭顱，讓樹感受到了溫度，彌補(bǔ)了被大自然遮蔽的陽光。布朗族用石頭與樹木堆砌起來的祭祀臺，更像是對干預(yù)自然后的懺悔，必須向自然表達(dá)敬畏之心。布朗族相信萬物都有靈性，萬物皆有感情。一草一樹，均不可傷害。世人眼中，他們從千百年刀耕火種的過去走來，心懷信仰的他們，一直甘心守護(hù)著老祖宗種下的古茶樹，守望福祉。
在這片遠(yuǎn)離農(nóng)耕的土地上，布朗族衣食之源全依賴這片無法穿越的原始森林。他們可以沿著佛祖東傳之路半個月走到泰國，但他們世代卻無法看透這片林子，他們循組訓(xùn)，襲民俗，種茶樹，摘茶葉，吃茶葉……
當(dāng)我們用那些評審現(xiàn)代茶園的術(shù)語來評審像章朗古茶園的茶時，就會發(fā)現(xiàn)種種的不適應(yīng)，那種古老的自然氣息，那種吸收了大量陰雨氣的凜冽感，那種工藝怎么都撲滅不了的霧氣，你確定你的經(jīng)驗可以適用？而現(xiàn)在，我們只是提供了認(rèn)識它的一種方式。
4
奇跡古茶園
云南境內(nèi)最常規(guī)最常見的古茶園，就是賀開古茶園這個樣子的，只不過賀開古茶園因為保護(hù)得當(dāng)，儼然成為云南古茶園里的翹楚，它的連片面積最大，古茶樹數(shù)目也最多。
這是上天的恩賜，也是信仰的奇跡。
總有會人會問，為什么在這里還有如此規(guī)模巨大的古茶園？要回答這個問題，首先要回到拉祜族的信仰世界中去。
拉祜族百歲老人
拉祜族信仰萬物有靈，古樹是有靈魂的，所以他們不砍古茶樹。和云南的許多少數(shù)民族一樣，這個從河湟一帶遷徙南下的氐羌后裔有祭祀樹神的傳統(tǒng)，這是他們處理人與自然關(guān)系的一種范式。特別值得一提的是，賀開一帶的拉祜族在很多祭祀儀式中都會用到茶葉。在賀開，因為山遠(yuǎn)地偏，醫(yī)療條件落后，寨子里有人生病的時候除了用一些山上的草藥，“儀式治療”也是重要的一步。蠟條、茶、酒、鹽、米是拉祜族在儀式中獻(xiàn)祭神靈的物品，所以茶是拉祜族溝通神靈的媒介之一。[4]賀開茶山博物館的主理人聶素娥就告訴我們，前幾年和他合作的一個茶農(nóng)，房子都要繞著樹蓋，挪房子都不會挪樹。
除了萬物有靈的思想，這片古茶園的留存也與拉祜族的社會歷史發(fā)展以及生產(chǎn)生活方式有關(guān)。
古茶樹是祖先留下的財富，不能砍。寨子里的年輕人覺得這是古茶園留下的重要原因。據(jù)當(dāng)?shù)乩镒逭f，他們在這座山已經(jīng)居住了20多代。一些茶園在他們祖先來到這里之前就存在了，祖祖輩輩都以茶園為伴，茶葉能喝，能做儀式，能創(chuàng)造財富，確實沒有砍的必要。而且這一代林木資源比較豐富，日常用的柴火充足，不用砍茶樹。
長期以來，拉祜族的農(nóng)耕技術(shù)比較落后，而茶園恰好不需要太多管理，所以他們沒有把茶樹砍了栽種其他作物。歷史上，茶樹被砍的最大原因就是要在茶地栽種其他植物。在這里，歷史上很長一段時間都地廣人稀，土地充足。拉祜族的農(nóng)耕技術(shù)確實限制了他們對山林的開發(fā)，這反而起到了保護(hù)茶園的作用。除了茶葉，賀開茶山的拉祜族還種植包谷、旱谷。一直到今天，他們栽種的蔬菜種類都很少，新鮮的茶葉就是他們的蔬菜。
賀開古茶樹
賀開是傣語的音譯，意思是水的源頭、開始的地方。我們抵達(dá)賀開的時候，水源地已經(jīng)被沙土淹沒，變成暗涌在地表層奔流；聽不到叮咚聲，只有蟲鳴鳥叫伴隨著沙沙作響。流水帶走了盤踞地表的沃土，讓這里成為民眾口中的“害地”。確實也是，賀開古茶園古茶樹上有很多寄生植物，但樹下卻是光禿禿，竄來竄去的冬瓜豬真的啃光所有草木？還是表層營養(yǎng)確實不支持一些草本植物生長？
賀開古茶園著名的古樹單豬
在經(jīng)典農(nóng)學(xué)的分類里，把茶園土壤的類型分為磚紅壤、赤紅壤、紅壤、黃棕壤、棕壤、紫色土、高山草甸土和潮土茶園等。在《勐海土壤研究》一書中提到，在勐海一地，海拔1500-2400米的地區(qū)主要分布的是紅壤，紅壤主要由多種巖石風(fēng)化而來，再細(xì)分，賀開周邊分布的主要是沙頁巖紅壤。要分清楚這些土壤類型，需要學(xué)習(xí)專業(yè)的農(nóng)業(yè)知識，在這里，我們?nèi)涡砸恍?，為賀開古茶園的土壤另起一個分類。我們把賀開古茶園稱為“沙地古茶園”，其中最重要的是一個“沙”字，你看得見，摸得到，也喝得懂。
沙土為主的“害地”，是良田的對立面，卻是茶樹最好的生長地。陸羽很早就總結(jié)了這種經(jīng)驗，他說產(chǎn)在爛石與沙地里的茶才是好茶?！暗睾Τ龊貌琛币彩窃颇喜柁r(nóng)最基本的認(rèn)知，他們自己吃的茶，就是害地茶，成長慢，滋味飽滿。
我們品賀開茶的時候，會發(fā)現(xiàn)這里茶性的頑固。一些茶會受海撥、氣溫、水溫以及泡茶手的干預(yù)，在不同的地方呈現(xiàn)出不同的滋味。但賀開茶卻不同，在昆明，在青島、在北京，在勐?！瓱o論在那里開泡，品飲者都能很快找到其獨特的風(fēng)格特征：沙滑。
清泉石上，沙流河底。
我們的身體就像河床，茶水入口，順舌而下，過喉，直下腸胃。在喉嚨處，產(chǎn)生了喉韻，喉韻就是沙滑。這種感覺，就像我們再次走過賀開古茶園，再次聞到鳥語花香，再次聽到蟲鳴鳥叫，再次聽到沙沙作響。
如果茶湯極其順滑，一順到底，反而不會給人特別順滑的觀感，就像撫摸空氣你無法覺察這種順滑一般，但撫摸細(xì)膩的毛皮則給人以溫潤順滑的感覺。茶湯亦如是，細(xì)微的滋味殘留造成了綿延的回響，這就叫質(zhì)感，茶湯的質(zhì)感就在喉韻中，在沙滑感中體現(xiàn)得玲離盡致。
5
科考古茶園
很多人第一次來云南看古茶園，到的就是南糯山古茶園。
很多人第一次喝云南古樹茶，喝到的就是南糯山古樹茶。
很多植物學(xué)家對古茶樹的研究，也是從南糯山開始的。
1960年，茶學(xué)大家陳文懷到南糯山看茶王樹
南糯山半坡老寨古茶園，可能是造訪人數(shù)最多的古茶園，也是較早進(jìn)入人類研究視野的古茶園。這里茶園，在長達(dá)百年的時間里，都與“試驗”兩個字有關(guān)。在這里試驗種茶，試驗制茶，試驗品種，試驗技法……人為干預(yù)程度很深，時間也較早。在植物學(xué)劃分上，有“南糯山群體種”；25年前（1993），李遠(yuǎn)烈就在研究南糯山栽培型茶樹王保護(hù)實踐[5]。
南糯山是景洪與勐海氣候的分水嶺，晝夜溫差大，雨水多，濕氣大，酸性土質(zhì)，是茶樹生長發(fā)育的最佳環(huán)境。生活在這里的愛伲人，是哈尼族的分支，與傣族比較來說，愛伲人特別不喜歡大寨子，人一多就要分寨子，他們所到一個地方，都喜歡栽茶樹以及其他草木，所遷徙地，大都形成村寨與茶樹與森林完美融合的特征。愛伲人喝茶，直接把樹上帶著四五片老葉的鮮葉連同枝條折下，帶回家放到火上烤到呈黃黑狀，再把葉子丟進(jìn)壺里燒開，便可直接飲用。
早在1957年，茶葉專家肖時英就發(fā)現(xiàn)，在南糯山存在兩種專門針對大葉種茶樹的茶園藝術(shù)：彎枝法與墊石法。彎枝法就是為了不讓茶樹長得太高，能讓采茶人夠得著，就把直著長的茶樹主干彎下來，用野藤綁住，讓側(cè)枝成為主干，然后再綁一次，再讓新的側(cè)枝成為直立主干，如此反復(fù)。南糯山新茶王樹，所分的主干多達(dá)6棵。墊石法就是在樹枝之間夾上石塊，可以把樹干擠開，同時為采摘人采茶的時候提供落腳點。彎枝法與墊石法的雙重效果導(dǎo)致了茶樹多主干橫向生長，低矮易采，樹冠增大，整個茶樹看起來像一把傘的樣子[6]。除此兩種常規(guī)法外，南糯山的哈尼族還會用刀去干預(yù)直向生長的樹干。今天的古茶園里，會看到許多古樹樹干上長滿樹瘤，就是被人為干預(yù)的例證。
名古屋 橋本實教授 ，來源：莊晚芳茶史散論
1964年，肖時英采用南糯山茶樹彎枝法在現(xiàn)代茶園做試驗，結(jié)果非常令人滿意，彎枝法在樹幅擴(kuò)大、降低分枝高度、增加分枝數(shù)量和葉片數(shù)量等各方面，均優(yōu)于常規(guī)的短截修剪和當(dāng)年不剪次年重剪。這門古老技術(shù)再現(xiàn)的成果得到當(dāng)年的茶學(xué)權(quán)威陳興琰以及劉祖生的贊賞。
南糯山的哈尼族向世人最早展現(xiàn)了杰出的民族園藝學(xué)，他們的先民早就洞悉了自然的力量，并把從中領(lǐng)悟的奧義與技藝代代相傳，延綿五十八代人。
品南糯山早年的茶，經(jīng)常會喝到煙味，就是因為這里雨水天多，曬青條件不足，茶農(nóng)把曬青毛茶從屋外轉(zhuǎn)移到了屋內(nèi)，難免會帶上煙火味。
正常情況下，南糯山的古樹茶，茶青顏色整體偏黑，香氣為果蜜香，入口有苦澀感，喉韻帶著甜潤，體感怡人。南糯山所有的這些特點可以總結(jié)為兩個字：內(nèi)斂。無論是什么場面，無論見什么人，你只要拿出南糯山的古樹茶，就對了。這里古茶樹，本來也是什么人都見識過啊。漸漸地，它變成了我們期待的那種人的樣子。
在世俗里，我們把這種人稱為“君子”。
6
苦甜古茶園
最先被布朗山苦茶與甜茶征服的，是廣東人與香港人。苦茶與甜茶能為潮濕的廣東帶來清涼，這種口感也非常接近他們?nèi)粘ｏ嬘玫牧硪环N非茶之茶：涼茶。就連分類也是高度一致，廣東涼茶也分為苦茶與甜茶?？嗖杈褪且孕?、苦、寒、涼的中藥為主的涼茶，如癍痧、廿四味等；甜茶是以清潤甘甜藥材為主的涼茶，如菊花雪梨水、竹蔗茅根水、羅漢果五花茶等。
常年做廣東市場的老大益茶廠，為了持續(xù)擴(kuò)大廣東的市場份額，在20世紀(jì)80年代中期，不惜重金跑到遙遠(yuǎn)的布朗山與巴達(dá)建了兩片萬畝茶園。同時期，廣東人也跑到布朗山來購買茶苗，分別栽種在英德與當(dāng)時屬于廣東管轄的海南，他們對這一帶茶的口感非常著迷。
苦茶，茶味極苦，這是世間唯一以風(fēng)味作區(qū)別的樹。當(dāng)江南地區(qū)還在為要把茶葉要做成綠茶還是紅茶絞盡腦汁的時候，生活在老曼峨的布朗族先民已經(jīng)把苦茶樹當(dāng)作重要的禮節(jié)在流通，他們以棵為單位，把茶樹分封給跟隨者，于是苦茶樹開始布朗山蔓延；一些北上的民族，比如哈尼族，帶來了帕沙、南糯山以及其他地方的甜茶，于是這塊土地上神奇地出現(xiàn)了兩種口感并存的茶園。
老曼峨佛寺里的苦茶
苦茶模本最早在靠近西雙版納的紅河金平發(fā)現(xiàn)，只分布在紅河州與西雙版納州[7]，我們在布朗山考察過程中，在地圖上劃出布朗山片區(qū)，布朗山往南和西到緬甸邊界一線，布朗山往北到老班章一線，布朗山之外的其他茶區(qū)很少有甜茶與苦茶之分，甚至于沒有苦茶。
在很長的時間里，苦茶樹與甜茶樹在布朗山系都是混種的，混種混采帶來的直接結(jié)果就是，口感的協(xié)調(diào)。在沒有嚴(yán)格區(qū)分的時候，這種協(xié)調(diào)全部依賴種植比例。我們推測每一片茶園，都是因為選擇樹種的結(jié)果，隨著老曼娥這個母體在布朗山的不斷擴(kuò)張，他們終于在老班章這個地方實驗種植出了苦甜茶的最佳種植比例，這種比例造就的口感也剛好迎合了某一部分廣東人與香港人的味覺追尋，于是這里便成為尋味者的角逐天堂。
在口感選擇上，同樣有著功利的一面。但這種功利性原則，是在漫長的周期里形成的。在市場沒有細(xì)分之前，茶是不分苦甜的，有經(jīng)驗的制茶師傅，再次面對這樣的產(chǎn)品的時候，找的也是協(xié)調(diào)性。在那個區(qū)域里，不用班章的料也能做成班章味，是因為他們剛好找到了協(xié)調(diào)的點?？茖W(xué)上有數(shù)據(jù)支撐，這也是古茶樹了不起的地方。
苦茶，其實就是更苦的茶而已。而甜茶，是相對不太苦的茶。
32萬老班章采摘現(xiàn)場
在傣族人的飲食傳統(tǒng)里，能夠生吃的東西才是好的東西，不能生吃的就是不好的，茶葉也是一樣。布朗族婚配要送的茶禮就是腌制竹筒茶，腌制會降低苦感，就像漢族做腌菜一樣。同樣的還有苦筍變成酸筍。在燒烤與鮮葉的結(jié)合中，苦變成了味覺追憶，也是有利于排泄之物。所以，在缺乏蔬菜的西藏，茶葉就被當(dāng)做利于消化之物。后來的俄羅斯人、英國人，都把中國的茶葉與大黃當(dāng)做通便利器。[8]
腌制后的竹筒茶
過去我們力圖用人的存在去證明樹存在過，但現(xiàn)在我們需要用古茶樹驗證人類存活過，這些樹不僅見證了人類的繁衍，重要的是見證了他們對生活的孜孜以求。從樹種到滋味，是非常大的變化。一個地區(qū)如果是原住民多的話，地方口味就不會有大變化，但如果不斷有新民族進(jìn)來，口感就會不斷變化，達(dá)到最協(xié)調(diào)的口感。從老曼娥到老班章，本身就是一條滋味與品位之路。
在回雨林莊園的路上，我們看到在老曼峨與老班章、新班章的大山里，熱衷做實驗的人，還在小樹茶上嫁接了老班章的茶樹，這得多操心啊。
7
混種古茶園
這里的混種，特指大葉種與中、小葉種在茶園里的混種，而不涉及茶樹樹種。
云南大葉種有“茶中英豪”美稱，市面上流通的商品普洱茶大部是大葉種茶，但經(jīng)常被忽略的是，云南還有中小葉種的茶。好多地方的小葉種茶，已經(jīng)風(fēng)光了好多年，比如曼松小葉種，倚邦貓耳朵，那卡的小葉種，景邁的小葉種，困鹿山的小葉種……中小葉種其實遍布整個云南茶區(qū)，長期以來，正是大葉種、中小葉種的混種混采為茶客帶來豐富多樣的細(xì)膩口感。
大葉子比大臉周重林的臉還大
大葉種，顧名思義，就是葉子大，小葉種就是葉子比較小，中葉種在大小之間。舉個例子，小葉種葉子一般有成年人的大拇指大小，而大葉種有手掌那么多，特別長的比42碼的鞋子還長。
根據(jù)茶樹成熟葉片的面積大小將茶樹分為特大、大、中、小葉種。茶葉葉面積計算通常采用日本人田邊貢的計算方式：葉面積（平方厘米）=葉長(不含葉柄和葉尖)*葉寬（葉基和葉尖對折后的中間位置）*0.7（系數(shù)），以成熟葉為標(biāo)準(zhǔn)。
60平方厘米以上的為特大葉，40—60平方厘米之間的為大葉，20—40平方厘米之間的為中葉，20平方厘米以下的為小葉。
倚邦貓耳朵是精挑細(xì)選出來的
一般認(rèn)為，大葉種才是云南的原生種，而小葉種是外來種，有江西說與四川說，來云南經(jīng)商的四川人或江西人把家鄉(xiāng)的茶樹帶到了茶山，混種在大葉種茶園中，今天在倚邦還有江西灣古茶園。外來的茶種要存活下來非常不易，因為它要適應(yīng)當(dāng)?shù)氐耐寥兰吧鷳B(tài)環(huán)境，要能抗寒，還要能抗高溫以及抗病蟲害。為了存活下來，茶樹都會產(chǎn)生變異，改變它在原產(chǎn)地原有的性狀。這也是云南的小葉種與其他地方的小葉種茶口感有很大區(qū)別的主因。
曼松甜潤、倚邦貓耳朵高香、那卡小葉種細(xì)膩、攸樂小葉種清甜、困鹿山小葉種清雅，這些茶與大葉種混在一起，共同形成了獨特的云南茶風(fēng)味：形成粗中有細(xì)、細(xì)中有精的多層次風(fēng)格。
有小葉種的地方，往往有貢茶的說法。仔細(xì)想來，這是一種依附綠茶觀念很強(qiáng)的說法。比如在曼松、在困鹿山、在那卡都可以聽到這樣的故事，因為這里的茶尖，可以在水里倒（直）立，可這剛好就是綠茶的銷售話術(shù)?，F(xiàn)在隨著故宮檔案的披露，我們知道其實云南真正進(jìn)入滿清皇宮的茶數(shù)量是非常驚人的，道光皇帝平均每天就要消耗4兩普洱茶，滿清的皇帝也不喜歡什么綠茶，游牧民族的滿清貴族更喜歡用大葉子的普洱茶加上牛奶、羊奶一起喝，這樣可以消除吃肉的油膩[9]。
卓越的生態(tài)
我們?nèi)缃袼龅墓ぷ?，正是要重建普洱茶的自信?/span>
對云南茶而言，最大的驚喜常常就來自大葉種、中葉種與小葉種的混種區(qū)域所帶來的混合口感。小葉種在“革命老區(qū)”倚邦的卓越表現(xiàn)，在新區(qū)騰沖的驚艷亮相，在那卡的混搭出場，都說明，構(gòu)成茶葉獨特滋味的，除了品種，還有生態(tài)，還有文化，由此顯現(xiàn)獨到的茶文明特征。
那卡著名的老茶人
8
藤條古茶園
藤條茶，就是枝條像藤條或柳條的茶樹，在勐庫壩糯，茶農(nóng)稱為“藤條”；在易武，茶農(nóng)稱為“柳條?！比绻诖杭具M(jìn)入到藤條茶園，你目光所及之處，全是茶芽，多得漲眼、撐鏡頭；如果你在非采茶季節(jié)到了藤條茶園，那么你看到的，幾乎都是迎風(fēng)飄舞的枝條，稀疏的葉子只是點綴。
藤條茶園是一種古老又先進(jìn)的養(yǎng)護(hù)模式，不像大葉種、小葉種這樣的葉子分類，也不是大理種、勐海種這樣的品種分類，更不是苦茶、甜茶的味道分類，它完完全全是園藝學(xué)上的奇跡，靠一雙雙手經(jīng)過數(shù)百年打磨而成。它沒有粗壯的樹枝，有的只是千千萬萬纖細(xì)柔長的枝條。
這也與南糯山的彎枝法不同，藤條茶園沒有把主干馴化成橫行生長，也沒有刺激側(cè)枝發(fā)展為主干。事實上，藤條茶園模擬的是望天古樹茶園的生長模式：除去多余，頂部供養(yǎng)。望天古茶園里古茶樹像電線桿一樣的存在，沒有分枝以及多余的葉子，是因為它有自動脫枝的功能，藤條茶園則是通過雙手去干預(yù)，把茶、花、果多余都逐一抹掉。這樣發(fā)出來的茶與葉，也可與望天古樹茶園媲美，梗長，葉多。我們探訪發(fā)現(xiàn)，整個勐海茶區(qū)，只有曼糯的采摘法接近易武地區(qū)，一芽三四葉，有些時候會到五葉，能夠做到這點，就在于曼糯是藤條茶園。
張家灣藤條茶
在云南境內(nèi)，易武的張家灣、勐往的曼糯、景谷的苦竹山、勐庫的壩糯、邦東的昔歸都是非常典型的藤條茶產(chǎn)地。
藤條茶有三大特點：
第一、枝條柔韌性強(qiáng)。
茶條不會輕易被折斷，拉著枝條站在樹下采摘，一個人可以從18歲摘到81歲。采摘藤條茶的時候，要用巧力，因為梗很有韌性，指尖掐不斷，硬扯更不行，需要指力掰，帶著馬蹄摘下后要快速把馬蹄丟棄。掰枝的同時，要抹葉，把老葉抹丟，采茶人手里的嫩葉越來越多，樹下的老葉也越來越多。
第二、芽肥葉厚梗長。發(fā)芽多，外型好看，很壓秤。
春季茶的時候，走進(jìn)藤條茶園，看到的是一簇簇油亮的嫩葉。藤條茶的養(yǎng)護(hù)模式，是頂部營養(yǎng)供給模式，去除掉花、葉、茶果，茶樹便不進(jìn)行生殖生長而專心長葉進(jìn)行營養(yǎng)生長。只在頂上留兩片葉子，下一次，新發(fā)芽的葉子就會從這兩片葉子上面發(fā)出來，形成新的枝葉。這種頭部效應(yīng)，今天在商業(yè)上大行其道，殊不知這是茶農(nóng)都知道的淺顯道理。
第三、香氣高揚。
朝陽照得到，夕陽映得著。風(fēng)吹得到每一寸枝葉，蜘蛛網(wǎng)都難掛起來。在太陽與風(fēng)力的雙重加持下，藤條茶形成了一種非常獨特的風(fēng)味。
曼糯藤條茶
這種養(yǎng)護(hù)方式目前只存在云南古茶園，云南著名的育種專家肖時英是湖南人，20世紀(jì)50年代他第一次在易武看到藤條茶園的時候非常吃驚，這種養(yǎng)護(hù)方式需要消耗大量人力資源。從種植到養(yǎng)護(hù)都精耕細(xì)作，其采摘手藝代代相傳，直到今天都還是除了這個村，別的村都不會。
藤條茶這種采摘模式，從目前分布村寨以漢人居多來看，可以推測是一種外來漢人帶來的管理技術(shù)。藤條茶在眾多少數(shù)民族地區(qū)的出現(xiàn)，同樣也是民族融合和遷徙的見證。
在藤條茶區(qū)域，還伴隨著古老的加工方法，比如在易武一帶，采摘完鮮葉后，是分揀鮮葉，之后分開殺青，三葉四葉連同長梗的還要成堆捂一夜。在茶鄉(xiāng)人的回憶里，做茶是很長的工序，很磨人的工作。最后才是石磨壓餅這樣的當(dāng)代人眼中的古法，其實到了這一步，都是精制環(huán)節(jié)了。
100多年前的易武以及古六大茶山，茶園的養(yǎng)護(hù)模式都是藤條茶園的養(yǎng)護(hù)模式，加工法也都是古法。現(xiàn)在在“古”的語境下，除了古茶園本身，留給我們的，就是這彌足珍貴的古老采摘法了。易武老鄉(xiāng)長張毅在《古六大茶山紀(jì)實》里詳細(xì)介紹過采摘法。采春茶時除留魚葉（發(fā)育不好的第一片葉）外，視情留1-2片真葉；采二水茶時上次留的老葉抹去，留1-2片真葉；采三水茶時又把老葉去掉，留1-2片真葉；采秋茶時全部葉片抹掉，枯枝、病枝、寄生物全部去掉[10]。
20世紀(jì)50年代，云南茶科所的陳清華做過藤條茶與現(xiàn)代茶園的比較，結(jié)果是：藤條茶新生茶葉的持嫩性好，60%-78%的新枝上的一芽三葉長得肥實柔嫩，比現(xiàn)行的采法單芽平均重量增加0.1g，水浸物增加1%-2%，茶多酚增加4%-6%。
古往今來，農(nóng)產(chǎn)品能成為爆品的三個要素：優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)地、悠久的傳統(tǒng)與獨特的技法，藤條茶園都一一具備了。
9
火燒古茶園
在云南，說到古茶樹，老年人的敘事往往是最這樣的：他說不僅自己小時候看到的茶樹有那么大，“爺爺奶奶跟我講，他們小時候看到這棵的時候就有這么了?！?/span>
過去對這段話的解讀，焦點往往都放在有關(guān)茶樹的年齡上。但我們似乎忘記進(jìn)一步追問：為什么茶樹變化得如此不明顯？畢竟也是上百年時間啊。難道只是為了側(cè)面說，茶樹是生長緩慢的物種？但現(xiàn)實又不太支持這樣的說法。
倚邦斷頭茶，《易武與古六大茶山》封面用的就是這張
再有，歷史上大大有名的古六大茶山，為什么連片的古茶園沒有想象中那么多？那些古茶樹到底去哪里了？遍訪古六大茶山的結(jié)論是：砍光了或燒光了。
我們今天能夠看到的古茶樹，都是再次或是多次長出來的古茶樹。如果不是趕上這一輪的茶葉上漲熱潮，估計這些古茶園很難逃過被覆滅的命運。砍古茶樹并非多么遙遠(yuǎn)的時候，從2003年到2012年，我們都親眼看到有茶農(nóng)砍伐古茶樹，其目的也很直接：為了種玉米這樣的農(nóng)作物，為了栽種像橡膠這樣的經(jīng)濟(jì)植物。地方就那么大，植物之間的競爭非常激烈。
古六大茶山的歷史，其實就是一本古茶樹的消亡史。
光緒年間的《普洱府志》沿用道光年間的舊志說，古六大茶山的古樹茶，“老樹則葉稀多瘤，如云霧狀，大者，制為瓶，甚古雅；細(xì)者，如栲栳，可為杖。”這段描述，與我們今天在古六大茶山所見的古茶園并沒有兩樣，到處是傷痕累累的多瘤古茶樹。早在200年前，外地人看到的云南茶園，就已經(jīng)是古茶園。只是那些在城里喝著茶為志書做注釋的書生，從未站在一棵古茶樹下自習(xí)端詳過，他怎么也想象不出古茶樹的樣子。
茶界老說“看茶做茶”，在云南，則是要“看茶喝茶”。不然，你理解不了什么叫“多瘤”。“樹瘤”是指古茶樹被砍后產(chǎn)生的愈傷組織，每當(dāng)樹被外力強(qiáng)力物理干預(yù)后，樹里的細(xì)胞就會繁殖形成樹瘤，這是樹天然的一種自我保護(hù)。如果不形成樹瘤，樹的天敵白蟻之類的就會沿著傷口一步步把樹的主干蠶食，許多古茶樹因此而走向死亡。而把樹瘤加工成花瓶以及煙斗，即使是在現(xiàn)代也非常受歡迎。
《普洱府志》其實是告訴我們，在之前的茶鄉(xiāng)，茶農(nóng)不只是通過茶葉獲利，還會通過茶干獲利，做成花瓶或手杖是不是也會散發(fā)出茶香？砍伐茶樹的一個很久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，陸羽在《茶經(jīng)》里說，“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至數(shù)十尺。其巴山峽川有兩人合抱者，伐而掇之。”唐時代的茶樹，有許多古茶樹，砍了上千年后，巴山峽川再也沒有古茶樹了。今天在四川一帶、貴州等地也有古茶樹的發(fā)現(xiàn)，但零散，像賀開古茶園這樣連片有規(guī)模的，一片也沒有。而且，其他地方的古茶樹，真的只是作為植物存在，根本找不到飲用的記錄，沒有形成任何可以探尋的茶俗。
但在云南，隨便一個民族，不僅有久遠(yuǎn)的茶俗傳統(tǒng)，還有古老的茶祖興茶傳說。接著要問的也許是，為什么這里的樹居然未砍完？一個主要原因，是這里的民族信仰萬物有靈，不會去破壞森林。第二個原因是，像布朗族、拉祜族、哈尼族這些狩獵民族，森林才是他們食物的來源。他們無法向一片荒山討要一只麂子、一只野雞?？梢宰糇C的是，在漢族聚集最多的地方，比如古六大茶山，講究精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)，所以古茶樹也是破壞最嚴(yán)重的區(qū)域，今天我們還能喝到這些地方的古樹茶，又得益于古茶樹砍不死、燒不盡的涅槃精神，而科學(xué)上來講，就是其樹種實在好，有可以深扎底下的根系，保證了樹的長命以及續(xù)命。貓有九命，古樹茶可能還不止。
我們需要稍微回顧下這種砍不死、燒不盡的古茶樹涅槃精神，像極了云南普洱茶的發(fā)展歷史。
1951年，一份在古六山調(diào)查的資料說，野火是古茶園的最大天敵，但“砍樹燒山避瘴氣”也是人為因素。
日本占領(lǐng)緬甸期間，茶葉滯銷，茶農(nóng)苦于無法，遂對茶園不加整枝刈草，任其荒蕪。至今雖然銷路略開，但仍有大半茶山，處于雜木橫生、枝條未整；茶山被砍或毀于野火者，亦時有所聞。如佛?？h城郊的曼真，原有思普墾殖場經(jīng)營的近20畝茶、樟林，曾以“砍樹燒山以避瘴氣”之名，全被砍光，農(nóng)民私營茶園亦有砍光者，類似現(xiàn)象目前已加糾正。野火燒毀則教砍伐更為常見。如思普茶廠的系樹，原有170,000株，近數(shù)年來遭受三次火災(zāi)，且前僅殘剩70,000株左右了。
10萬棵古茶樹就這么消失了！
三炷香茶樹
1957年，茶學(xué)家蔣銓在丁家寨考察，為當(dāng)?shù)厥ゲ鑸@非常惋惜，“年年火燒，現(xiàn)已無存”。更早的時候，茶山戰(zhàn)火頻繁，燒茶園、燒廟宇的事情更是多得數(shù)不完。以前彎弓是人聲鼎沸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，現(xiàn)在是國有林。蔣銓在易武見到的那片古茶園，都是6米高，大的圍莖1.2米，最小的也有50cm左右。
今天去革登路上，在嶍崆岔口還有一個地方叫火燒茶園，當(dāng)?shù)厝酥v以前這里有大片茶園，革登還是史料里有茶王樹的地方，現(xiàn)在成了古六大茶山里古茶樹最少的地方。
《勐臘縣志》記載說：清嘉慶年間（1796-1820）革登八角樹寨附近有株茶王樹，春茶一季可產(chǎn)干茶一擔(dān)，已枯死。另在阿卡村附近的山梁上曾有年產(chǎn)一擔(dān)干茶的兩棵大茶樹，后被野火燒死。
曹仲益《倚邦茶山的歷史傳說回憶錄》里說，革登有棵奇特的茶王樹，生長在新發(fā)寨背后的山頂上，一年能產(chǎn)六到七擔(dān)茶。光緒年間死了，但民國時候根部還在存活。
從一棵樹，到一群樹，命運多舛。
1993年，鄧時海在寫《越陳越香——普洱茶高品味的探討》時候，談到臺灣品茗界的看法，大家一致喜歡“老樹普洱”。那個時候，他尚未到云南，一切都是聽說?！?strong>據(jù)說過去云南茶園，每株茶樹都是已經(jīng)樹齡很老，每過些年后，便將樹干砍掉，樹根重新再抽出新嫩茶樹。如此樹根越長而越深越廣，所生長的茶葉品質(zhì)越好?！?/strong>
易武本地人怎么看這個問題？易武老鄉(xiāng)長張毅在黑水良子考察的時候，當(dāng)?shù)厝苏f1998年的一場野火，燒死了10多棵高10米的大茶樹。在考察中張毅得知，1985年易武黑水埡口一棵大茶樹被燒死。
最神奇的就是易武金廠河的這棵大茶樹！兩次被人工砍伐，兩次被野火燒，依舊發(fā)芽抽枝。這是多么令人驚嘆的生命力！
張毅提到在彎弓，曾有一棵可以產(chǎn)干茶90公斤的茶王樹，20世紀(jì)初期，樹圍約3.4米，高12米，樹冠很大，1935年枯死后，又發(fā)出新枝，但無人照看的新枝遭到幾次野火焚燒，幾次種地砍伐后，現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無存。
有一位到處跑山的專家，出了本談古茶樹的書，僅僅以發(fā)現(xiàn)的茶樹來判斷一個地方是否是某茶的“始祖”，他質(zhì)疑古六大茶山的領(lǐng)銜資格。問題在于，“看到”的面貌與歷史的并不一致。所以當(dāng)我們說一棵樹的年齡多大的時候，考驗人類的是，我們看到的這棵樹的主干是不是一直以來就是主干，因為它有被支干替代的可能，現(xiàn)在許多古茶園里，有許多支干長成了主干。
沒有遭到破壞的古茶樹，長成了“望天古樹”，這些屢次被火燒、刀砍的古茶樹，要經(jīng)過很多次的抽枝發(fā)芽才能長成今天我們看到的樣子？
我們盡可能動用史料以及當(dāng)?shù)厝说挠洃泚砻枋龉挪铇湓谝粋€地方的劫難，與此同時，我們又發(fā)現(xiàn)，古茶樹擁有極其強(qiáng)大的生命力?？巢凰馈槐M，只要根不滅，茶樹便能再生。于是我們就一直努力尋找這強(qiáng)大的樹根，可是難啊，總不能一棵棵去刨吧？
好在，這些年云南茶鄉(xiāng)，大部分地方都在修路，有些路剛好經(jīng)過古茶園，留下一個帶有樹根的橫切面給我們觀察。是的，我們看到了。
在保塘，我們看到的一棵古樹茶，虬曲的主根蜿蜒延伸，看不到頭在那里，側(cè)根、須根相互纏繞，突破黃壤土的包圍，聯(lián)袂向下，它原本應(yīng)該深埋地下，沒有想到會以這樣的方式見天日，掀開了一場認(rèn)知大戲。這像極了古樹茶的歷史，被歲月淹沒多年，因各種機(jī)緣浮了出來。
在大曼呂一片被矮化過的古茶園，從茶園里走的時候，茶樹不過齊腰高，但從路邊的橫切面看，我們可見、可測量的樹根超過3米。俗話說，樹有多高根有多深，反過來，我們也可以說，根有多深，樹原本就有多高呀。
這些年，我們在西雙版納、普洱、臨滄、保山、德宏看了超過百種這樣的樹根以及這樣的橫切面。樹根有些根深達(dá)10多米，但地面可測的只是幾十厘米的茶樹而已，有些甚至只剩下一些細(xì)枝。
觀察橫切面除了可以看到茶樹發(fā)達(dá)的根系與旺盛的生命力外，還讓我們對土壤有一些直觀的了解。在保塘，我們發(fā)現(xiàn)土壤層至少分三部分：沃土層、沙土層以及深層。沃土層（黃壤層）由落葉以及草本植物組成，過去我們認(rèn)為這些營養(yǎng)是供給給茶樹的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)并不是，茶樹的主要的營養(yǎng)來自更深的土壤層，沃土層養(yǎng)活的草本植物通過生長帶動了土壤的松動，進(jìn)而可以讓雨水滲透下去，這個原理與翻土是一樣的。雨水穿過沙土層（紅壤層），這是一個不結(jié)塊的松軟層，樹根極易穿越，也不會造成雨水的過分堆積。穿過兩層的樹根，來到深層土壤（磚紅壤性紅壤）。
古茶樹能夠穿越三層，吸收不同的營養(yǎng)，樹干上長出只有黃壤土才能存活的苔蘚，自身就是一個生態(tài)圈，這哪是臺地茶可以做到的？那些扦插的茶樹，連主根都沒有。
所以我們在這部分會得出一個主要的結(jié)論，盤根錯節(jié)的古茶樹的根系才是其成為王者的主因，判斷一棵茶樹是不是古茶樹，不能僅僅依靠肉眼所見的部分，還要刨根問底，去找那些被深埋在地底的根。
我們需要順著望天古樹仰望星空，也要扎根泥土，找到向下的那股力量。
古茶樹最大的魅力，就在于，這根向上以及向下的力量，告訴了我們，自然有生生不息的力量，我們怎么可以辜負(fù)她？
我們這一代人的努力，就是不辜負(fù)大自然。
要做的也很簡單——抬起茶杯。
是我們選擇了古茶樹，還是古茶樹選擇了我們？
（全文完）
作者：周重林 茶文化研究者，著有「茶葉戰(zhàn)爭」等暢銷作品。他最新的著作是「茶道方法論」 私人微信：zhuizizhou
《茶業(yè)復(fù)興》編輯楊靜茜、楊春、羅安然、陳朦對此文亦有貢獻(xiàn)。
參考文獻(xiàn)
[1]黃炳生主編，2016，《云南古樹茶資源概況》，云南美術(shù)出版社。
[2]云南省人民政府關(guān)于推動云茶產(chǎn)業(yè)綠色發(fā)展的意見，http://www.yn.gov.cn/yn_zwlanmu/qy/wj/yzf/201811/P020181115641012965557.pdf，2018年11月12日
[3]黃興奇主編，2007，云南作物種質(zhì)資源（食用菌篇、桑樹篇、煙草篇、茶葉篇），云南科技出版社。（黃興奇，2007:672-673）
[4]朱力平《西雙版納拉祜族傳統(tǒng)祭祀活動：勐海縣勐混鎮(zhèn)賀開村曼邁寨考察》
[5]朱力平《西雙版納拉祜族傳統(tǒng)祭祀活動：勐?？h勐混鎮(zhèn)賀開村曼邁寨考察》
[6]肖時英，2015，《我們親歷的云南茶：感時木榮》，云南美術(shù)出版社。
[7]梁明志，田易萍，蔣會兵主編，2016，《云南茶樹種質(zhì)資源》。
[8]周重林，《茶葉戰(zhàn)爭》，華中科技大學(xué)出版社。
[9]萬秀鋒，劉寶建，王慧，付超，2014，《清代貢茶研究》，故宮出版社。
[10]張毅，2006，《古六大茶山紀(jì)實》，云南民族出版社。
“周重林重走版納古茶山”項目第一階段已經(jīng)完成
周重林帶領(lǐng)團(tuán)隊在2018年走完版納全境古茶園
探訪古茶樹、古茶園、古道，
追尋古老的飲茶風(fēng)俗
特別鳴謝雨林古茶坊對此次考察的支持！
為什么要寫這段歷史
名山古樹發(fā)展史已經(jīng)發(fā)布了一期，觀者寥寥。我為什么要花那么多時間精力，來做這樣一件費力不討好的事兒呢？
（相關(guān)鏈接：名山古樹發(fā)展史（1993-2022）：上）
冰島老寨的純古樹今年的茶山原料價格在大幾萬一公斤，而九十年代最高不過幾塊錢一公斤，還很可能賣不出去。不知大家想過沒有，在不到三十年的時間，一件東西的價值可以翻上萬倍，這是在藝術(shù)品和古董市場都很難見到的現(xiàn)象，而且這既非藝術(shù)品，也并非古董，而是每年都在生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，這背后折射出的文化、商業(yè)、經(jīng)濟(jì)邏輯，其實非常值得人們思考。
以史為鑒，可知興替。了解這些歷史，我們才會明白：普洱茶從哪里來，又要向哪里去，名山古樹認(rèn)知如何形成，未來的機(jī)會又在哪里。后只有搞清底層邏輯，我們才能真正理解這個行業(yè)，才能有真正的突破和發(fā)展。
梳理歷史，其實還有一個更為關(guān)鍵的目的。這一段的歷史，在我看來，極大程度的被懷著各種目的人士扭曲了。一個充滿商業(yè)活力和文化趣味的行業(yè)，也是一個充滿各種潛能的行業(yè)，時常被各種各樣的迷霧籠罩，讓人看不到真相。
在我心中，那些真正扎根茶山辛苦年復(fù)一年追求品質(zhì)的茶人，那些一杯一杯沖泡，不厭其煩向陌生茶友普及古樹普洱品鑒的小店主，是真正打造普洱茶文化品牌的英雄。而他們一路走來，真的很不容易。
他們先是面對大廠的打壓，后來打壓不住，資本選擇進(jìn)入，以廉價原料來侵占名山古樹的品牌紅利。這些處于資源弱勢的愛茶人沒有被打倒，靠著忠實茶友的支持和互聯(lián)網(wǎng)帶來的信息傳播突破圍剿堅持下來。而現(xiàn)在，直播間里很多主播又開始新一輪的血洗，用劣質(zhì)茶、造假茶來收割真正愛茶人多年積累的名山古樹品牌聲譽，很大程度破壞透支了普洱茶的潛在消費市場。
“殺人放火金腰帶，修橋補(bǔ)路無尸骸”，這世界不應(yīng)該是這樣的。我不奢望逆轉(zhuǎn)時代的趨勢，但是力所能及的揭示真相，讓更多的人了解，促進(jìn)這個行業(yè)健康的發(fā)展，這是可以做的。我并非悲觀主義者，所謂事在人為，當(dāng)你看清了真相，才能有更積極的心態(tài)來追求一個更好的世界。
第二章
普洱茶“泡沫”與名山古樹概念的興起（2000-2008）
1.老茶傳統(tǒng)的衰落
上次提到，無論是選擇產(chǎn)地，還是發(fā)現(xiàn)古樹，在九十年代末的易武都有了一點萌芽的意味。但是我們要清楚，那個時候主流的觀念仍然是所謂的“存新茶，喝老茶”，或者“喝熟茶，存生茶，品老茶“。香港、臺灣人進(jìn)入云南做定制茶，當(dāng)時還沒有名山古樹的觀念，動因更多的是為了推廣老茶，同時存一些新茶作為補(bǔ)充而已。
老茶這件事，說起來比較復(fù)雜，不是我們這篇文章的主題。我簡單的說幾件事，幫助大家看清本質(zhì)，來理解這個傳統(tǒng)。如果你足夠聰明，看這些也就夠了。
第一件事
普洱茶在成熟的消費市場香港，是一種日常消費品，作為一種日常消費品，一般的商家并沒有長期存茶的理由和動力，你要說為了口感考慮，存幾年還有可能，最多十幾年，要是存幾十年以上就說不通了。早年老茶不值錢，長期庫存成本要高于茶本身的成本，何況還要考慮資金流轉(zhuǎn)問題。這就決定了，真正的老茶只可能是在偶然的情況下作為例外存下來的，市場是不可能有存量的。慢慢有一點存茶意識，建立大宗的“公倉”，還是六十年代以后的事情，那也完全沒可能做幾十年跨度的存茶規(guī)劃。
一個經(jīng)典的例子就是香港南天公司的周勇提到，在八十年代的香港市場，他只看到過一餅宋聘，被人鎖在玻璃柜里，拿出來看看都不讓。請注意，這個并不是一個普通消費者，而是香港最大的頭盤商，也就是香港普洱茶資源最強(qiáng)大的公司的搜尋結(jié)果。楊聘會更多一點，但也奇貨可居，真實情況如何大家自己分析。
第二件事
普洱茶從六十年代到九十年代，其實一直有系統(tǒng)性做倉造仿老茶的傳統(tǒng)。什么叫系統(tǒng)性，就是并非個別人鋌而走險，而是行業(yè)內(nèi)約定俗成。就跟你去景德鎮(zhèn)樊家井買個雞缸杯一樣，是假的嗎？當(dāng)然是。但是這是圖一個樂，業(yè)內(nèi)人也都知道，并不算什么過分的行為。
被有些人推為所謂熟茶教父的盧鑄勛，其實就是當(dāng)時做倉的技師之一。當(dāng)然我們沒必要苛求前人，當(dāng)時市場環(huán)境就是這樣，做點仿老茶不算什么事兒。盧老是個中高手，但變成熟茶教父就言過其實了，因為渥堆是普洱茶古已有之的傳統(tǒng)，解放前的茶莊，解放后廣東和香港也一直在做，是個漸進(jìn)演化過程，談不到是誰發(fā)明的。
這方面大家可以看一些香港老茶人訪談，講香港做倉（包括蒸、渥堆，再入倉，老輩人稱“焗倉”）的文章，盧鑄勛自己就說做過很多同慶號。但是老茶流入臺灣以后，這個問題就復(fù)雜化了。
因為誰也沒想到后面會有那么大的市場在那里。
普洱老茶真真假假難以考證，臺灣人剛開始不太了解，后來或多或少還是知道一點。包括鄧時海當(dāng)年寫《普洱茶》，這本書最主要的價值在于初步建立普洱茶品鑒體系，以及推廣普洱茶的存放轉(zhuǎn)化，具體的資料有些也是經(jīng)不起推敲。
這方面我們也不能苛求鄧?yán)蠋?，一個是他當(dāng)時可能確實不太懂，掌握資料也很少，本來找了一個很小的出版公司，準(zhǔn)備隨便宣傳包裝一下，把茶賣了就完事兒了，時風(fēng)如此，這種在當(dāng)時臺灣的商業(yè)宣傳書籍中也不算過分。誰成想后面有這么大的影響，成為普洱茶的經(jīng)典，開放初期大陸人又那么實在。說出去的話還能改，白字黑字也改不了了，已經(jīng)架到那么高的位置上，只能硬著頭皮撐下去了。
所以看臺灣人寫的老茶書籍，最好結(jié)合云南吳疆老師的書一起服用，陰陽搭配，效果更佳。不過提醒一下各位，吳疆老師的書看多了容易正義感爆棚，可能會有馬上揪出兩個老騙子痛扁一頓的沖動，這個倒沒必要，各有立場和貢獻(xiàn)，澄清真相就好。
關(guān)于老茶的鑒定，其實并不難，幾個簡單的常識性的原理就能搞定，這里就不公開發(fā)表了，感興趣可以私下交流。
老茶的背景大致介紹到這里，不管多么復(fù)雜的背景，我們需要看到本質(zhì)：老茶很可能是假的，但是高端消費的市場是真的。從開始有存茶習(xí)慣到?jīng)]有達(dá)到足夠年限之前，老茶庫存是不斷減少的，而消費市場卻是不斷擴(kuò)大的。
這導(dǎo)致兩個結(jié)果：
第一根本沒有那么多老茶來滿足這個高端消費市場，不要說寥若晨星的真老茶，就算把香港上世紀(jì)所有的造假老茶全拿出來填這個市場也是杯水車薪。所以我們后來看到，在07之前，假老茶，而且是那種非常低的低仿假老茶是鋪天蓋地的，一度有媒體報道市場上95%的老茶都是假的，這種現(xiàn)象注定無法長久。
第二就是這個市場需求必須由別的產(chǎn)品來填補(bǔ)，這是整個普洱茶市場傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向名山古樹的根本動因。
而隨著中期茶存留逐漸增加，喝老茶傳統(tǒng)在最近幾年會有一個恢復(fù)的趨勢，但藏養(yǎng)的問題不解決，還是成不了氣候。最終要等到科學(xué)藏養(yǎng)普及，對老茶評估形成規(guī)范，才有可能徹底成為市場的主流，這個還需要一定時間。
2.
世紀(jì)之初的名山古樹認(rèn)知
我們回到我們的主題，名山古樹。
在世紀(jì)之交的時候，云南整個普洱茶的格局并不復(fù)雜。上世紀(jì)九十年代中期，先是省茶司內(nèi)部實行部門承包制，后來各大國營茶廠改制，原來的一些原料廠商也紛紛改制為公司，原來系統(tǒng)內(nèi)的一些人也紛紛出來成立茶企。普洱茶這盤棋就活了。
比如1998年，瀾滄縣茶廠改制為瀾滄古茶公司，1999年鄒炳良、盧國玲創(chuàng)立海灣茶業(yè)（老同志），2001年黎明茶廠開始生產(chǎn)八角亭，2002年原來勐海茶廠的阮殿蓉創(chuàng)立六大茶山，還有后來董國艷、譚梅等等都紛紛自立門戶，一直到2004年大益被收購，這些企業(yè)奠定了世紀(jì)之初的云南普洱茶企的格局，形成了所謂大廠傳統(tǒng)，一直影響至今。
這些茶企受原來國營茶廠傳統(tǒng)影響，對名山古樹并沒有多少意識，提到山頭主要是這樣一些：一個是臺灣茶人大力推廣的易武，以及古六大茶山，這些是當(dāng)時一線的名山。在勐海來說，較早為人所知的是南糯山，班章差不多在世紀(jì)之交也在茶人內(nèi)部有了名氣，其他山頭村寨基本無人知曉。在版納之外，瀾滄的景邁小有名氣，臨滄茶有名的是勐庫，而且只到勐庫這一級，下面村寨不為外人所知。
大家對山頭的認(rèn)識很模糊，無法想象后來茶的價格和山頭有這么密切的聯(lián)系。前面說到的這些茶廠打著山頭包裝的所謂山頭茶，其實原料也很難說清。
就我個人在茗壽堂的品鑒，大致情況是這樣。比如易昌號、順時興這些茶號世紀(jì)之交的茶，喝起來是老易武原料的感覺。雙江勐庫（也就是后來勐庫戎氏）早期的茶也有明確的勐庫風(fēng)味。何仕華的老景邁也是景邁味。至于當(dāng)時打著古六大茶山或者班章的大廠茶品，很多并沒有明確的產(chǎn)地風(fēng)格，有的應(yīng)該是臺地原料，品鑒價值不高。這里面性價比高一點反而是勐庫的茶，尤其有些2000年前后的干倉勐庫活力十足，比易昌和綠大樹更驚艷，這要詳細(xì)探討涉及到工藝的問題，后面再說。這些僅代表個人觀點。
這個時候?qū)艠涞恼J(rèn)知也很模糊，更沒有后來樹齡滿天飛的情況。在包裝方面，有兩個概念其實比古樹更常見，這也是很大程度受臺灣茶人影響。不過今天看來，這兩個概念都是誤解。
一個是“喬木”，嚴(yán)格說，這是一句廢話。普洱茶都是喬木。但是鄧?yán)蠋煯?dāng)時對茶學(xué)不太懂，認(rèn)為只有古樹是喬木，把喬木作為好茶原料的一個特征。很多茶廠也因此把喬木印在包裝。
后來隨著一些專家現(xiàn)身解釋，大家慢慢知道普洱茶都是喬木了，但是卻帶來另一個后果，那就是喬木這個概念的貶值，在2010年之后，喬木茶或者小喬木很多時候指的是放高的小樹茶，甚至就是臺地茶。實際上，小喬木在科學(xué)上可不是指的比較小的喬木，而是樹形的概念，感興趣可以看茗壽堂之前文章。
另外一個誤解是野生茶。當(dāng)時臺灣茶人把生態(tài)環(huán)境比較好的，人為干預(yù)很少的茶園稱為野生茶。這當(dāng)然不是野生的，最多只能稱為野放茶。真正的野生茶討論起來比較復(fù)雜，有植物學(xué)和生態(tài)學(xué)等不同的角度，所以才會有栽培的野生茶和野生的栽培茶等復(fù)雜的概念，這些要到很晚大家才會意識到，而且直到今天大多數(shù)人還是搞不清。如果真想搞清，就花點時間讀一下我之前的文章《關(guān)于野生茶，看完這篇文章，超過99%茶人。》（點擊）
這就是當(dāng)時的主流認(rèn)知，為什么先談?wù)J知，認(rèn)知決定格局。我們說名山古樹是本土原生的新傳統(tǒng)，而并非是臺灣茶人引入的觀念，道理也在這里。
3.
從易武到勐海的轉(zhuǎn)向，三重邏輯
前面說了，普洱茶最早復(fù)興的名產(chǎn)地，就是易武。世紀(jì)之交，隨著易昌號、綠大樹、順時興、綠星星等一大批易武茶產(chǎn)品的出現(xiàn)，普洱茶產(chǎn)區(qū)的重心也悄悄發(fā)生了變化，以班章為代表的勐海茶逐漸站到舞臺中央。
我們以這個為例子，來看看產(chǎn)區(qū)熱點變幻的邏輯是什么？
除了表面的邏輯，比如勐海有好的資源之外，我們更要看到背后的三重邏輯。
第一，人才邏輯
茶的背后是什么？是人。原來老茶企出來這批人，版納之外勐庫、瀾滄、保山之類的不算，主流的人才最熟悉的原料產(chǎn)區(qū)就是勐海。尤其是勐海茶廠這一系的人才，逐漸發(fā)展成為以勐海原料為基礎(chǔ)的第一批私營茶企，那首選的原料來源肯定也是勐海，因為對產(chǎn)地熟悉嘛。
光是熟悉還不夠，我們還要看市場的需求，畢竟逐漸進(jìn)入了市場經(jīng)濟(jì)時代。
第二，風(fēng)味邏輯
市場導(dǎo)向的背后是風(fēng)味的偏好。我們知道當(dāng)臺灣人進(jìn)入易武開始吹起易武古六山這波風(fēng)氣的時候，很多過去老茶企的人是有點不理解的。因為在他們看來，易武茶偏淡，勐海茶滋味更足，為什么要選易武茶？說不通啊？
這其實已經(jīng)進(jìn)入風(fēng)味偏好的范疇。過去老茶企用勐海原料生產(chǎn)青餅供香港也沒有問題，生產(chǎn)熟茶也沒問題，為什么臺灣人喜歡易武茶？當(dāng)然老茶很多原料是易武的，這個是其中一個原因，但是隨著后來更多的茶山被開發(fā)，臺灣人仍然對易武情有獨鐘，這確實和偏好有關(guān)系。
風(fēng)味偏好，看似是一個很玄妙的問題，其實也沒那么復(fù)雜。我們看一個地方風(fēng)味偏好：風(fēng)格看歷史形成的基礎(chǔ)，品味看經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段。
什么意思，以臺灣為例，前面說了，臺灣所謂的茶文化，主要是兩個傳統(tǒng)，一個是閩南烏龍茶的傳統(tǒng)，所以普洱茶剛進(jìn)臺灣時，品嘗了宋聘之后還是要買黎山烏龍。另一個是日本清茶傳統(tǒng)。無論哪個傳統(tǒng)，都是重香氣層次的，和重滋味湯感的香港傳統(tǒng)有所不同。
我們后面看冰島為什么能在價位上輕松超過班章，除了產(chǎn)量，更為重要的還是習(xí)慣喝花茶的北方市場和習(xí)慣喝綠茶的長三角市場被打開，人們更喜歡滋味鮮爽甜美的風(fēng)味。這和早期珠三角偏愛的布朗山系的滋味雄強(qiáng)是有很大不同的。
這是歷史形成的口味偏好，這個其實很難短時期轉(zhuǎn)變的，就算你品牌很強(qiáng)勢，能做的事也很有限，扭轉(zhuǎn)不了大趨勢。即便冰島再貴，很多廣東的老茶客還是更喜歡班章。
條索漂亮的老班章干茶
那經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段決定品味又是什么意思？
這個主要是指品鑒的粗細(xì)。當(dāng)人們還在為溫飽奔忙，茶葉對大多數(shù)人來說就是農(nóng)產(chǎn)品。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，溫飽解決了，慢慢能靜下來喝杯茶了，這個時候開始關(guān)注香氣滋味了。再發(fā)展到一定階段，有了社會交往和享受生活的需要，那就有更細(xì)致的茶文化，香氣的層次，滋味的風(fēng)格，湯水的細(xì)膩度飽滿度等等概念才會有市場。
在世紀(jì)之交的時候，臺灣和大陸顯然處于不同的發(fā)展階段，而易武茶重新受到重視，贏來新一波高峰，還要等到十幾年后，我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展到相應(yīng)的階段。而當(dāng)我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展超過當(dāng)時臺灣的時候，也就迎來了名山古樹新的發(fā)展階段。
這么看好像這個問題已經(jīng)很明白了，不，其實背后還有第三重邏輯，這個邏輯其實比前面兩層更重要，也更隱秘。如果真的懂了這個邏輯，看名山的興起輪轉(zhuǎn)，如觀掌中果，有機(jī)緣了我會專門展開講，這篇文章點到為止。
第三重邏輯：產(chǎn)區(qū)邏輯
這個邏輯是什么呢？我們回到茶樹本身。
如果聽過我茶山風(fēng)水大格局講座的茶友，可能會知道，雖然都是古樹茶，所謂江內(nèi)茶，也就是易武古六山茶，和江外勐宋、布朗山、格朗和這些勐海茶，有著本質(zhì)的不同。
江外勐海茶，雖然也是群體種，具體說當(dāng)然也有差別，甚至還有少量小葉種，但是風(fēng)味相對趨于統(tǒng)一的風(fēng)格，這也形成了我們所說的勐海大葉種的基本印象。比如帕沙帕真和布朗山茶，樹種差異沒那么大，更多的是風(fēng)土差異。
而江內(nèi)易武和古六山茶的復(fù)雜程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于勐海茶，多次的移民，多次的樹種融合，不同的養(yǎng)護(hù)方式，包括不同的生態(tài)環(huán)境，形成了勐臘茶山小產(chǎn)區(qū)林立，風(fēng)味復(fù)雜多變的特點。
古六山一處茶園
這兩種不同特點，你說孰優(yōu)孰劣？談不到優(yōu)劣，要看誰更“得時”。
回到世紀(jì)之交，那個時代茶企需要的是打造品牌，按那個時代的邏輯，打造品牌就要有拳頭產(chǎn)品，然后通過傳統(tǒng)媒體進(jìn)行廣告宣傳，這一切的前提是這個產(chǎn)品要有量，要有鮮明而穩(wěn)定的風(fēng)味。
要有量，要有相對統(tǒng)一的口味風(fēng)格，又要和當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段結(jié)合，哪個產(chǎn)區(qū)更有優(yōu)勢，一目了然。集中依托勐海在當(dāng)時必然是一個大的趨勢，這是勐海崛起成為普洱茶第一縣的基礎(chǔ)。而易武復(fù)雜多變的特點成為優(yōu)勢，還要等到移動互聯(lián)時代興起才逐漸重回巔峰。
這是背后大的邏輯，我們做茗壽堂古樹茶山數(shù)據(jù)庫的過程中，還發(fā)現(xiàn)了很多特別有趣的因果關(guān)系，我們看名山成名與價格似乎有很多偶然因素，但背后其實有其物質(zhì)基礎(chǔ)，有機(jī)會再和大家分享。
4.
普洱茶話語體系的構(gòu)建
如果能看到這一段，應(yīng)該是普洱茶的真愛粉了，既然是真愛粉，我們就再探討一些平時看不到的，深入一點的東西。
普洱茶行業(yè)向高級發(fā)展的最大瓶頸是什么？這個很多人會說這個原因那個原因，都有部分的道理。在我看來最大的瓶頸是話語體系沒有成功構(gòu)建。
這個邏輯很簡單，咱不管金融茶那些，也不管只能用來解渴的飲料，我們討論的是像葡萄酒、威士忌或者精品咖啡那樣范疇。我們?nèi)绾闻袛嘁环N風(fēng)味的價值？一種味道是值10塊錢，一千塊，一萬塊還是十萬塊？誰說了算？
這個是非常玄妙的事兒，但是有一個基礎(chǔ)，就是要有一套話語體系。
有了話語體系，我們才能建立品鑒體系，才能對一種風(fēng)味做出評估，這樣才能有一些共識。品鑒體系決定價值體系，而這個話語體系是品鑒體系的基礎(chǔ)。
在我看來很多吹的神乎其神的大廠中期茶，品鑒上根本就是不及格，但是不影響賣很高的價格，在會所里面成為zb神器。為什么，因為沒有人能準(zhǔn)確的評估它的價值。
你說這還不簡單，咱們建一個啊。還真不簡單，因為你拍腦袋想出來的東西，別人不一定認(rèn)，張三有張三的說法，李四有李四的說法，咱們這片土地本來就缺乏公共空間，茶人相輕，很難達(dá)成共識。你真要看到很多人推一套體系，那很可能是微商來了，我們反而要警惕了。
我們反過來看葡萄酒，雖然有很多不同的打分體系，但是基礎(chǔ)的話語體系是有共識的，你可能說羅伯特帕克給新世界的某款酒打分高了，但是他說的基本語匯和偏好舊世界的品酒師沒有本質(zhì)不同。對同樣一款酒，可能不同評酒師評分不同，但是大趨勢還是一致的，好東西就是好東西。
但是普洱茶并沒有這樣的話語體系，兩個人就茶氣爭了半天，才發(fā)現(xiàn)你說的茶氣和他說的茶氣根本就不是一個茶氣，這怎么玩啊。
這種局面下，誰最得利？當(dāng)然是誰最能忽悠誰最得利啊。反正你也不知道樟香、煙香、藥香是什么，這些味道是好是壞？是高級還是低級？還不是我隨便說。
鄧?yán)蠋煹摹镀斩琛纺敲炊嗳伺u，商業(yè)動機(jī)明顯，歷史信息錯亂，也沒有多少科學(xué)性可言。這些我都知道，但我認(rèn)為目前為止還算是普洱茶的第一書，因為書中總結(jié)的那套并不完善的話語體系，至今仍然深刻的影響著普洱茶的品鑒啊。
很多人看不到，這背后才是驚天的關(guān)捩所在，一種味道的價值誰來確定？這才是行業(yè)的本質(zhì)。能玩到這個層面才算是真正的高人。無論是你直播間炸福利賣出天量，坐莊玩金融茶輕松收割，不管你賺多少個億，和這比起來還是太low了。
在這篇文章里提到這個問題，是想說，普洱茶新世紀(jì)興起的時間，面臨傳播媒介和傳播方式的劇烈變化，沒有足夠的時間沉淀出這套話語體系。
我們知道在新世紀(jì)的頭幾年，大家交流的公共空間是一個稱為論壇或者BBS的平臺。這對于普洱茶行業(yè)形成一些基礎(chǔ)的共識，是非常重要的。而且當(dāng)時上網(wǎng)的人數(shù)總體不多，受教育程度相對較高，能進(jìn)行一些比較深入的討論，這些其實是非常好的條件，也是現(xiàn)在不具備的條件。
當(dāng)時的三醉齋，茶語清心等等論壇，雖然爭論激烈，但爭論其實是不怕的，如果大家都是真誠的，即使最后達(dá)不成共識，至少對問題逐漸深入還是有好處的。
怕的不是爭，怕的是假。
現(xiàn)在你讓我看某博熱門，就跟看看某寶買家評論一樣，非常好笑，好一點的人工智能寫答案都比這些評論有意義。中國的公共空間大抵如此，現(xiàn)在某音慢慢也有這種趨勢了?？赡苡械娜撕軡M意，覺得這種公共空間很穩(wěn)定很好管，其實社會的信任成本非常高，背后蘊藏著很大問題，我們不去展開。
隨著公共空間不斷被擠壓，隨著更多的私心，更多的水軍進(jìn)入論壇，也隨著移動互聯(lián)時代的到來。這些普洱茶公共討論空間逐漸沉寂，普洱茶也錯過了一些重要共識的形成。
有一種說法，說是這些論壇把所有普洱茶的問題都討論完了，這當(dāng)然不至于，在我看來很多重要的問題不僅在當(dāng)時，即便到現(xiàn)在都還沒有提出和討論，在當(dāng)時的認(rèn)知水平下，怎么可能都討論完了呢？但是討論的平臺沒有了倒是真的，這才是最大的遺憾。
再加上后來古樹茶品牌本身就十分分散，各自為戰(zhàn)，各個品牌的粉絲茶友之間，缺乏足夠的交流，大多停留在商業(yè)概念層面，對品鑒的一些本質(zhì)性問題很少能深入。
這是非常大的挑戰(zhàn)，這也是名山古樹沒法復(fù)制葡萄酒精品咖啡路徑的重要原因（還有其他原因），在話語體系方面，普洱茶一直缺少扎實的基礎(chǔ)。但還是那句話，事在人為，后面我們會看到時代賦予另一條路徑的可能。
有時還是會懷念那個比較純真的時代，意氣風(fēng)發(fā)的少年，可以依靠頭腦和雙手，挑戰(zhàn)所有的權(quán)威，只為求得一個真相。不過商業(yè)大潮如此洶涌，人們的目的不再單純，曾經(jīng)的屠龍少年，發(fā)現(xiàn)自己漸漸滿身鱗甲，一個時代落幕已無可挽留……
5.
被誤解的普洱茶泡沫——表象
稍微了解一點普洱茶的老茶友都聽說過2007年的普洱茶泡沫，但其實這里面有很多誤解，至今沒有任何一篇文章徹底澄清。今天我們借這個機(jī)會來做一個深入的梳理。
這個問題如果不澄清，幾乎一樣的錯誤會不斷上演。如果真正理解了普洱茶的泡沫，就會對名山古樹的興起，以及現(xiàn)在整個普洱茶行業(yè)的格局一目了然?？此仆耆煌钠髽I(yè)和經(jīng)營理念，如果我們一點點的溯源，都會在那一年相遇。
關(guān)于普洱茶泡沫的過程，我們要想真正理解，要避免兩種膚淺的思維。
一種是以某主流媒體為代表的，完全依照自己的想象，不去了解具體的市場、背后資金流向和商業(yè)邏輯，當(dāng)成簡單的炒作牟利最終泡沫破滅的故事。可以說是新聞報道的一個反面教材。
這種不去了解真相，純靠想象編故事的報道導(dǎo)致了一個非常有趣的現(xiàn)象：就是該媒體在07年過后，幾乎每兩年都說一遍普洱茶泡沫的故事，都說即將破滅。而名山古樹卻一路上漲，翻了十倍至幾十倍，把臉打的越腫越高。所以當(dāng)時流行一句話：“某視一說茶，普洱就發(fā)笑。”這不得不讓人懷疑這些報道是否別有目的。換句話說，操守和智商至少有一個不在線。
還有一種是網(wǎng)上流行的陰謀論，說這些泡沫完全由幕后黑手操縱的。陰謀論說出了部分的事實，早期市場的快速拉升的確很大程度是由莊家操縱的。但這只是開始的動因，后面的發(fā)展就不能簡單的用陰謀論來概括了，那會錯過最精彩的部分。當(dāng)我們看清整個時代大潮，才會發(fā)現(xiàn)，所謂的莊家也只不過是其中幾朵浪花而已。
這些目前大家看到的分析，都忽略了一個基本事實，那就是普洱茶市場其實是需要細(xì)分的。就普洱茶泡沫破滅這個事件來說，我們需要分成三個不同的市場：
老茶
新茶通貨（大廠和小廠）
古樹茶（名山和非名山）
我們先從一個一般群眾的視角，來看新世紀(jì)最初這幾年普洱茶市場的基本狀況是怎樣的？都發(fā)生了哪些大事？然后我們再看這背后，三個市場究竟是如何運作的，有哪些不為人知的秘密，又有哪些延續(xù)至今的深遠(yuǎn)影響。
時間回到世紀(jì)之初，普洱茶肯定是當(dāng)時風(fēng)頭最勁，爭議最大，發(fā)展最快，市場也是最混亂的茶。
第一個特點是——“亂”
混亂到什么程度？缺乏產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)，也沒有后來的QS認(rèn)證，老百姓缺乏基本認(rèn)知，完全不辨真假，有的媒體說，當(dāng)時市場上的普洱茶95%是假的（這篇報道說的是北京馬連道，各地其實差不多）。假老茶，假品牌茶滿天飛。如果我們看現(xiàn)在存留下來的大量老茶，比如某寶上隨處可見兩百元就可以買到的99易昌，這個說法可能還真不算太夸張。
當(dāng)然這個是一個行業(yè)發(fā)展初期正常的現(xiàn)象，標(biāo)準(zhǔn)可以慢慢建。03年《普洱茶云南省地方標(biāo)準(zhǔn)》（DB53/T10-2003）是普洱茶的第一個地方標(biāo)準(zhǔn)，06年云南省地方標(biāo)準(zhǔn)《普洱茶》（DB53/103-2006）和《普洱茶綜合標(biāo)準(zhǔn)》（DB53/T171-173-2006）真正區(qū)分了生茶和熟茶。直到08年《地理標(biāo)志產(chǎn)品普洱茶》（GB/T22111-2008）頒布，普洱茶的標(biāo)準(zhǔn)才算正式確立下來，并沿用至今。
第二特點是——“火”
關(guān)于普洱茶的熱點事件和拍賣層出不窮。當(dāng)然離不開資本背后推動和地方政府的支持。
比較重要的拍賣包括但不限于：
2002年廣州茶博會，茶王宮廷普洱茶（古普洱茶業(yè)）100克拍了16萬元（當(dāng)時的人是真敢玩啊，這個是有背景的）
2004年魯迅許廣平舊藏普洱茶膏3克拍至1.2萬。（這個說是來自周海嬰，剩余的被捐給故宮博物院，有朋友質(zhì)疑其真?zhèn)?，其實涉及到清代茶膏工藝與現(xiàn)代的不同，如果感興趣可以找時間討論）
2005年廣州茶博會，德利茶業(yè)50克陳年普洱被拍至13.8萬，興海茶廠班章熟餅8.8萬（這個拍的也很直白）。
2005年馬幫進(jìn)京，張國立捐的一桶茶拍了160萬（需要說明的是，這個是慈善拍賣，捐給希望工程的）
2006年昆明普洱茶博會，瀾滄古茶宮廷散茶100克22萬（這個是瀾滄古茶0085原料堆篩的宮廷）。
2007年深圳茶博會，鳳慶錦繡茶祖499克拍了40萬（從此以后茶組開啟了隔幾年拍一次的模式，每次成交價上漲幅度精確吻合國家GDP上漲幅度，還是茶祖給力。）
這些拍賣具體怎么操作就不說了，但是制造熱點話題的效果是很明顯的，老百姓街談巷議的氛圍是到了，都知道普洱茶值錢，這就夠了。
這里面有幾件事值得單獨說說，一個是05年的馬幫進(jìn)京，43位趕馬人和120匹騾馬組成的“馬幫”從普洱縣（今寧洱）出發(fā)，經(jīng)過80多個縣（市）行程4000多公里，于10月9日到達(dá)北京。這個今天看起來有點莫名其妙的活動，當(dāng)時的影響力是非凡的，相當(dāng)于現(xiàn)在連續(xù)多天霸榜熱搜級別的營銷事件。多年后當(dāng)我和當(dāng)事人聊起這段往事的時候，他們還是充滿自豪。
后來其他地區(qū)、其他單位也都把馬幫搞起來了，包括大益的“大益天下”等等。而且目的地也不限于北京，全國各地都走起來，掀起一波馬幫普洱熱潮。甚至直接殺到福建，風(fēng)頭太猛，把主場的烏龍茶都打的措手不及。
所謂人紅是非多，就在馬幫還在路上的2005年七月，豬圈發(fā)酵普洱茶的報道新鮮出爐，給普洱茶熱鋪了一盆冷水。這個報道本身疑點很多，用豬圈也毫無必要，但是傳播開來還是讓普洱茶市場出現(xiàn)了短暫的危機(jī)。當(dāng)然這個報道雖然吸引眼球，卻沒抓住要害，真正的要害是普洱茶造假的產(chǎn)業(yè)鏈。不管怎樣，政府和媒體緊急公關(guān)，澄清真相，普洱茶繼續(xù)高歌猛進(jìn)。，
后面還有什么哥德堡號帶普洱茶環(huán)游世界，故宮貢茶回鄉(xiāng)等等活動，總而言之，用那個時候的話說，就是文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲。
第三個特點是——“熱”
這里指的是大量公共資源和媒體資源的傾斜。
一件標(biāo)志性的大事，就是思茅市改名為普洱市。要說這件事兒的源頭還是在普洱茶文化學(xué)者黃桂樞這兒，很多人不知道老爺子早在2001年就給領(lǐng)導(dǎo)提出更名的建議。但當(dāng)時茲事體大，輕易大家也不敢動這個念想。后來隨著普洱茶越來越火、05年某著名的新市長上任，這件事在2005年的兩會就報上去了。最終在2007年4月8日正式更名成功。
更名這件事怎么說呢？從歷史來說，當(dāng)然也有根據(jù)，不能算是捕風(fēng)捉影。改名字確實給普洱市在普洱茶領(lǐng)域帶來極大的先機(jī)，當(dāng)時的風(fēng)頭壓過版納，臨滄、保山更不用說了。但市場這個東西自有其底層邏輯。雖然在政府、學(xué)者、媒體各個方面，普洱市的天團(tuán)當(dāng)時都是碾壓式的存在，但是無論在名山古樹還是企業(yè)品牌的發(fā)展方面，普洱市后面都有些乏力，天、地、人、時自有道理，這個有時間再和大家分享。
媒體資源投放也是巨量的。央視的專題就做了好幾個。
在《瘋狂的普洱茶》專題報道中，主持人的開場白說：如果有人問2006年什么飲料最火爆，我想大多數(shù)人的答案都會驚人的一致——那就是普洱茶。
紙媒不多說了，我們簡單看一個圖。
請注意，這只是部分報紙在07年上半年的宣傳。你要是做媒體的，不和人聊聊普洱茶，給人感覺太不專業(yè)了?！度?lián)xw周刊》在2006年也出了一期“茶葉極限”?？?，雖然捎帶著說了說龍井鐵觀音，但明眼人知道，還是沖著普洱茶來的。
在2005年2月，《云南普洱茶》雜志出版發(fā)行（春夏秋冬那本），2006年8月，《普洱》雜志正式創(chuàng)刊（原來是《思茅文藝》），由思茅市政府主管，市文聯(lián)主辦。后者漸漸成為普洱茶領(lǐng)域最為專業(yè)的紙媒，直到今日還在發(fā)揮其影響力。而臺灣的《普洱壺藝》隨著老茶市場的萎縮，在大陸市場的影響則漸漸下滑，現(xiàn)在已少有人知。
最后再簡單看一下一般人看到的普洱茶泡沫的崩盤是怎么一回事。
前些年逐步攀升姑且不論，在2007年的春茶季，茶價上漲的幅度和速度都達(dá)到驚人的地步。比如標(biāo)桿茶下關(guān)甲級陀，原來是每公斤幾十元，在春節(jié)過后就是百元起步，4月初漲到300元，4月中旬達(dá)到高點接近400元，然后在4月底轉(zhuǎn)頭向下，不斷下探，五月六月一直跌去80%才穩(wěn)住。大益7542的幅度沒那么大，也被腰斬。
這就是當(dāng)時一般人眼中看到的普洱茶泡沫，接下來我們來說背后的真相是什么。
6.
被誤解的普洱茶泡沫——真相
首先我們來看，是不是真的有莊家操縱，從早期來看，答案是肯定的。這個證據(jù)非常多，我們后面慢慢會提到。簡單的說一點，在此之前，臺灣已經(jīng)有過兩次類似的炒作和崩盤過程。分別是1993年的紫砂壺崩盤和2000年前后的普洱茶崩盤。都經(jīng)歷過兩次了，套路清晰，經(jīng)驗豐富，這些人會沒有想法？
實際上，世紀(jì)之交，臺港資金進(jìn)入云南，都是帶著想法來的。當(dāng)然我們也不能排除有一些茶人還是懷著復(fù)興普洱茶的美好愿望進(jìn)入的，這個也不矛盾。這些人一開始主要的思路是復(fù)制臺灣模式，就是炒老茶。
具體操作的路徑是怎樣的呢？
首先認(rèn)知還是第一位的：灌輸普洱茶是老的好，新茶需要存很多年才能喝。我們前面說了，當(dāng)時有兩種說法，一種是“存新茶，喝老茶”，第二種“存新茶，喝熟茶，品老茶”，第二種說法更是把老茶推向一個更高層面，是茶中的奢侈品。
這里面其實有一個很大的問題，以當(dāng)時的認(rèn)知，新茶至少要放十幾年才能喝，這固然會進(jìn)一步推高老茶的稀缺性，短期內(nèi)沒有競爭。但實際上這個時間周期拉的太長，不利于行業(yè)的發(fā)展。如果這個認(rèn)知不能調(diào)整，那后面就會步入死局。名山古樹也正是從這個地方破局的。
第二點就是對老茶進(jìn)行系統(tǒng)性的掃貨，為什么說是系統(tǒng)性的，當(dāng)時派到南各地收老茶庫存是有團(tuán)隊和分工的。由于云南本身這部分庫存也不算大，價格便宜，實際上沒有年份太久的，只要年份早一點的都盡量收，06年之前老茶就可以達(dá)到基本控盤。新茶背后的資本和操作路徑要復(fù)雜一些，后面再說。
還記得前面說的陳國義辦茶藝樂園，一直負(fù)債經(jīng)營壓力山大嗎？真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2005年2月，一個神秘的電話打給他：“陳先生，聽說你的倉庫有一批生普，賣不賣啊？”陳國義激動不已：“賣，賣啊，你快來看吧?！?/p>
這說明什么，說明老茶掃貨已經(jīng)進(jìn)入后期接近收尾。因為香港存期十幾年的7542成本相對于前幾年他們在云南的收貨價高得多，陳國義從200元一直賣到250元，最后基本清盤。掃貨承受這個成本，意味著要有高得多的追求。
當(dāng)然這也說明陳老師是真正的做茶人而非操盤者，因為他本來就是憑著一腔熱情從別的行業(yè)半路殺進(jìn)來的，和原來圈子里的人并不熟（要熟就沒有88青了）。
每一個行業(yè)都有面子，有里子。面子看似風(fēng)光，卻也容易招口舌是非，還不一定賺錢；里子不為外人所知，卻是真正的主導(dǎo)者。為了做茶，能付出那么多，承受那么大壓力，不管怎么說陳老師是值得做茶人尊敬的。
為了進(jìn)一步說明這個時間節(jié)點，我們還得引入一篇奇葩的論文：《普洱茶市的逼倉機(jī)理分析》，很難想象這居然是華中科技大學(xué)的一篇碩士學(xué)位論文。作為一篇論文，此文學(xué)術(shù)水平差強(qiáng)人意，但是對普洱茶泡沫的分析，足以吊打各類主流媒體的報道，是目前看到最靠譜的一篇文章。
我們借用一下這篇文章里面的一個圖表
我們可以看到，畫紅圈的2005年初，正是處于吸籌的后期，后面進(jìn)入了快速上升的通道。當(dāng)然這個圖表里面的7542不是針對老茶，但是也可以說明當(dāng)時整個市場的資金動向，到了后期老茶和新茶出現(xiàn)了聯(lián)動。
如果單純看老茶這個細(xì)分市場，還是比較簡單的套路操作，吸籌，拉高，出貨，一目了然。
但是當(dāng)時的人并沒有理解，大陸是多大的一個市場，那些年又是多快的一個經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度，更看不到后面08年金融危機(jī)，4萬億救市等等一系列事件發(fā)生。對真正有價值的老茶來說，換成錢可能反而是最不值錢的選擇。
所以當(dāng)時賣掉老茶的人只是以套路牟小利，和未來比，都還只是山腳下就離場了，戰(zhàn)術(shù)上小勝，戰(zhàn)略上大敗，說不后悔那是假的。
這部分資金對老茶的操作，對市場主要是啟蒙作用，更多資金的主戰(zhàn)場是在品牌新茶。新茶的操作則是和經(jīng)銷商體系密切相關(guān)的。具體怎么操作，大家可以直接去問大E的一級二級代理，如果被人轟出來，你可以去看前面那篇《普洱茶市的逼倉機(jī)理分析》。
簡單說，某品牌一級二級代理在這次風(fēng)波中，都能全身而退，真正把貨砸在手里的都是零售商和散戶。甚至有的高級代理反而是因為這場泡沫完成了原始積累，后來利用手中的資金和這次炒茶的經(jīng)驗去另開一片堂口，以至于后來有的品牌，不管怎么宣傳，你提鼻子一聞，就是熟悉的配方，熟悉的味道。
對于茶廠來說，是福是禍完全看經(jīng)營者關(guān)鍵時刻的決策。一般來說，只要代理體系設(shè)計合理，其實風(fēng)險是可以早就通過代理保證金和提前布局分散掉的。大E07年初一級代理（全國46家）的保證金3000萬，一級代理風(fēng)險大嗎？也不大，可以通過二級代理分散，所以這個風(fēng)險是逐級分散同時逐級遞增的，越到末端，風(fēng)險才越大。市場好的時候，這些代理是不用投入實際資金，拿張包裝紙就能向下線收預(yù)付款的。
出問題的茶企，主要是在2007年春茶原料暴漲的時候，沒看清局勢，高價搶著囤積原料造成的。
那個時候茶山的原料暴漲，收還是不收？這是一個問題。如果你按照過去的思路，做產(chǎn)品的沒有原料怎么行，以為反正做好產(chǎn)品能賣高價，咬著牙集資貸款也要收，那你不死也要脫層皮。下關(guān)元氣大傷，滇紅資金鏈差點斷裂，倒下的小廠更是不計其數(shù)，我前些年在有的茶山，還能看到當(dāng)年某大企業(yè)因為還不了茶農(nóng)和料頭的賬抵在茶山的大量貨品。
人和人真的大不一樣，我們還是看大E，非但沒有傷到分毫，反而一下子容光煥發(fā)了。第二年（2008年）就5000萬拍下央視黃金廣告位，又加大投入建北京大益茶文化中心，增加很多直營店，活動一個接一個搞的風(fēng)生水起。你說為什么？據(jù)吳老板自己說是因為前兩年收料比較多，07年看原料價格高，就基本不收了。
你說先知先覺也好，玩金融的有這個敏感性也罷，反正事實擺在那里，你們自己分析。就像《教父》里說的：
“花一秒鐘就看透事物本質(zhì)的人，和花一輩子都看不清事物本質(zhì)的人，注定是截然不同的命運。”
直到今天，放眼望去，明白人還是寥若晨星，韭菜依舊茁壯，割與不割，不過是游戲而已。
實際上所謂普洱茶泡沫的崩盤來得如此迅猛，和當(dāng)時的一個事件有很大關(guān)系。
在2006年3月中國土產(chǎn)畜產(chǎn)云南茶葉進(jìn)出口公司重新取得了“中茶”商標(biāo)的使用權(quán)，有效期一年（至2007年2月28日）。已經(jīng)十年沒生產(chǎn)過“中茶”了，作為毫無疑問的普洱茶第一商標(biāo)，現(xiàn)在讓用一年，那還不用到極致。“中茶”開始以50元每公斤將批號分字頭賣斷，換句話說，甭管你什么茶，給錢就可以合理合法的用中茶商標(biāo)。據(jù)說這一年生茶出了2萬噸“中茶”，這還不算假冒的，問題已經(jīng)那么亂了，消費者怎么知道你是貼牌還是假冒的。
這還了得，其他茶企正一點點打窩，準(zhǔn)備放長線釣大魚，你直接往水里扔個炸彈，這還怎么玩，不跑等什么？如果你事先知道這個消息，就應(yīng)該在07年春茶之前逐步清倉了，如果等到這2萬噸都已經(jīng)入市，再跑就有點晚了，如果這個時候還加倉收原料，那就真的幫不到你了。
7.
被誤解的普洱茶泡沫——特別的名山古樹
最后再看名山古樹市場，前面說了，世紀(jì)之初，大家都名山古樹的認(rèn)知是非常有限的，到了0506年的時候，大家逐漸清晰，有些地方的古樹確實與眾不同，有限的幾個小有名氣的名山原料進(jìn)入了一個快速上升的通道，到了07年，受原材料緊缺影響，這個上漲又有一個大幅的加速。
我們來看一個圖表，這個是這幾年名山古樹的原料價格，由《普洱》雜志2007年4月，《重點茶區(qū)原料價格走勢分析》數(shù)據(jù)整理而成。
需要說明的是，這個是4月初的信息，到了4月下旬，很多茶山價格都會有變動，尤其是像班章這種熱點茶山，4月下旬已經(jīng)破千了。
這差不多涵蓋了當(dāng)時主流認(rèn)知的所有名山。其實這張表可說的東西很多。我們選幾個點來看，帶給我們什么有意思的信息。
除了07年的班章之外，當(dāng)時最高價是景邁山。景邁山是古茶山中非常特別的存在，成名早，資源好，產(chǎn)量夠，位置佳，政府支持力度也大，但是這么多年離一線名山卻越來越遠(yuǎn)，直到今年核心產(chǎn)區(qū)古樹原料還沒破千（大貨價格），可以說是所有茶山中漲幅最小的，也真是令人唏噓。背后涉及到名山古樹的某些商業(yè)本質(zhì)，以后有機(jī)會再做詳細(xì)分析。
當(dāng)時的冰島籍籍無名，是和鎮(zhèn)康的馬鞍山放在一起說的，價格也基本一樣。冰島真正起飛還是從08、09開始。而今天馬鞍山完全不能和冰島同日而語。
我們雖然是分析古樹，但是一個地方臺地茶的價格也很有參考意義，當(dāng)一個地方的臺地茶價格比其他地方高很多，實際上說明這個地方的古樹茶處于賣家強(qiáng)勢的市場，對臺地茶拉動效應(yīng)明顯。從這個角度說，當(dāng)時最熱門的產(chǎn)區(qū)就是易武和班章，為什么會這樣，前面已經(jīng)解釋過了。景邁盡管大樹茶價格較高，但并非賣方市場。
最有意思的當(dāng)然還是班章，在05年06年甚至出現(xiàn)了春茶和秋茶價格倒掛的情況，這當(dāng)然不是說秋茶更好，而是因為原料價格上漲幅度過快，已經(jīng)大幅超過春秋茶本身的差價。
這里面07年班章的古樹價其實只是春茶季開始時的價格，到了中期已經(jīng)接近一千，后面已經(jīng)破千，但是成交量大幅下滑。
我們今天再看這些價格，都覺得是地板價，可以閉眼入了，尤其是冰島，簡直跟不要錢似的。但是在當(dāng)時，人們無法對未來市場預(yù)估，所以普遍認(rèn)為上漲過快，當(dāng)大廠茶崩盤的時候，也把這些名山帶蒙了，由爭搶原料變?yōu)橛袃r無市，大家不敢出手收原料。
從當(dāng)時班章的升值幅度來看，肯定也是有資金進(jìn)入，用類似老茶和大廠茶的思路來拉高，但他們很快就會發(fā)現(xiàn)，名山古樹和前兩者有本質(zhì)的不同。怎樣不同，我們后面慢慢展開。
茶，只是一片樹葉，但又是一片神奇的樹葉，幾元錢可能很貴，幾萬元可能很便宜，它的價值是什么？并不是你覺得高，或者你覺得低，而是自有規(guī)律。這里面有品牌價值，有風(fēng)味價值，也有金融價值。每種價值的背后各有其邏輯。
在普洱茶快速升值，某些主流媒體鼓吹所謂“泡沫論”的同時，也有一些冷靜的聲音在探討普洱茶的價值究竟在哪里。
在一次會議上，阮殿蓉感慨到：“香港市場上普洱茶和鐵觀音烏龍茶價格差不多，在2004年國內(nèi)市場上這些茶比普洱茶貴十倍?！逼斩鑴倓偵蠞q了一點就是泡沫嗎？其實最主要還是前些年普洱茶的價格太低了。
即便在劇烈升值之后，所有名山中最貴的班章，也不過千元左右一公斤（云南習(xí)慣用公斤，相當(dāng)于500元一斤），冰島不過才幾十元一斤。都說古樹資源多么寶貴，生態(tài)多么好，內(nèi)涵秒殺一切，又動用了那么多媒體資源，有了那么大的社會關(guān)注度，最頂級的古樹才幾十元到幾百元一斤，和內(nèi)地其他名茶根本沒法比，你管這叫泡沫？
最根本的問題在于當(dāng)時的人們對市場細(xì)分的概念還不太清晰。名山古樹和臺地茶是兩個不同的市場，有著不同的規(guī)律，當(dāng)時這個分野只是初見端倪，十幾年后看則天差地別：二三十的臺地茶價格基本沒變，幾十元的古樹已經(jīng)幾千幾萬了。
我們還是看《普洱茶市的逼倉機(jī)理分析》中的一個圖表
對比前面7542的圖就會明白。和長期陷入低迷的大廠茶不同，班章第二年（2008）就穩(wěn)穩(wěn)站住一千，之后更是一年一個價?？梢哉f在之后十來年的時間，每年看之前的價格都是便宜的。
8.
被誤解的普洱茶泡沫——遺產(chǎn)
所謂普洱茶的泡沫，最重要的影響就是讓普洱茶市場發(fā)生了根本性的分野。從此之后，老茶逐漸銷聲匿跡，只在小圈子里流轉(zhuǎn)；大廠茶一部分繼續(xù)大眾日常茶操勞的宿命，一部分步入風(fēng)塵轉(zhuǎn)為金融茶；而名山古樹則成為一個獨特的存在，牢牢站在價格和茶文化的高點，不斷書寫著新的傳奇。
當(dāng)年那些猛然劇增無法消化的產(chǎn)能則經(jīng)歷多年轉(zhuǎn)化為中期茶。
量變是會引發(fā)質(zhì)變的。作為一個小散，如果當(dāng)年你只是聽著忽悠，把房子首付的錢換成了普洱茶，估計到你孫子那輩也喝不完，那么你是令人同情的韭菜。
如果你是個糊涂茶商，在當(dāng)年的高位收了幾噸普洱茶，那你可以算是一個接盤俠，可以找機(jī)會編個故事把你當(dāng)年的俠義變現(xiàn)。
而如果你實力足夠，無論是出于愛好還是被普洱茶的疊碼仔忽悠，收了上千噸的普洱茶，而又不著急變現(xiàn)，那不用懷疑，你就是人人敬仰的大藏家。
這部分的市場需要在品鑒體系和藏養(yǎng)體系逐漸成熟后才能真正整合資源，體現(xiàn)其價值，現(xiàn)在總體還在蟄伏當(dāng)中。
不知算是遺產(chǎn)還是負(fù)擔(dān)，這一波的普洱茶泡沫在很大程度上模塑了茶人和茶企的思維模式，讓普洱茶成為一種非常特別的產(chǎn)品。
記得一位做地產(chǎn)的老大哥跟我說過，錯誤的成功比失敗更讓人無奈。如果你發(fā)現(xiàn)了一條捷徑，根本不用考慮產(chǎn)品質(zhì)量，更不需要研究我前面說的品鑒體系和藏養(yǎng)體系，只要用最簡單的套路，就可以輕易成功。你會怎樣選擇？
這一波的泡沫和隨后原料價格的不斷上漲，讓一些人完成了原始積累。有的人從此踏上不歸路，既然這個玩法被證明有效，那何不玩到極致。
絕不是只有某大廠玩的是金融茶，實際上有非常多的茶企或多或少都用了這種套路，只不過玩的或高或低，或好或差而已。這幾乎成了普洱茶企快速成功的基本邏輯。
哪怕是后來名山古樹風(fēng)頭越來越盛，很多打著古樹旗號的茶企，也脫離不了這種原始的基因，換湯不換藥，只不過把過去大廠的品牌換成名山的品牌而已。
這些企業(yè)的成功，對行業(yè)來說，可能并非幸事。
從商業(yè)模式來說，缺少足夠的動力升級。
從產(chǎn)品來說，無論工藝、藏養(yǎng)，還是工藝與藏養(yǎng)之間的結(jié)合，這些方面提升都非常有限，研究也長期滯后于實踐。
從行業(yè)發(fā)展來說，脫離了茶作為飲品的本質(zhì)，以品鑒為目的的普洱茶收藏長期停滯不前，既沒有成為類似葡萄酒的成熟市場，也沒有走出獨特的發(fā)展模式。
從市場培育的角度，把消費者搞得暈頭轉(zhuǎn)向，不知道什么是好茶，也搞不清名山茶究竟是什么味道。后來市場的混亂很大程度上和那個時代遺留的觀念有關(guān)。
從積極的方面說，經(jīng)過這一輪的起落，普洱茶的確快速破圈，讓大家耳熟能詳。雖然浙江人評茶葉品牌價值西湖龍井第一，普洱茶第二。你隨便刷刷某音，看看某寶，再和各個茶人聊聊，普洱茶在綜合影響力方面毫無疑問是第一，而且沒有同級別的對手。有了這樣的基礎(chǔ)，才可能有后面名山林立，大家如數(shù)家珍的局面出現(xiàn)。
另一點積極的方面，可能就是讓一部分普洱茶人快速積累了一定資金。和當(dāng)時媒體的理解不同，所謂普洱茶泡沫，其實本質(zhì)不是崩盤，而是快速升值。因為普洱茶市場當(dāng)時總體還是處于快速上升通道，尤其是頭部的茶商，如果頭腦清醒的是可以有幾十倍的收益的，一般的也會有幾倍的收益，只有進(jìn)入很晚的散戶才有損失，這個損失也會被時間慢慢消化。
這部分積累的資金，如果是真愛茶人掌控，后來很大程度投入到名山古樹的領(lǐng)域，助推了名山古樹的快速升值。
9.
市場分野和第一批古樹茶企
普洱茶泡沫破裂帶來的市場冷靜期，對于處于發(fā)展初期的普洱茶來說，是非常寶貴的。
即便沒有成熟的品鑒體系，即便市場如此混亂，即便貪欲讓有些愛茶人深陷泥潭，即便當(dāng)時對工藝藏養(yǎng)認(rèn)知也很有限，但只要你喝到真正的頂級古樹，哪怕只是新茶，你一定會被古樹茶的底蘊深深打動。明白這是和其他普洱茶，甚至和所有其他茶類都如此不同的存在。
很多人喝到了，喝懂了，看到了未來。
所謂的普洱茶泡沫讓行業(yè)內(nèi)部洗牌的同時，的確也讓一部分人完成了資本和行業(yè)知識的初步積累。無論之前資金來源如何，一部分茶商意識到大廠茶的思路非己所長，同時看好古樹茶的未來，開始著手建立以古樹資源為基礎(chǔ)的茶企，并試圖進(jìn)一步控制茶山資源。
除了部分云南本土的茶企，絕大部分關(guān)注古樹的新茶企都是廣東人創(chuàng)立的，這些茶企原料來源基本集中在勐海和易武。我們今天在市場上看到的比較知名的版納地區(qū)和古樹相關(guān)的品牌大都是在這個時間點前后由廣東茶人創(chuàng)立的，這是一長串的名字，這里就不一一列舉了。并不夸張的說，廣東茶人和廣東茶客奠定了名山古樹的最初格局，并持續(xù)的影響著整個名山古樹的格市場局。
比較有代表性的事件就是陳升號大量收購老班章庫存并在當(dāng)?shù)亟ǔ踔扑?，同時簽訂了原料承包協(xié)議。這一模式在當(dāng)時來看是雙贏的，充分發(fā)揮茶山和茶企的優(yōu)勢，把老班章的品牌價值不斷推向新的高峰。但是也存在一些系統(tǒng)性的局限，而且是古樹茶企普遍性的問題，這個我們下文再詳細(xì)分析。
除了廣東處于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前沿，當(dāng)?shù)叵喈?dāng)一部分茶商已完成初步資本積累之外，廣東的普洱茶品鑒文化也已經(jīng)初具雛形。這個是最為重要的因素，只有相當(dāng)一部分人意識到古樹茶是好茶，一系列的投入才有可能。
我們這里說的品鑒文化，是基于普洱古樹生茶的新茶或者短存期茶而發(fā)生的品鑒文化，這和老茶的品鑒截然不同，也和大廠茶差異很大。是一個在實踐中形成的新傳統(tǒng)，這個我們后面再詳細(xì)剖析。
普洱茶在經(jīng)歷迷茫中的困頓之后，終于迎來了新的曙光。
盡管普洱茶有著所有茶類中最古老的歷史（唐代《蠻書》），卻又有著所有茶類中最年青的活力。
和那些早已成型的茶類不同，這是一個由茶友、茶商和藏家共同構(gòu)建的新傳統(tǒng)。
是一群真正被茶吸引，為茶癡迷的愛茶人不斷開發(fā)，不斷升級，不斷創(chuàng)造奇跡的新領(lǐng)域。
如果你也和我一樣，對這一切充滿好奇，那么：
歡迎來到古樹茶的新世界！
下期預(yù)告：
在下一期，我將會隨著名山古樹狂飆突進(jìn)的十幾年歷程，深入剖析名山古樹市場的真正獨特之處，為什么我會認(rèn)為古樹茶是中國茶文化的正脈所在，這個新傳統(tǒng)現(xiàn)在面臨怎樣的巨大挑戰(zhàn)，希望和出路又在哪里。
參考文獻(xiàn)太多就不列了，畢竟不是學(xué)術(shù)論文。
來源：茗壽堂明洲，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
近年來古樹熟茶產(chǎn)品層出不窮。什么是古樹熟茶？這一概念從何而來？
我想，從鄙視鏈來講，古樹茶確實因其品質(zhì)占據(jù)茶界首端而備受追捧。如此熱門的頭部概念對于任何一個善于把握商機(jī)的人而言，都是不可錯失的良機(jī)，于是，古樹熟茶一說橫空出世。
1、熟茶一窩蜂風(fēng)靡神州大地，古樹熟茶也跟著來了
上世紀(jì)七十年代初，普洱茶的對外貿(mào)易不斷擴(kuò)大，供不應(yīng)求。
自1973年云南茶葉進(jìn)出口公司獲得自營進(jìn)出口權(quán)后，代表公司赴廣交會交流學(xué)習(xí)的業(yè)務(wù)員，發(fā)現(xiàn)以發(fā)酵后的熟茶為主的普洱茶在廣東、香港極具市場和銷路，便帶回茶樣，根據(jù)云南各地方實際進(jìn)行了發(fā)酵技術(shù)探究，最終取得突破性進(jìn)展，并成功打入香港、廣東等外省市場。在隨后的十年到二十年中普洱熟茶技術(shù)逐漸成型，并日益發(fā)展。
1973年，熟茶元年。
2004年，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮也淹沒了西雙版納勐海，勐海茶廠因此改制，一夜之間，成了吳遠(yuǎn)之先生的控股的民營企業(yè)。吳先生一躍千里，以十余載，鑄就全新的大益，并成為普洱茶行業(yè)的標(biāo)桿。（那個時代，普洱茶就是緊壓茶。還沒有制定普洱茶生茶云南省標(biāo)，省標(biāo)大約是2004年開始制定的。）
7572熟茶，是改制前勐海茶廠熟茶的代表作。
改制前的7572，足以作為好熟茶的標(biāo)桿，諸行業(yè)資深人士每次喝畢，贊嘆詞不絕于口。我也喜歡喝，確實也有一絲簡簡單單的幸福感。
那么，是什么造就了7572的傳奇？
原料深度、拼配技術(shù)、自然陳放，三者缺一不可。而很顯然，7572不可能是古樹純料發(fā)酵。根據(jù)當(dāng)時的歷史條件，等級制的收購標(biāo)準(zhǔn)體系下，古樹茶難于采摘，價格和臺地、小樹茶相同，不可能被選中。由此可見，作為標(biāo)桿的7572，極有可能是臺地茶、小樹茶發(fā)酵的拼配產(chǎn)品。
以2004年勐海茶廠改制作為分水嶺，普洱茶在市場上經(jīng)歷了十五年的江湖鏖戰(zhàn)，這些產(chǎn)品的價值與意義究竟在何處？
2、古樹這一概念的存在
那就從古樹這一概念開始說說看。
“古樹”二字在官方規(guī)定的印刷包裝紙上只能以“大樹茶”的字樣出現(xiàn)。
李文華先生是我很敬佩的資深茶人，其普洱茶的拼配技術(shù)嘆為觀止。他對我說：“大樹應(yīng)該是指西雙版納解放前的茶樹。而古樹怎么也要有100年樹齡。古樹被市場認(rèn)知是一種必然性，由于稀少，如何在產(chǎn)品上標(biāo)注清楚，各企業(yè)不一?！?/p>
誰都清楚，除了好的原料，好茶還需精良的生產(chǎn)工藝。
雖然都是普洱茶，生茶與熟茶的制作工藝卻完全不同，這對于茶原料的內(nèi)涵物質(zhì)有著巨大的影響。
煙蟲這朋友不太地道，毫不留情面，直言：“古樹熟茶有，但是非常少?？梢哉f市場上98%以上的古樹熟茶是假冒的。”
狗吠之年，老班章搞出了大新聞?，F(xiàn)在市面上打的老班章熟茶，是否可信？
有人說這是以邊境上的老撾原料制作，生態(tài)比老班章更佳，但茶料真是在一口料（純料）渥堆發(fā)酵的嗎？
誰也沒有親眼見過，想看也未必能看得見。尤其是那些蝸居在幾千百里之外，靠吹牛賣茶的茶商。
2004年以后，關(guān)于熟茶的技術(shù)創(chuàng)新，猶如共享單車、滴滴等的發(fā)展勢頭。熟茶發(fā)酵，目的在于將具有刺激性的多酚類降解且部分轉(zhuǎn)為多糖類成分，因其分子也經(jīng)歷了微生物的裂解與重組，所以同時增加茶湯中的可溶性糖與蛋白質(zhì)。整體更為柔和適口，并適合了人體健康機(jī)能的需要。
古樹茶也具有刺激性的多酚，但由于本身的可溶性糖類蛋白質(zhì)類，氨基酸類等等物質(zhì)含量更多，且無機(jī)物含量少等原因，發(fā)酵后相對口感平衡。而這些對于上好的古樹茶而言，生來俱佳，何必再發(fā)酵成熟茶？
任何一位經(jīng)驗豐富的制茶人，絕不會做這類“放屁脫褲子”、暴殄天物的蠢事。這只能蒙混少知的消費者。
對于真正的茶人，古樹熟茶，很不一般。但喝茶的人，甚至?xí)X得不算什么。
飲茶，一重香氣，其次口感。能品至韻味者，已是有專業(yè)素養(yǎng)的愛茶人。更專業(yè)者如能辨喉韻，或某茶特有的印記，上升到氣韻與體感。
人間普洱，難論真假；品茶論道，最怕虛妄。
3、熟茶有其韻其味合則是好茶
我們說改制前勐海茶廠7572是好熟茶的標(biāo)桿。
搞清楚了什么是好的熟茶，再來看古樹熟茶。先不論古樹熟茶這一命題的真?zhèn)危驼f生茶，生茶在熱反應(yīng)過程中，茶內(nèi)質(zhì)的主要成分被大幅度改變，因此，生茶優(yōu)異，但發(fā)酵成熟茶以后就未必表現(xiàn)得那么出色了。
古樹茶品質(zhì)精優(yōu)，那么古樹熟茶是否也都是良茶？
解此問之前，我們想想怎樣的熟茶是好茶？以我的經(jīng)驗，香、甜、厚、滑、純，是衡量一款熟茶優(yōu)劣的起碼標(biāo)準(zhǔn)。
改制前勐海茶廠，其熟茶還有散茶，分1、3、5、7、9級，多銷往香港、廣東等地區(qū)。1、3級以精美小木盒子包裝，茶量1公斤。其余級別皆以大袋裝，易接觸空氣，濕倉。
我喝不慣濕倉味，香港的普洱茶，只有這味道。你若好奇，可尋機(jī)一試。
在廣東某茶友心中，熟茶被奉為很正面陽光的茶。
1973年，昆明茶廠的吳啟英等人，在考察學(xué)習(xí)了廣東潮水渥堆的基礎(chǔ)上，試制出了普洱熟茶。1973年是試制，并沒有產(chǎn)品。
熟茶的出現(xiàn)，是普洱茶發(fā)展史上的一座里程碑。
普洱茶發(fā)酵機(jī)理有三：一是通過濕熱使多酚類降解。二是利用了自然的微生物對茶葉進(jìn)行了分子裂解，從而使它變得更符合健康取向。三是通過養(yǎng)堆拼配和菌作用等實現(xiàn)分子新的聚合重組，使口感上變得更細(xì)膩醇厚適口。
雖然這一過程，強(qiáng)加了人為干預(yù)，但在間接性執(zhí)行工藝上，茶的制作也得到了可控性。而在后期倉儲中，昆明干倉的普洱茶區(qū)分于香港、廣東等地區(qū)濕倉茶的重要原因。
注意，就口感上，干倉濕倉的區(qū)別絕不可以用“茶葉是否打過農(nóng)藥”一說而混淆。這里不贅簡述幾句：
在普洱茶的常規(guī)性檢測指標(biāo)中，有一項叫做“灰份”。灰份，指燃燒后產(chǎn)生不可盡燃燒部分的比重，實質(zhì)就是無機(jī)物。
為什么說施肥打藥的茶不好、不生態(tài)？農(nóng)藥帶來的，不一定是無機(jī)物超標(biāo)，茶所含的無機(jī)物沖泡時大部分不溶于水，所以無機(jī)物很少能帶來口感的不適。
農(nóng)藥（除了殺蟲劑一類）會促進(jìn)茶的發(fā)芽率，縮短生長時間，生長周期短了，意味著物質(zhì)積累不夠。
發(fā)酵好的熟茶，燃燒過后無機(jī)物比不一樣，從喝的體驗角度，我們明顯能感知到的溶性物質(zhì)其實不是很多。
普洱茶從來都是好東西。至此，消費者從對茶的扭曲性傳播、減肥效果等唯美傳播上找到了某些心理暗示。
人的第一、第二本位所需求的取奪，是人的基礎(chǔ)。在“一元論”的世界，每個人認(rèn)為自己的認(rèn)識都沒錯，就像重度糖尿病患者認(rèn)為大米是有毒的，不能吃。而在正常人的認(rèn)識中，大米養(yǎng)活著人類幾千年。
說的如此混亂，其核心在何？
形而下講，以生態(tài)、安全、適口為健康。
西雙版納的茶，勐海的茶相對陽剛，易武茶比較柔和。我們在喝茶時，背部會有感覺，這就是所謂的體感。
古樹茶不到地表合適的條件不發(fā)枝芽，這與它自身的根系和養(yǎng)分輸送情況有關(guān)。古樹茶香甜物質(zhì)與活性物質(zhì)的多酚多糖，與古樹本身是否無關(guān)？答案是否定的，甚至有反其道而行的情況。
如果你在熟茶中尋到了“韻”，那么，要恭喜你，你入門了。
過去，教科書及一眾博識的專家學(xué)者，都會引導(dǎo)消費者去喝“密集型農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)作物”，即所謂的臺地茶。
古樹熟茶來了，它的氣感、韻味或是唯一不可替代的。
我深信熟茶勐海味的歷史意義。今天的熟茶正在毀壞我們喝茶的虔誠，如果你執(zhí)迷于熟茶諸多命題中的堅固說辭，你的味覺與身體必定會受到心理誤導(dǎo)，接受很不舒服的體驗。
帕斯卡爾在《思想錄》中說：
“沒有信用、沒有信仰、不要榮譽、不要真理、心懷兩端、言語不一的人們，你們之被人譴責(zé)就活像從前寓言中的介于魚與鳥之間的一種模棱兩可的東西。”
面對混沌不清的市場，我們就來推敲推敲古樹熟茶的真實性，或者說探測一下市場上的古樹熟茶到底有多少是真的。
4、“越陳越香”和“古樹茶”，是普洱茶的兩個關(guān)鍵詞
2007年普洱茶大崩盤以后，古樹茶乘虛而入，時髦起來。這所謂的古樹茶，多指生茶，而這里說的是古樹熟茶。
先來看一組數(shù)據(jù)。1950年，云南全省茶葉面積只有區(qū)區(qū)16萬畝，1990年增加為240.6萬畝，到了2017年已擴(kuò)展至610萬畝。
將古樹茶的樹齡定義為上百年也好、解放前也罷，以1950年的數(shù)據(jù)為基，除了后來逐漸發(fā)現(xiàn)的極少部分茶樹，云南的古樹茶面積理論上不可能超過16萬畝。
這還沒剔除中間幾次砍掉古樹種小樹，砍掉茶樹種玉米等經(jīng)濟(jì)作物的歷史事件。如果精打細(xì)算，古樹茶頂多占云南總茶林面積的2%至3%。
如此稀缺的古樹茶，能拿多少出來發(fā)酵做所謂的古樹熟茶？又有多少制茶人舍得花大價錢制作茶料成本極高的熟茶？
我無法得到準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，但可以肯定的是：純料的古樹茶，做生茶都尤其緊張，更別說拿去做茶料成本極高的熟茶了。
我常在勐海見到的熟茶堆子，一般都超過50噸。比方說，這一個發(fā)酵堆的量就是老班章古樹茶春茶的全部數(shù)量。
真的古樹熟茶，不可能放到市場上流通，因此很多市面上所謂的古樹熟茶，都是打著古樹之名牟利。
一位制茶的朋友分析說：
“古樹熟茶？我喝過確實很好喝，小眾。一個發(fā)的好的熟茶堆子要8到12噸，最便宜的古樹按400一公斤算一個堆子，也要320萬的成本，按1200一公斤算，就要960萬的成本。現(xiàn)在有離地發(fā)酵，最少也要500公斤左右才能發(fā)，如果做了玩，發(fā)少量的古樹，也要50萬左右同一個堆子，加上百分之三十的損耗，那就是有錢瘋了過于任性?！?/p>
問題在于，熟茶發(fā)酵每一次的情況都不同，相對應(yīng)的走水、堆溫、翻堆時間、翻堆次數(shù)都會有變化，這是個需要經(jīng)驗積累的技術(shù)活。
云南從出現(xiàn)新工藝至今，最多不過七八年歷史，有幾家茶廠能做到100%的優(yōu)品發(fā)酵率？如此高昂的成本，一旦發(fā)酵失敗，后果如何承擔(dān)？
在前文，我只不過拿了400元一公斤的古樹原料假設(shè)。但據(jù)我所知，市場上的古樹熟茶動不動就是老班章古樹熟茶、冰島古樹熟茶、刮風(fēng)寨古樹熟茶。如若都是真的，又是什么級別的成本投資？要承擔(dān)多大的發(fā)酵風(fēng)險？
這些古樹茶是有基本價格存在，用老班章、冰島、刮風(fēng)寨古樹發(fā)酵，經(jīng)營者該如何解釋成本？讓消費者相信所賣是老班章、冰島、刮風(fēng)寨的古樹熟茶。
試問如此精貴之物，投放至市場，怎么定價？怎么賣？賣給哪些人？果真如茶商向顧客介紹的那樣，是餅茶都是古樹茶？不得而知。
熟茶發(fā)酵是個技術(shù)活，同一人發(fā)酵同樣的三個堆子，同一時間發(fā)，同一時間收堆，制成的口感都不一樣，做成了那是阿彌陀佛，但廢了就廢了。這種人不是有錢任性，就是甘愿喝廢料，人云亦云，“皇帝的新裝”。
你可曾想過勐海一年要發(fā)酵多少熟茶？你的所聞定不如我所見那般確切。
只能說，勐海有無數(shù)的熟茶大堆子，至少有十幾二十個上千噸熟茶量的工廠。
如你去勐臘縣易武鎮(zhèn)，會發(fā)現(xiàn)做易武生茶的茶商，喜歡往易武象明各大茶山里鉆，因為好茶絕大部分生于深山老林。而做易武熟茶的茶商，大多止步于納么田（離抵達(dá)易武還有十余里路的一個村寨）。
納么田只是一個自然村，沒有多少臺地茶，原料來自周邊的幾個生產(chǎn)隊，茶廠五隊，六隊，七隊，八隊，九隊……大多是原易武區(qū)老區(qū)長張毅1982年推廣種植的，以云抗十號為主，并非易武原生種，茶價便宜。據(jù)說，壓制成熟茶也沒幾個人能喝得明白好壞。
在勐海，做生茶的多是春天來收料，做熟茶的則是夏秋時來。大多做茶人都習(xí)慣于春茶做生茶，夏茶做熟茶。
誰能保證，一定能買到頭春古樹的熟茶？
除非出于某種無私的愛，倒有可能從開金礦的的朋友手頭弄上不計成本的幾公斤古樹熟茶而已。
5、再來說說古樹熟茶的“熟茶”發(fā)酵的自耗與成本維度
熟茶的發(fā)酵，過去都是地面發(fā)大堆，達(dá)到三噸以上才好發(fā)。
這幾年熟茶工藝突飛猛進(jìn)，可以小堆發(fā)酵，多以竹筐、木框，還有用不銹鋼發(fā)酵的，幾十公斤也行，這使得昂貴的古樹茶發(fā)酵有了成本上的可能性和風(fēng)險的可控性，不然，以籠統(tǒng)把幾噸、價值近千萬的古樹茶拿去發(fā)酵，萬一發(fā)不好，燒堆、發(fā)酸了，誰敢冒此風(fēng)險？這是工藝提升和消費者需求提升的趨向產(chǎn)物。
以不銹鋼發(fā)酵為例，從潮水、至3到5次翻堆、到養(yǎng)堆、再到完全干燥，大概要40天左右，也就說最早當(dāng)年的4月份春茶就可以制成新的熟茶，當(dāng)然也建議適當(dāng)陳放后飲用。
以我較熟悉的后月眾籌做的140公斤的二春夏茶混采老班章發(fā)酵熟茶為例，來觀摩整個流程：
8月9日，140kg老班章潮水下堆；
8月13號，第一次翻堆；
8月19號，第二次翻堆；
8月23號，第三次翻堆；
8月25號，發(fā)酵度約6成，起堆；開始養(yǎng)堆；
9月10號，預(yù)計可以裝袋；
9月30號，預(yù)計完全干透，發(fā)酵結(jié)束。
熟茶的原料是曬青毛茶，也就是散生茶，原料的級別決定了熟茶的級別，用臺地茶料怎么可能發(fā)出古樹茶熟茶的韻味，原料上品質(zhì)的成因永遠(yuǎn)排在第一位。
2010年之前，大部分茶商多用夏秋的臺地、小樹來發(fā)酵熟茶，就這品質(zhì)，仍然有不少打著古樹的名頭來賣。2010年以來，勐海就開始有很多小廠發(fā)酵小堆古樹茶。
目前，市場上宣傳最為兇猛的要數(shù)某正熟茶，曾有朋友揶揄說：“缺什么補(bǔ)什么！某正可能也是無正”。
當(dāng)然，這只是開玩笑的話。但我確實品嘗過某正的印本紀(jì)（號稱用小綠印配方研制，說一句，小綠印是生茶啊，這兩個不太通用吧），感覺濃稠有余、韻味不足。什么意思？就是不好喝。是不是古樹做的？不知道。
如此一說，愛茶人自能明心見性。
市場之內(nèi)是否真有古樹熟茶流通？答案是肯定的。但該如何分辨？我們無從下手。
作為普通消費者的形象置身市場，我們?yōu)槭裁匆直?？又有什么好分別的呢？就像我們買茶、喝茶？只因為好喝，這就夠了。
聽賣茶的講故事，是要買拐還是買擔(dān)架？
中國人愛講面子，自以為送人老班章熟茶，倍兒有面子，為了面子搭上萬貫家財?shù)墓适碌教幎际恰?/p>
但存在即合理，只要有市場這只手的存在，混亂就不會終止。
中國有句成語：熟能生巧。成語的本義這里不做解釋，但做技術(shù)活的手一旦巧了，機(jī)心也就會隨之而上升。
帕斯卡爾說：
“不愛真理的人所采取的借口是說，尚有爭論，還有很多人在否定它。因此，他們的錯誤無非是出于他們并不熱愛真理或者仁愛；因此他們是無可原諒的?！?/p>
作為愛茶者，我們是否需要放下“博識茶道”的包袱，基于日積月累的經(jīng)驗，傾聽那些顛覆認(rèn)知的觀點，重新審視我們對茶的認(rèn)識，尊重常識，尊重事實，將愛茶之心的門窗打開，讓陽光自由地照射進(jìn)來。
