杭州茶事

如果要對(duì)杭州茶園的害蟲危害性進(jìn)行排名，茶尺蠖絕對(duì)穩(wěn)占前三！

  

  

  

  

摘要：流傳廣泛的圓悟手書“茶禪一味”之說是查無實(shí)據(jù)的臆測(cè)，被日本奉為國寶的圓悟印可狀和一休授予珠光的圓悟法語兩幅墨跡往往被人混為一談，“茶禪一味”在日本確立后先后兩次傳入中國，現(xiàn)在已成為人們津津樂道的概念，但糾正茶文化領(lǐng)域的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)也是當(dāng)務(wù)之急。

關(guān)鍵詞：茶禪一味 圓悟克勤 墨跡 一休宗純 村田珠

一、圓悟手書“茶禪一味”之說查無實(shí)據(jù)

我國茶文化研究者中有人認(rèn)為“茶禪一味”最早的資料是宋代禪門巨匠圓悟克勤的手書真跡。如丁文在其論文《論“茶禪一味”》中說：“‘茶禪一味’，其說源于宋代，系禪僧圓悟克勤手書贈(zèng)送參學(xué)的日本弟子的四字真訣。(1)”再如江靜、吳玲編著的《茶道》也說：“‘茶禪一味’的說法最早是由我國宋代著名禪師圓悟克勤(1063-1135)提出的。據(jù)說，克勤曾手書‘茶禪一味’四字真訣，贈(zèng)予高徒虎丘紹隆。(2)”杭州作家王旭峰也說：“宋代有個(gè)叫圓悟克勤的禪師，手寫‘茶禪一味’于日本弟子，回國時(shí)翻船，裝在竹筒中的字幅兒輾轉(zhuǎn)到了一休大師手中，據(jù)說一休以此得道。這四個(gè)字便成了鎮(zhèn)寺之寶，至今仍收藏在日本京都大德寺里。(3)”三者都斷定圓悟克勤曾手書“茶禪一味”四字真訣，不同的是有的說這四字真訣是贈(zèng)給日本弟子的，有的說是贈(zèng)與中國弟子虎丘紹隆(1077-1136)的。

顯然，贈(zèng)送給誰并不重要，重要的是圓悟克勤究竟是否手書過“茶禪一味”的四字真訣?答案是否定的，因?yàn)槿藗冎两裎茨艹鍪緢A悟克勤手書過這四字真訣的史料證據(jù)。不僅如此，我們?cè)趫A悟克勤的《佛果圓悟禪師碧巖錄》，以及圓悟弟子虎丘紹隆編錄的《圓悟佛果禪師語錄》、《佛果克勤禪師心要》等史料中也沒有發(fā)現(xiàn)圓悟克勤的有關(guān)茶禪關(guān)系的言辭。圓悟克勤禪師是中國禪林的一代宗師(圖1)，著有“宗門第一書”《碧巖錄》，在佛教界有著崇高的地位，但要斷定“茶禪一味”出自圓悟之手，是必須具備可靠的相關(guān)史料的，不能僅僅憑他的禪學(xué)建樹和地方飲茶習(xí)慣進(jìn)行主觀臆測(cè)。

其實(shí)，在漢語里，“茶禪”或“禪茶”直到上個(gè)世紀(jì)80年代末或90年代初才被作為一個(gè)固定詞語而廣泛使用。據(jù)學(xué)者研究，我國古代將“茶”和“禪”二字組合起來，構(gòu)成“茶禪”或“禪茶”一詞的文獻(xiàn)資料，最早出現(xiàn)于清代。有人通過《四庫全書》和佛教典籍的電子檢索，發(fā)現(xiàn)中國古代并不存在“茶禪”或“禪茶”這樣的概念，至少不是一個(gè)重要概念(4)。

不僅是古代，即使在1990年代之前，“茶禪”或“禪茶”也是幾乎無人使用的詞語。1990年，葛兆光在《讀書》雜志發(fā)表《茶禪閑話》一文時(shí)說：“古人以禪意入詩入畫，嘗有‘禪詩’、‘禪畫’之稱，似無‘茶禪’之名，”于是便自己杜撰了“茶禪”一詞用于文章的題目(5)。翌年，葛先生又在《讀書》發(fā)表《茶禪續(xù)語》，說“自家不識(shí)金鑲玉，大言不慚以為‘茶禪’是可以搶個(gè)專利證的杜撰，誰料無意中讀一書，云克勤禪師贈(zèng)日本僧珠光語中便有‘茶禪一味’，今尚藏于日本奈良寺中，不覺臉皮無光，只得連叫‘苦也苦也’。(6)”葛先生給自己的文章起了個(gè)名叫《茶禪閑話》，以為自己杜撰“茶禪”一詞，有首創(chuàng)之功，可以拿個(gè)“專利”，沒想到某書寫著“茶禪一味”語出圓悟克勤之事，頓覺臉上無光，叫苦不迭。

我們無意考究葛先生是從哪本書上得知“茶禪一味”語出圓悟克勤的，我們想說的是，博識(shí)如葛公尚且不知有“茶禪”一詞，可見至遲到1900年代初，該詞在現(xiàn)代漢語中尚未成為一個(gè)習(xí)用的詞語，更不用說“茶禪一味”了。大概由于這樣的原因，1992年5月上海文化出版社的陳宗懋主編的茶文化詞典《中國茶經(jīng)》中沒有“茶禪”、“禪茶”和“茶禪一味”之類的詞條。不僅如此，2002年漢語大詞典出版社出版的朱世英等主編《中國茶文化大辭典》也沒有“茶禪一味”的詞條。

國內(nèi)學(xué)者早已有人對(duì)圓悟手書“茶禪一味”的說法提出過質(zhì)疑。例如，在2007年由大眾文藝出版社出版的《茶事通義》中，陳香白指出：“筆者查閱了《大藏經(jīng)》等相關(guān)資料，尤其是《佛果圓悟禪師碧巖錄》、《圓悟佛果禪師語錄》，并翻遍《中日高僧書法集》(江蘇美術(shù)出版社1990年7月版)均找不到‘茶禪一味’出自圓悟克勤之證據(jù)。(7)”可惜的是，這樣學(xué)術(shù)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馁|(zhì)疑沒有被很多人接受，認(rèn)為“茶禪一味”出自圓悟克勤之手的臆說至今依然在我國茶文化領(lǐng)域十分流行。

二、海上漂流的圓悟印可狀

江靜、吳玲的《茶道》還說：“這四字真跡后來被來華的日本僧人攜帶回國，臨抵海岸之際，風(fēng)急浪高，船體粉碎，所幸四字真跡已經(jīng)漆制裝裱，未被海浪吞沒，漂至岸邊，為人拾起，最終輾轉(zhuǎn)傳至一休宗純手中，成為日本代代相傳的國寶。(8)”靳飛《茶禪一味——日本的茶道文化》一書也說：一休“他能把自己老師華叟宗曇的印可狀燒掉，但卻精心保存著圓悟的一幅墨跡，可見其對(duì)圓悟的尊敬。后來一休把這幅墨跡傳給茶道開山祖村田珠光。由珠光下傳，此墨跡遂成茶道重寶。可惜的是，在流傳中有半幅被人截走后神秘失蹤了，余下的半幅今藏于東京的國立博物館，更被列作國寶。(9)”這不符合事實(shí)。

遭遇風(fēng)浪漂流海中的圓悟墨跡，既不是“茶禪一味”的四字真訣，也和一休宗純沒有任何關(guān)系。根據(jù)相關(guān)資料我們知道，經(jīng)歷過海上漂流最后被定為國寶的圓悟墨跡是宋宣和六年(1124)十二月圓悟?qū)懡o其弟子虎丘紹隆的印可狀，日本茶道界稱之為“流れ圜悟”，意思是“經(jīng)過漂流的圓悟墨跡”。因?yàn)槭菆A悟給紹隆的印可狀，我們不妨稱之為“圓悟印可狀”。據(jù)傳，一名叫堯甫的僧人在薩摩(現(xiàn)鹿兒島縣)的坊之津海邊撿到了裝在桐木筒里的這幅印可狀，后獻(xiàn)給大德寺大仙院的古岳宗亙(1465-1548)，成為大仙院的“什物”。所謂“什物”，是指“個(gè)人不能隨意處理的寺院所有之物”，也就是說這“流れ圜悟”成了大仙院的廟產(chǎn)，物權(quán)不歸私人所有。后來，大概由于享德2年(1543)的火災(zāi)和應(yīng)仁之亂(1467-1477)給大德寺造成了巨大損失，需要復(fù)興的資金，天正8年(1580)前后，大仙院將其賣給了堺市富商·茶人谷宗臨(1532-1601)。宗臨的兒子宗卓又把這印可狀裁剪為兩半，把后半幅賣給了仙臺(tái)藩主伊達(dá)政宗(1567-1636)。剩下的前半幅后歸祥云寺所有。位于堺市的祥云寺是谷氏家族的“菩提寺”，即供奉谷氏族祖先的寺院，應(yīng)該說是檀越對(duì)祖廟的捐贈(zèng)吧。文化元年(1804)，這半幅墨跡又轉(zhuǎn)而為大名茶人松平不昧(1751-1818)收藏，成為松平家祖?zhèn)鞯膶毼铩?938年，松平家族將其捐贈(zèng)給帝室博物館，而原先賣給伊達(dá)政宗的后半幅至今下落不明。

帝室博物館即現(xiàn)在的東京國立博物館，因此，現(xiàn)存東京國立博物館的圓悟克勤墨跡，即“流れ圜悟”，只有前半幅19行字。紙本墨書，尺寸為43.9×51.4厘米，因?yàn)槭乾F(xiàn)存最古的圓悟克勤墨跡，昭和26年(1951)被定為國寶(圖2)。雖然早在上個(gè)世紀(jì)50年代就有人對(duì)這半幅“流れ圜悟”的真?zhèn)翁岢鲞^質(zhì)疑(10)，但至今依然沒有動(dòng)搖其“國寶”的地位(11)。

(圖注：圓悟印可狀(選自京都國立博物館《日本人和茶》)

圓悟克勤的這幅印可狀，原文見于《圓悟佛果禪師語錄》卷十四和《佛果克勤禪師心要》卷上，全文約900字，只有“趙州吃茶去”一句中有個(gè)“茶”字，此外沒有一個(gè)“禪”字，更不用說“茶禪一味”了?？梢?，所謂“茶禪一味”四字真訣經(jīng)海上漂流或被裁剪為兩半最后被定為國寶的說法，不能不說是某些人根據(jù)一鱗半爪的信息而主觀杜撰的動(dòng)人故事。

三、一休授予珠光的圓悟法語

再說一休宗純授予村田珠光的圓悟墨跡。在日本茶道界，通常把一休授予珠光的圓悟墨跡特稱為“圜悟の墨跡”，以區(qū)別于上文所述之“流れ圜悟”?！班魑颏文E”是宋建炎二年(1128)二月，圓悟克勤寫給虎丘紹隆的法語，為行文方便，我們暫且把稱作“圓悟法語”。

現(xiàn)存的“圓悟法語”，紙本墨書，長61.2厘米，寬29.7厘米?，F(xiàn)藏畠山紀(jì)念館，被指定為“重要文化財(cái)”(圖3)。原文收錄于《佛果克勤禪師心要》卷上《示開圣隆長老》，全文347字，內(nèi)容是回憶師徒之誼，贊賞紹隆才干，勉勵(lì)禪途精進(jìn)之類，與禪茶無涉。

(圖注：圓悟法語(選自京都國立博物館《日本人和茶》)

關(guān)于這幅“圓悟法語”，千利休的弟子山上宗二《山上宗二記》有所記載，文中說：“又有用禪宗之墨跡于茶湯者，是珠光得圓悟之墨跡于(一)休和尚，以是為一種(飾物)而樂。(12)”又云“圓悟墨跡一幅，……是昔珠光得賜于一休和尚之墨跡也。(13)”另《宗湛日記》也說：“所謂圓悟墨跡，乃珠光得之于一休而裝裱者也。(14)”據(jù)此，日本茶道史家一般都認(rèn)為，村田珠光曾從一休宗純獲得過圓悟克勤的墨跡這一歷史事實(shí)是基本可信的。

被稱為日本茶道開祖的村田珠光(1422-1503)11歲出家入奈良稱名寺為僧，因怠慢寺役而被逐出寺院，過著四處流浪的生活。19歲時(shí)進(jìn)入位于現(xiàn)京都府田邊市酬恩庵成為一休宗純的弟子。酬恩庵即現(xiàn)在的一休庵，是大德寺的“末寺”，屬臨濟(jì)宗。珠光師從一休修禪，悟出“佛法就在茶湯里”的真諦，一休以圓悟墨跡作為印可狀授予村田珠光。珠光將其掛在茶室?！渡缴献诙洝つE》認(rèn)為此舉為“掛墨跡之初也?！?，說明開茶室掛禪僧墨跡之先河者為村田珠光。之后，隨著日本茶人和禪宗寺院關(guān)系的日益密切，茶式掛禪僧墨跡的做法逐漸成為慣例，成為茶會(huì)的點(diǎn)睛之物。

掛于壁龕的字畫在日本被稱為“掛物”，而把茶室里掛的字畫特稱為“茶掛”。茶室里掛字畫，并非單純?yōu)榱搜b飾點(diǎn)綴，更重要的是利用這些字畫表現(xiàn)茶會(huì)主題，統(tǒng)合主客心境，被視為“一座建立”、“一期一會(huì)”的“本尊”，是茶會(huì)最要緊的物件。日本茶道圣典《南坊錄》云：“無若掛物之第一道具者，乃客、亭主共茶湯三昧，一心得道之物也，以墨跡為第一。敬其文句之心，賞玩筆者之道人、祖師之德也。(15)”說明茶會(huì)以“掛物”為第一，“掛物”以“墨跡”為第一。而日本茶道界所稱的“墨跡”，主要是指禪僧，尤其是臨濟(jì)宗禪僧的墨寶。從這個(gè)意義上說，圓悟墨跡在日本茶道史上是具有特殊的重要地位的。

堀江知彥《茶掛之書》提出了作為“茶掛”的四個(gè)條件：一、能表現(xiàn)“侘び”“寂び”境界;二、能讓人明顯地感覺到季節(jié)感;三、具有禪意;四、傳承路徑明確(16)。從傳承途徑來說，這幅圓悟墨跡也是傳承有序，曾輾轉(zhuǎn)于名流大亨之間。珠光去世之后，珠光的養(yǎng)子村田宗珠繼承了這幅墨跡，后經(jīng)武野紹鷗、千利休、豐臣秀吉、德川家康等人之手，無一不是聲名顯赫之人，因此，這幅圓悟墨跡自古以來被視為日本茶道的頂級(jí)“茶掛”。

四、“茶禪一味”在日本的確立

我們有必要簡述一下“茶禪一味”在日本的確立過程。日本在早在16世紀(jì)就有反映茶禪一味思想的資料，但“茶禪一味”作為一個(gè)語詞的確立卻是上個(gè)世紀(jì)的事。

臨濟(jì)宗禪僧大休宗休(1468-1549)語錄《見桃錄》引松源和尚詩句“茶兼禪味可”(17)，被認(rèn)為是“茶禪一味”的萌芽。堺市南宗寺開山大林宗套(1480-1568)在武野紹鷗的肖像上所題詩中亦有“料知茶味同禪味”的句子，表達(dá)了茶禪同味的認(rèn)識(shí)。記錄千利休孫子千宗旦(1578-1658)茶語的《禪茶錄》曾被改為《宗旦遺書茶禪同一味》、《茶禪同一味》等書名流布坊間，茶禪一味的概念進(jìn)一步明確。1905年，大日本茶道學(xué)會(huì)創(chuàng)始人田中仙樵出版了《茶禪一味》一書，被認(rèn)為是“茶禪一味”始見于文字的首例，標(biāo)志著“茶禪一味”概念的確立。

但是，“茶禪一味”并沒有很快成為一個(gè)社會(huì)習(xí)用詞語(日語稱為“熟語”)，筆者查閱手頭的辭典發(fā)現(xiàn)，上個(gè)世紀(jì)50年代到80年代初期，在日本出版的相當(dāng)于我國的《辭?！芬?guī)模的大型國語辭典，例如小學(xué)館的《新版·言林》(1963年)、巖波書店的《廣辭苑》第二版補(bǔ)定版(1975年)、小學(xué)館的《國語大詞典》(1981年)中均未出現(xiàn)“茶禪一味”，而只有“茶禪一致”一詞。說明那個(gè)時(shí)代在日本社會(huì)習(xí)用的是“茶禪一致”，而非“茶禪一味”。

1988年三省堂出版了松村明編《大辭林》，其中的詞條仍為“茶禪一致”，但在詞義解釋之后列出了同義語“茶禪一味”。三省堂的《辭林21》(1993年)也是如此?？梢?，大約在1980年代中后期，“茶禪一味”一詞才開始成為日本社會(huì)習(xí)用的四字格習(xí)語(日語稱為“四字熟語”)。在此之前，也許主要在茶界或禪界使用。例如， 1956年日本出版的桑田忠親編《茶道辭典》(東京堂出版)、1975年出版的井口海仙等主編的彩色版《原色茶道大辭典》(淡交社)，均有“茶禪一味”詞條，而沒有“茶禪一致”。后來，作為茶界和禪界用語的“茶禪一味”，隨著日本經(jīng)濟(jì)增長，習(xí)茶修禪人口不斷增加而逐漸滲透到社會(huì)民眾之間，最后定格成為一般民眾熟知的四字格習(xí)語。

五、“茶禪一味”傳入中國

“茶禪一味”作為四字格習(xí)語傳入中國應(yīng)該是在20世紀(jì)30年代末。1937年，日本大東出版社出版了醫(yī)學(xué)博士諸岡存的《茶とその文化》一書，書中有一節(jié)專門討論了茶和佛教，尤其是和禪宗的關(guān)系，并用“茶禪一味”和“茶佛一味”來說明茶和禪宗以及佛教的密切關(guān)系。1939年12月，諸岡存的《茶とその文化》的中文編譯本由浙江省油茶棉絲管理處茶葉出版部作為《茶葉叢刊第一種》出版發(fā)行，題為《茶與文化》，編譯者呂叔達(dá)。原書共有兩處“茶禪一味”，中文編譯版刪除了一處。但不管怎么說，這也算是迄今為止我們所能知道的最早出現(xiàn)“茶禪一味”的中文資料吧。

大概是由于呂叔達(dá)編譯的《茶與文化》是浙江省茶葉行業(yè)的出版物的緣故吧，該書并未在社會(huì)上產(chǎn)生多大的影響?！安瓒U一味”第二次傳入中國便是我國實(shí)施改革開放政策以后的事了。

眾所周知，我國的茶文化熱興起于上個(gè)世紀(jì)80年代。實(shí)行改革開放以后，百廢俱興，經(jīng)濟(jì)熱獨(dú)占鰲頭，文化熱不甘落后，所謂“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”成了當(dāng)時(shí)文化發(fā)展的抓手，時(shí)代潮流滾滾，泥沙俱下在所難免。就茶文化角度而言，1977年，臺(tái)灣民俗學(xué)會(huì)理事長婁子匡等人提倡弘揚(yáng)茶文化，在“茶道”和“茶藝”的用語選擇上引起了爭論。為了避免和日本茶道的混淆，人們選擇了“茶藝”作為代表中國茶文化的概念，形成了中國茶藝、韓國茶禮和日本茶道等反映東亞三國不同茶文化特質(zhì)的三個(gè)概念，為大陸的茶文化熱增添了助力。與此同時(shí)，我國茶文化研究者和愛好者對(duì)鄰國日本、韓國的茶文化的關(guān)注也與日俱增，各種譯介鄰國茶文化的專著和文章不斷問世，“茶禪一味”亦隨之見諸各種書刊，成為人們談茶說禪時(shí)津津樂道的一個(gè)概念。

但浮躁的時(shí)代難免因浮躁而產(chǎn)生的各種問題。由于眾所周知的歷史原因，當(dāng)時(shí)我國茶文化研究者對(duì)日本的歷史文化知之甚少，因此，在1980年代，有人會(huì)把“南浦紹明”當(dāng)作南浦和紹明，認(rèn)為是兩個(gè)人;也有人把“堺”翻譯成“邊境”，不知道“堺”是日本的一個(gè)地名。關(guān)于中日茶文化交流歷史的知識(shí)，當(dāng)時(shí)也大多是通過日文資料獲得的，但由于資料欠缺、讀解能力、治學(xué)態(tài)度等諸多原因，造成了這樣那樣的知識(shí)性錯(cuò)誤。圓悟克勤手書“茶禪一味”的臆說，以及混淆“圓悟印可狀”和“圓悟法語”的錯(cuò)誤應(yīng)該是其中的典型例子。

正如我國經(jīng)濟(jì)經(jīng)過迅猛發(fā)展其以后，現(xiàn)在已經(jīng)步入了穩(wěn)步發(fā)展的新常態(tài)那樣，我國的茶文化研究也應(yīng)該由快速發(fā)展而轉(zhuǎn)為扎實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾A段，逐漸糾正茶文化領(lǐng)域的一些廣為流傳、以訛傳訛的錯(cuò)誤觀念和錯(cuò)誤知識(shí)，已是茶文化研究者的當(dāng)務(wù)之急。愿和全國茶文化研究者共同努力。

【摘自2017年《吃茶去》雜志(總第67期);作者：曹建南(上海)，系上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授、日本社會(huì)文化研究專家)】

參考資料

(1)郭天成主編《上海國際茶文化節(jié)論文選集(1994-1997)》，上海國際茶文化節(jié)組織委員會(huì)，1984年，第78頁。

(2)江靜、吳玲編著《茶道》(《日本文化叢書》第一輯)，杭州出版社，2003年，第48頁。

(3)王旭峰《愛茶者說》，解放軍文藝出版社，2002年，第13頁。

(4)宣方《茶禪一味：傳說、歷史與現(xiàn)實(shí)》，沈立江主編《盛世興茶——第十三屆國際茶文化研討會(huì)論文精編》，浙江人民出版社，2014年，第37頁。

(5)陳平原、凌云嵐編《茶人茶話》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第65頁。

(6)同注(5)，第72頁。

(7)陳香白《茶禪一味》，竺濟(jì)發(fā)編《茶禪東傳寧波緣——第五屆世界禪茶交流大會(huì)文集》，中國農(nóng)業(yè)出版社，2010年，第18頁。

(8)同注(2)

(9)靳飛《茶禪一味——日本的茶道文化》，百花文藝出版社，2004年，第91頁。

(10)千宗左等監(jiān)修《新修茶道全集》卷二《器物篇上》，春秋社，昭和30年，第43頁。

(11)《千利休ー‘侘び’の創(chuàng)造者》(別冊(cè)太陽ー日本のこころ155)，平凡社，2008年，第47頁。

(12)林屋辰三郎等編注《日本的茶書(1)》(東洋文庫201)，平凡社，昭和46年，第141頁。

(13)同注(12)，第189頁。

(14)熊倉功夫《茶の湯歴史ー千利休まで》(朝日選書404)，朝日新聞社，1990年，第106頁。

(15)中村直勝《茶道圣典·南坊錄》，浪速社，昭和43年，第115頁。

(16)堀江知彥《茶掛けの書》(東方選書13)，東京書籍株式會(huì)社，昭和52年，第9頁。

(17)松源和尚，有人認(rèn)為是宋代禪僧松源崇岳(1132-1202)，但查《松源崇岳禪師語錄》無此句，待考。

撰文 | 魏水華

頭圖 | 誰最中國

公元十六世紀(jì)末的某個(gè)春天，廣西布政使許應(yīng)元的公子、杭州富二代圈子里著名的文藝人許次紓，在他的新書《茶疏》里，對(duì)綠茶采茶時(shí)節(jié)寫下了這樣的描述：“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中。”

這種節(jié)令選擇，與今天老茶客們所青睞的好茶一模一樣：明前味道太淡，谷雨前后，才是綠茶最好的采摘時(shí)節(jié)。

若干年后，許公子因?yàn)檫@本《茶疏》名聲大噪，成為繼茶圣陸羽之后，最受人們尊重的茶學(xué)理論大師之一。

但奇怪的是，他提出的“清明太早”，卻被后人有意無意地忽略了。最晚從十八世紀(jì)起，茶必明前、越早越貴的風(fēng)氣彌漫在這個(gè)國家。淡薄無味的明前茶成了送禮佳品，而愛茶人自己喝的卻是谷雨茶。

究竟是誰，把明前茶捧上了德不配位的神壇。

No.1 壹

在煙、酒、茶、咖啡四大嗜好品中，茶的滋味，是相對(duì)單純的。

解構(gòu)茶葉的滋味，主要來自于三個(gè)方面。植物氨基酸帶來鮮味、多酚類物質(zhì)帶來苦澀味、咖啡因和茶堿帶來“上頭”的興奮和愉悅感。

其中，咖啡因和茶堿含量的高低，主要取決于茶葉發(fā)酵度的深淺，以及茶水萃取方式，與節(jié)令相關(guān)度不大。真正與季節(jié)高度相關(guān)的是茶多酚和氨基酸。

氨基酸主要來源于茶葉在越冬過程中的營養(yǎng)物質(zhì)積累。植物的生長主要包括營養(yǎng)生長和生殖生長兩部分，營養(yǎng)生長在前，是植物從空氣、土壤、水中汲取各類養(yǎng)分，并將之變成自身可利用的蛋白質(zhì)、氨基酸等物質(zhì);而生殖生長在后，在適宜的環(huán)境下，植物利用將營養(yǎng)生長的物質(zhì)，完成發(fā)芽、成長、繁殖等植物生命的一系列變化。

一般說來，茶樹會(huì)在環(huán)境溫度較低的冬季，優(yōu)先完成營養(yǎng)生長過程，大量氨基酸被積累在葉片中;而到了天氣暖和之后，營養(yǎng)生長與生殖生長會(huì)齊頭并進(jìn)，葉片生長速度快，纖維多葉片薄，養(yǎng)分積淀不足，此外還有一部分營養(yǎng)被花果吸收，氨基酸含量當(dāng)然不如開春時(shí)豐富。

打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，這與生長周期長，籽粒在冬天充分灌漿的冬小麥，一定比生長快速的春小麥好吃，是一樣的道理。

而多酚類物質(zhì)恰恰相反，是茶樹生殖生長的副產(chǎn)品。人們常說沒有殺青的茶“有青草味”，這種青草味，正是茶多酚帶來的。而綠茶的清新香味，烏龍茶、紅茶等發(fā)酵茶里馥郁的香味，都來自于多酚類物質(zhì)的氧化、分解和揮發(fā)。

所以，茶葉滋味的高低好壞，很大程度上依賴于茶氨酸和茶多酚的平衡——前者提供鮮甜的滋味，后者提供一部分的苦澀味和獨(dú)特的香味。

但一個(gè)悖論是，氨基酸豐富的茶，是越冬之后越早越好;而多酚類物質(zhì)的多寡，則取決于開春之時(shí)茶樹的生長狀況，是隨時(shí)間增多的風(fēng)味物質(zhì)。

茶葉采摘的季節(jié)時(shí)機(jī)，實(shí)質(zhì)上是茶氨酸和茶多酚此消彼長之間的，一種獨(dú)特的妥協(xié)，它隱喻了中國士大夫尊崇的中庸之道。

這是中國成為茶葉誕生和流行地的關(guān)鍵性邏輯自洽。

圖源 | @誰最中國

No.2 貳

事實(shí)上，歷代的中國茶客，一直在這種妥協(xié)里尋覓最佳的滋味。

陸羽在《茶經(jīng)》里說：“凡采茶，在二月、三月、四月之間?！睋Q算成陽歷，大約3-5月之間，都是值得采茶的季節(jié)。

從四川蒙頂、到浙江紫筍、再到江蘇陽羨，不同海拔的茶區(qū)、不同的茶葉品種，有著不同的生長周期。陸羽提出的三個(gè)月理論，事實(shí)上是給各地茶葉出芽和熟成程度不同，留出了充足的時(shí)間余地。

到了明朝，許次紓所說的“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中”，事實(shí)上是站在江浙產(chǎn)茶區(qū)的角度，對(duì)《茶經(jīng)》采摘時(shí)間的進(jìn)一步精進(jìn)和細(xì)化。這與明代茶葉的種植和育種水平進(jìn)一步提高有關(guān)，也與炒青綠茶技術(shù)的成熟有關(guān)。

值得一提的是，宋以前有一種比明前茶更早的“社前茶”，社指春社日，是立春后第五個(gè)戊日，人們會(huì)在當(dāng)天祭祀土地爺。顧名思義，這種社前茶不是用來喝的，而是用于祭祀的。

唐朝李郢的《茶山貢焙歌》中“十日王程路四千，到時(shí)須極清明宴”說的就是祭祀用的茶，要趕在清明節(jié)前送到京城;歐陽修的茶詩里多次描述茶農(nóng)“喊山”求早茶;《宋史》里則記載了宋徽宗要求各地進(jìn)貢社前茶的軼事。實(shí)質(zhì)上，這是身為農(nóng)耕政權(quán)掌舵者的皇權(quán)和士大夫，為一年農(nóng)事討個(gè)彩頭、求個(gè)吉利，祈盼風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。

茶事為農(nóng)事之肇始，農(nóng)事為國事之根本。

自從淮南丐類朱重八登基，詔罷形式大于內(nèi)容的龍團(tuán)鳳餅之后，以茶祭祀的習(xí)俗也漸漸消失。它與今天的明前茶，沒有任何聯(lián)系。

如果按照正常的歷史走向，中國綠茶的采摘時(shí)間，將會(huì)越來越因地制宜、因種制宜，形成類似于中國各類酒飲釀制的細(xì)分。但1644年，多重巧合之下的山海關(guān)一役，打斷了文明的進(jìn)程，也改變了從此之后中國綠茶的命運(yùn)。

No.3 叁

1751年農(nóng)歷2月，乾隆帝來到杭州，在看到鄉(xiāng)民采茶后，寫下了一首打油詩《觀采茶作歌》：“火前嫩，火后老，惟有騎火品最好。西湖龍井舊擅名，適來一試觀其道?！?/p>

作為中國歷史上個(gè)人修養(yǎng)最高的帝王之一，乾隆帝精通漢、滿、蒙、藏、維五種不同語系的語言。這首打油詩，他援引了白居易《謝李六郎中寄新蜀茶》里的句子“紅紙一封書后信，綠芽十片火前春”?！盎鹎啊?，指的就是禁火的清明寒食節(jié)令之前。

雖然乾隆熟讀唐詩，但漢語本不是他的母語。他對(duì)白居易原詩的理解，出了兩個(gè)差錯(cuò)：詩人寫的是四川茶，而不是江浙茶，兩地的海拔氣候和茶種都有區(qū)別;詩人感謝的是朋友千里寄鵝毛之意，而不是詠贊明前茶多么好喝。

對(duì)于習(xí)慣喝茶加奶的滿人貴族來說，漢文化清飲茶葉背后的玄機(jī)，確實(shí)沒有那么容易洞察。

圖源 | @誰最中國

最諷刺的是，在乾隆年間內(nèi)務(wù)府造辦處的進(jìn)貢檔案里，龍井茶的進(jìn)貢時(shí)間其實(shí)都不在清明早春，而是農(nóng)歷6月-8月左右，經(jīng)過較晚采收和灰缸儲(chǔ)存熟成的茶葉。

爾后，皇帝本人似乎也意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，在他第二、第三次南巡中，分別寫了兩首采茶詩：“雨前價(jià)貴雨后賤” “寸芽出自爛石上，時(shí)節(jié)焙成谷雨前”。這等于彌補(bǔ)修正他之前對(duì)杭州龍井茶不熟悉的錯(cuò)誤，但“惟有騎火品最好”的句子，已經(jīng)在這十幾年里廣泛傳播并保留下來。因?yàn)槊髑安璞旧懋a(chǎn)量不高，奇貨可居，有了皇帝金口玉言的認(rèn)可，無數(shù)茶商將錯(cuò)就錯(cuò)，跟進(jìn)炒作。

于是，茶市里彌漫著對(duì)“茶貴春早”的攀比和焦慮，在后來的兩百多年里，價(jià)格越來越離譜。

一個(gè)頗具對(duì)照價(jià)值的細(xì)節(jié)是，在乾隆同時(shí)代的日本，一本名為《茶經(jīng)詳說》的風(fēng)物志里記載了江戶時(shí)代日本人對(duì)綠茶種植的改良：每年3月茶樹開始萌芽后，為了控制茶芽生長的速度，茶農(nóng)開始用稻草或者寒冷紗覆蓋住茶樹，讓其生長速度緩慢一些，更多地吸收營養(yǎng)增加茶里的滋味濃度。

圖源 | @誰最中國

這種被稱為“覆陰法”種植出來的茶葉，最遲要到每年5月中旬才能完成。還要放在避光、避濕的庫房中一個(gè)月以上，讓茶葉褪去火氣才能出售。

雖然承襲唐代蒸青茶之后的數(shù)百年里，日本制茶工藝沒有發(fā)生任何大的改良改進(jìn)，沒有如中國一樣出現(xiàn)烘青、曬青、炒青的技術(shù)迭代。但對(duì)小小一片樹葉發(fā)自滋味本源的精益求精，也許已經(jīng)暗喻了后來甲午之勝的結(jié)局。

見微知著。

圖源 | @張有鋼

No.4 肆

清中后葉，一項(xiàng)改變茶葉育種技術(shù)開始大規(guī)模普及：扦插。

在此之前，所有的茶樹繁育都要依靠異株授粉。打個(gè)比方，因?yàn)楦改赣H的基因匹配是不穩(wěn)定的，所以授粉得到的下一代茶樹就會(huì)發(fā)生不可控的變化。

但扦插完全不同，這實(shí)質(zhì)上是同性生殖，某種程度上等于動(dòng)物的克隆。通過扦插，能把茶樹的某些個(gè)體特性穩(wěn)定地繼承下來。

這本是一種培育技術(shù)的突破，能夠保存更好的茶葉基因。但經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，明前茶昂貴的價(jià)格，促使茶農(nóng)、茶商借助扦插技術(shù)，反復(fù)篩選品種，把茶葉的采摘時(shí)間進(jìn)一步提前。

一個(gè)典型的，被技術(shù)和經(jīng)濟(jì)異化了滋味的案例。

1965年，農(nóng)科院茶葉研究所借助扦插技術(shù)，培養(yǎng)出了一種產(chǎn)茶量比普通茶樹高30%，出芽采收時(shí)間比普通茶樹提前10天以上的龍井茶。因?yàn)槭?0年代培育出的第43代龍井，命名為6043。七十年代后，被簡稱為龍井43號(hào)。

1972年起，全浙江范圍內(nèi)的龍井產(chǎn)區(qū)開始全面推廣龍井43號(hào)的種植。根據(jù)杭州市西湖街道龍井村的檔案，龍井43號(hào)投產(chǎn)后，綜合提早上市和產(chǎn)量增加兩大利好，茶農(nóng)每年的收益可以提高10倍。對(duì)農(nóng)戶來說，巨大的利益讓他們紛紛拔掉了種植幾十上百年的老茶樹，改種龍井43號(hào)。

更可怕的是，僅僅幾年后，江蘇、安徽、江西、湖北等綠茶區(qū)全面跟進(jìn)種植龍井43號(hào)。綠茶的種群多樣性遭受有史以來最大的浩劫。到今天，不管商標(biāo)打著西湖龍井、恩施玉露、黃山毛峰或者安吉白茶的綠茶，但凡能在早春第一批上市的，本質(zhì)上都是載種于各地的龍井43號(hào)。

其實(shí)，明前茶的功能定位也決定了，很少有人會(huì)追求一杯茶中細(xì)膩內(nèi)斂的美好滋味，而是送禮時(shí)的面子和價(jià)格。

-END-

在杭州西湖楊公堤畔的西湖國賓館里，有一小片茶園，茶園門口豎著一塊牌子“主席采茶處”。

這是1963年4月28日，毛主席下榻時(shí)，親手采過茶的地方。當(dāng)時(shí)接待過主席的楊忠芳回憶，主席曾對(duì)國賓館茶園的管理員說：“現(xiàn)在的龍井茶是最好的，你們要管好，不要讓它荒掉”。

可惜的是，如今似乎已經(jīng)沒人能記起主席采茶的日子;相反，一個(gè)異族封建帝王，因?yàn)槲幕町惍a(chǎn)生的疏漏，卻至今主導(dǎo)著這個(gè)國家茶產(chǎn)業(yè)的風(fēng)潮。

這是一面折射了天下熙熙皆為利來的鏡子，也是一幅諷喻滑稽世態(tài)的風(fēng)俗畫。