《1》
有一些人，總喜歡抬杠。
比如《天龍八部》里的包不同。
包不同最喜歡跟人唱反調(diào)，他的口頭禪是：非也，非也。
人家說東，他非要說西。人家說黑，他一定要說是白。
跟不認(rèn)識(shí)的人，他抬杠，跟認(rèn)識(shí)的人，也抬杠。
好像抬杠就是他人生的全部樂趣所在。
他還膽子奇大，身處喜怒無常的星宿老仙丁春秋手下，仍然不知收斂，大聲諷刺星宿派的“馬屁神功”，也不怕老仙一個(gè)不喜，把他扔到蛇窟里去。
老包這個(gè)人，其實(shí)不是惡人，他有是非之分，有善惡之辨，他跟與慕容家毫無交情的喬峰對(duì)過掌后，便對(duì)他十分佩服，喬峰有難，他居然想去助拳。
可見其仗義。
然而，這樣的人，是這能見容于世間的。
他活得太真實(shí)，太直白，太較真。
真到，他跟自己的主子抬杠，落得命喪黃泉的下場。
《2》
有一次，村姑陳去外面的茶館喝茶。
遇上一個(gè)朋友，也喜歡抬杠。
在他來之前，我們慢悠悠地在喝茶。一杯又一杯，聞香，嘗湯，品滋味，看葉底。
每喝一沖，都分享彼此的心得體會(huì)。
是場自發(fā)的、自組的、很有意義的茶會(huì)。
喝得正酣時(shí)，來了一個(gè)初次認(rèn)識(shí)的朋友。他看我們用快出水的方式在喝茶，大大的不滿。
“你們怎么這樣喝茶？這樣喝茶，能喝出茶葉本來的味道嗎？”
“當(dāng)然可以呀，我們每沖都細(xì)細(xì)品過去的！”，李麻花不服氣地懟過去。
然而，這位朋友，拿出了老茶鬼的款來，輕蔑地說，“你還是嫩了點(diǎn)！你這樣是喝不出茶的缺點(diǎn)來的。選茶，要拿去悶泡，悶三分鐘，讓它所有的缺點(diǎn)都暴露出來，這樣才喝得準(zhǔn)一泡茶。”
....
悶泡，還是三分鐘，確定是在選茶，不是在虐待自己的味蕾么？
《3》
悶泡，是鑒茶，快出水，是品茶。
鑒茶與品茶，這是兩種截然不同的體驗(yàn)方式。
它們的出發(fā)點(diǎn)與歸宿，是完全不同的。
鑒茶，主要在鑒字，其目的是用坐杯悶泡的方式，放大一泡茶的所有缺點(diǎn)，讓我們發(fā)現(xiàn)它的各種不足之處，從而決定是不是要購買它。
品茶，主要是品字，其目的是通過品嘗，細(xì)細(xì)地感受一泡茶的色香味，領(lǐng)略它的每一分美好。
寫到這里，列位看官應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)了，鑒茶與品茶有本質(zhì)上的不同。
鑒茶是找缺點(diǎn)，找出一泡茶所有的缺點(diǎn)。
為了找到這些缺點(diǎn)，不惜用毀掉一泡茶的方式，長時(shí)間恒溫悶泡，讓茶葉短時(shí)間大量釋放。
品茶，是找優(yōu)點(diǎn)，用各種有利于茶葉美好一面展現(xiàn)出來的沖泡方式，去尋找茶葉最美好溫柔的那一口湯。
再用啜、吸、咂、卷等喝茶方式，讓茶湯與口腔全方位接觸，充分調(diào)動(dòng)起口腔里的所有感官細(xì)胞，充分感知這口茶湯的各種美好。
并通過喝茶的過程，給自己營造一段愉快的而難忘的記憶。
所以，鑒茶，是一次難受的過程，是找虐。
而品茶，是一次充滿奇幻的旅程，是享受。
《4》
通常情況下，在斗茶賽的時(shí)候，會(huì)常常使用到“鑒茶”。
斗茶賽，是以斗茶為目的舉行的比賽，是茶葉之間的比較和爭斗，要斗出冠亞季軍，斗出勝敗，斗個(gè)輸贏。
斗茶賽又與選美不同，選美是選出最美的，最漂亮的，最標(biāo)準(zhǔn)的那一個(gè)。
所以，選美比賽，每個(gè)參賽選手都要盡可能地裝飾自己，打扮自己，把自己收拾得漂漂亮亮的，打扮得美麗出色，吸引觀眾的目光，獲得評(píng)委們的垂青，得到高分，從而脫穎而出。
而斗茶賽，卻是丑中選美。是先讓選手們進(jìn)行鐵人三項(xiàng)賽，讓每個(gè)人脂粉脫盡，精疲力盡之后，再從中選出最美的一個(gè)，最精神的一個(gè)，讓她成為冠軍。
在斗茶賽中，為了讓所有選手們褪去脂粉，洗去鉛華，顯出本真的面目來比賽，就會(huì)使用到可以堪稱茶界酷刑的《鑒茶法》。
斗茶賽，大多數(shù)時(shí)候，受制于參賽茶的數(shù)量和參賽時(shí)間的長度，每款茶只斗前三沖。
只要在前三沖里表現(xiàn)突出，方才可以勝出。
故而斗茶賽也是慢熱型茶葉的修羅場。那些從第四沖第五沖起才綻放光芒的茶葉，根本不適合來參加斗茶賽，來了也是陪練，當(dāng)背景墻。
唯有在前三沖里，經(jīng)過三分鐘沸水悶泡后出湯，而香氣依然濃郁、湯水苦澀程度較低、稠度最強(qiáng)的茶，才擁有奪冠的希望。
《5》
品茶，是種享受。
是下班之后，周末休閑時(shí)，獨(dú)坐一室，或者三五好友小聚，洗臉凈手之后，燙壺溫杯，拿出好茶，先泡再品的悠閑愜意時(shí)光。
品茶，是找感受，是放松，是享受一泡茶的美妙之處。
所以，品茶時(shí)，要挑選最適合自己心情的茶，并且，用自己最順手，最喜歡的茶具，這樣才會(huì)有好心情。
唯心情好，狀態(tài)放松，才能泡出好喝的茶來。
水為茶之母，品茶時(shí)還要挑選好的水，只優(yōu)質(zhì)的水，才能激發(fā)出茶葉優(yōu)質(zhì)的內(nèi)質(zhì)，豐富的層次，飽滿的口感，讓一泡茶呈現(xiàn)自己最美好的一面，像一朵盛開的蓮，任君擷取。
既是要享受一泡茶的美好，那么，就得了解這泡茶的習(xí)性，知道它是重香還是重味，知道它是偏滑還是偏稠，知道它的主要香氣在前調(diào)還是中調(diào)，知道它的耐泡程度，到第幾沖是巔峰......
只有像了解自己一樣了解一泡茶，在品茶時(shí)，才能利用水溫，利用出湯時(shí)間，利用速度，避開它的缺點(diǎn)，煥發(fā)出它所有的優(yōu)點(diǎn)。
基于放松和享受的目的，品茶時(shí)還可以順便聽聽音樂，刷個(gè)朋友圈，看看抖音，或者，翻一本新買的、猶帶著墨香的書。
享受一番李青蓮“我閉南樓看道書，幽簾清寂在仙居”的清閑生活。
《6》
鑒茶，是找缺點(diǎn)。品茶，是找優(yōu)點(diǎn)。
鑒茶，是遭苦。品茶，是享受。
鑒茶，是斗茶賽時(shí)的必殺技、試金石。
品茶，是日常喝茶時(shí)的悠閑心境、美妙過程。
專業(yè)人士辨茶時(shí)，才需要使用到鑒茶。
普通人喝茶，只需要品茶就好。
妙玉說，一杯為品，二杯為解渴，三杯即為飲牛飲馬。
在這個(gè)春暖花開的傍晚，讓我們相約一起品茶吧。
太姥之巔的春芽尚未冒尖，且把去年的舊銀針拿出來，用松針蓋碗泡了它。
上了盈盈青釉的蓋碗里，銀針瑩然綻放，毫香美得如荻如薇。
詩經(jīng)里那個(gè)男子在吟唱：
南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思。
上圖：“溫潤如時(shí)光的蒙頂黃芽”
二月底，春節(jié)剛過，以竹葉青為代表的四川早春綠茶就浩然“出蜀”，用在杯中亭亭玉立的姿態(tài)，開啟大部分茶人對(duì)于春天的期待。
四川的春天來得早，四川的茶也早，更加讓人不能忘懷的事實(shí)是：川茶在中國茶歷史上揚(yáng)名也早!
上圖：“蒙頂山辛勤采茶的奶奶”
在顧炎武的《日知錄》里，有這么一段記載“自秦人取蜀后，始知茗飲之事”，說明地處西南地區(qū)的蜀人在“巴蜀之戰(zhàn)(公元前316年)”以前就早已飲茶成風(fēng)，從而教會(huì)了秦人飲茶。王褒在《僮約》里寫到“膾魚匏鱉，烹茶盡具;武陽買茶，揚(yáng)氏擔(dān)荷”，也充分反映了巴蜀地區(qū)飲茶風(fēng)俗之早。
上圖：“《僮約》里關(guān)于川茶的記載”
揚(yáng)子江心水，蒙山頂上茶。在蒙頂山，吳理真種茶的故事人盡皆知。吳理真也成為歷史上被記錄的第一個(gè)種茶人!
上圖：“蒙頂甘露的手工制作”
稍稍回顧一下茶史，就會(huì)立刻意識(shí)到：川茶，是萬萬不可忽略的所在!
1
蒙頂：山色涳濛，茶香氤氳
從成都出發(fā)，往雅安方向走，高速兩旁隨處可見連片的茶園，在移動(dòng)的風(fēng)景中仍然賞心悅目。到了名山，著名的萬畝茶海，更是讓人贊嘆不已。
山下頗為壯觀的茶園，更加映襯出蒙頂山上茶的好!
上圖：“蒙頂山茶園風(fēng)光”
從名山區(qū)進(jìn)山，蜿蜒的盤山路兩旁，全是各色“茶坊”、“茶家樂”。每家臨路的店面，都在賣蒙頂茶，匆匆瞥幾眼，幾乎各家賣的茶都差不多，無非“蒙頂黃芽”、“蒙頂甘露”、“蒙頂石花”、“花毛峰”、“飄雪”等四川茶。差別在于，各家制法工藝和品質(zhì)不盡相同。
上圖：“蒙頂山早春的茶芽”
上蒙頂山，茶園隨處可見。整個(gè)三月，每天每片茶園里都有忙碌的采茶人。蒙頂山多雨，尤其春天，不時(shí)一陣甘露從天而降，所以山上經(jīng)常水汽迷漫，涳濛一片。
不少蒙頂山的采茶工，干脆把雨傘改造成帽子，戴在頭上。晴可遮陽，雨可擋水，一舉兩得。縱然陰晴不定，山上的好茶，還是萬萬不能丟下的。
上圖：“一片涳濛的蒙頂山色”
下圖：“頭上戴傘的蒙頂采茶人”
隨便一家茶坊停下，不消自我介紹，坐下來自然會(huì)有一杯好茶喝。招待客人的，一般是茶坊的女主人。茶室旁邊，幾乎都有一間制茶坊。正逢茶季，男主人都在制茶坊里忙的不亦樂乎，有在做黃芽的，有在做甘露的。原料稍大一點(diǎn)的茶青，就被做成花毛峰。
上圖：“一樹繁花下的蒙頂茶園”
三月上蒙頂，一路走走停停，總有一種感覺：山上的幾乎每個(gè)人都在為茶忘我地忙碌。買賣是否做成，都沒有把茶葉先采完做好更重要。
想起來，從吳理真種下茶樹的那刻起，蒙頂山就開始被茶香氤氳著。茶和蒙頂山，彼此密不可分!
2
黃芽：重新拾起的歲月之味
歷史總是由偶然“失誤”創(chuàng)造的，亦如400多年前桐木關(guān)有打仗的軍隊(duì)經(jīng)過，制茶人看呆了眼，而忘了家中還有茶未做，攤放過頭后又不忍丟棄，松煙熏之，而制成了小種，從而開啟紅茶的新篇章。
上圖：“蒙山頂上茶”
黃茶，亦是如此!
關(guān)于黃茶制作比較經(jīng)典的記載，來自明代許次紓的《茶疏》：“顧彼山中不善制法，就于食鐺火薪焙炒，未及出釜，業(yè)已焦枯，乘熱便貯，雖有綠枝紫筍，轍就萎黃”。
上圖：“乘熱便貯的燜黃工藝”
原來黃茶誕生的故事，也是一樁“學(xué)藝不精”的失誤。在許次紓的記載中，“乘熱便貯”便大概相當(dāng)于今天的“燜黃”工藝，只是炒制時(shí)，不會(huì)到“焦枯”的程度。
來蒙頂前，我?guī)缀鯖]怎么喝過黃茶。去年五月，專程去了一趟六安，看瓜片的同時(shí)順便到霍山看了黃芽。匆匆喝過幾款，發(fā)酵整體偏輕，總覺得還是綠茶味道。后來友人寄來一泡霍山大化坪的手工黃芽后，才第一次喝出黃茶那種甜醇的口感中帶著獨(dú)有的谷物香，沒齒難忘。
上圖：“手工制作的蒙頂黃芽干茶”
如果說歷史上的黃茶，是被動(dòng)偶然制得。到了蒙頂后，我相信對(duì)于蒙頂?shù)牟枞藖碚f，做黃茶卻是一種主動(dòng)選擇。由于土壤氣候原因，四川的茶葉里脂型兒茶素含量較高，制成綠茶后整體上偏苦一點(diǎn)。而經(jīng)過燜黃后的黃茶，苦澀味物質(zhì)轉(zhuǎn)化了，口感甜醇，又不會(huì)那么寒涼，自然是更好的選擇。
只是為了這種選擇而付出的精力，要耗煩很多!
上圖：“殺青結(jié)束，趁熱用棉紙包好”
下圖：“正在燜黃過程中的黃茶”
上好的蒙頂黃芽，必須選用蒙頂山上的原料。山下大面積連片茶園的原料，縱然外形更好，但是內(nèi)質(zhì)不足。經(jīng)過傳統(tǒng)柴火灶“斷生”(蒙頂話，意為殺青)，要趁熱用透氣的面質(zhì)棉紙包好，讓它慢慢黃化。好的黃芽，要多次開包復(fù)炒復(fù)包，歷時(shí)一個(gè)禮拜左右，再文火干燥。
傳統(tǒng)手工制成的蒙頂黃芽，干茶聞起來谷物香里還帶有馥郁的花香，口感甜醇溫潤，即便是用玻璃杯燜泡也不苦不澀，回味悠長。
上圖：“靜候黃化的黃茶”
這種被重新拾起的歲月之味，即便在蒙頂山，最傳統(tǒng)手工采制的黃芽也并不多見。在這個(gè)一切以“快”致勝的時(shí)代，蒙頂黃芽“慢”成了一種奢侈。
3
黃學(xué)云的制茶坊：更古如斯
和黃老爺子約好了見面，即便是在做茶最為繁忙的三月，他依然會(huì)走到路邊迎接。一見面，便笑意盈盈地用爽朗的雅安話打招呼，隨即招呼往山嶺下方的茶坊走去。
黃老爺子不會(huì)說普通話，一口雅安方言，雖說和四川話相差無幾，但是聽著總覺得雅安話音調(diào)要低一些，更加親切。就是這聲招呼，讓人覺得和黃老爺子認(rèn)識(shí)很久了。
上圖：“黃學(xué)云手捧蒙頂黃芽”
下圖：“芽頭肥壯的黃芽”
(圖片來自汶櫻，感謝)
在蒙頂山，黃老爺子幾乎和“蒙頂黃芽”密不可分。連同黃芽一同被大家廣為流傳的故事，還包括：“黃老爺子幾十年堅(jiān)持手工制茶”、“黃老爺子給成龍敬茶”和“黃老爺子的三口生鐵柴火鍋”。
走進(jìn)黃老爺子的制茶坊，只見下午剛采下的鮮葉被悉心用屜篩分層攤晾在室內(nèi)。制茶坊左前方有三口生鐵鍋，黃老爺子的二兒子仍在一刻不停地制作今年的甘露。制茶坊的兩面墻，貼有用竹子裝匾的書法作品，所寫的內(nèi)容都是蒙頂山茶的文化歷史。
上圖：“黃老爺子的三口柴火灶”
下圖：“書法墻下掛著的竹筅”
鐵鍋上方的小釘子上，掛著用來洗鍋的竹筅子。柴火鍋后方，是一個(gè)小空間，堆滿了生火用的柴火。灶堂里火紅明亮，鐵鍋里春茶馨香。
制茶坊的般般樣樣，都在傳遞一個(gè)信息：這是一個(gè)與傳統(tǒng)手工制茶共生了幾十年的空間。再細(xì)想一下，或許時(shí)間還可以再久遠(yuǎn)一點(diǎn)。上千年來，傳統(tǒng)中國制茶人的制茶工具和環(huán)境，也大抵如此。手掌的勞作，是這個(gè)空間最大的價(jià)值!
上圖：“馬上開始燜黃的黃芽”
(圖片來自小葉雅集，感謝)
在看過那么多現(xiàn)代化的制茶工廠和設(shè)備后，走進(jìn)黃學(xué)云老爺子制茶坊的那一刻，竟然還會(huì)有些不適應(yīng)：黃老爺子做了幾十年茶的地方，就這么簡單么?
看完制茶坊，黃老爺子招呼我們坐下，拿出今年的甘露、黃芽還有蒙頂石花，讓我們一一品嘗。喝茶的方式，也很傳統(tǒng)。一人一個(gè)玻璃杯，抓些茶葉放進(jìn)去泡著，端起來就喝。黃老爺子家里是沒有蓋碗和公道杯這種“功夫泡”的茶具的。
端起杯子喝的那刻，又有一點(diǎn)不適應(yīng)：這么好的茶，這樣喝能行么?
就在心緒真正安定下來的那刻，坐在院子里看著蒙頂山外的風(fēng)景，一口一口喝下今年新做的黃茶，甜醇溫潤的氣息順著喉嚨緩緩落下，心頭涌上一陣感動(dòng)。瞬間覺得周圍時(shí)間的流速變慢了，濃稠得輕盈欲飛。
上圖：“玻璃杯泡的蒙頂黃芽”
(圖片來自小米，感謝)
所有的一切都一成不變，未必是件壞事，反而在“日日新”的今天顯出頑強(qiáng)的粘力：我們竟還有一種途徑，可以回到出發(fā)的原點(diǎn)!
上圖：“黃學(xué)云正在手工做黃芽”
(圖片來自劉老師，感謝)
喝茶的間隙，黃老爺子不斷跟我們講述蒙頂山茶的往事，反復(fù)說自己只是一個(gè)“制茶人”，只會(huì)用傳統(tǒng)的方式把茶葉做好。聊到生鐵鍋的話題時(shí)，黃老爺子舉例說：“就好像再好的米，用電飯鍋煮起來，味道也要差些”。面對(duì)大家提議黃老爺子多安裝一點(diǎn)炒鍋，增加產(chǎn)量時(shí)，黃老爺子既興奮又無奈地說：“比如說再加8口鍋，我要加24個(gè)人，每口鍋一個(gè)人炒茶，一個(gè)人輔助、一個(gè)人看火，沒那么簡單哦”
上圖：“剛剛做好的蒙頂黃芽”
(圖片來自小葉雅集，感謝)
制茶人就是制茶人，已是無上的榮耀!
4
每次制茶，都是一場“即興判斷”
臨走時(shí)，黃老爺子用下午剛從蒙頂山下來的單芽原料給我演繹了一次“蒙頂石花”(蒙頂黃芽同樣的炒制工藝，直接做干為石花，燜黃后為黃芽)的制法。黃老爺子負(fù)責(zé)炒制，吩咐二兒子在灶前看火。“炒頭青火!”黃老爺子用提高了三分音量的雅安話把“加火”的命令傳遞給二兒子，然后一手扶著裝鮮葉的竹篩，一手掌心朝上地感受鍋溫。
上圖：“篩好的蒙頂單芽”
下圖：“黃學(xué)云正在感受鍋溫”
不多久，溫度上來后，鮮葉下鍋，鍋底傳來殺青時(shí)清脆悅耳的“噼啪”聲。黃老爺子用棕櫚制成的炒茶帚輔助翻炒，眼睛緊盯鍋里的鮮葉，手上卻不徐不疾，井然有序，每一片葉子方佛都受到召喚。心手合一，人茶不分，就是黃老爺子做茶時(shí)的狀態(tài)。
上圖：“須臾炒得滿室香”
下圖：“心手合一人茶不分”
幾分鐘后，炒頭青結(jié)束，鮮葉取出攤涼。攤涼的間隙，黃老爺子講到“今天上午蒙頂山下了點(diǎn)雨，鮮葉水分較重，我剛剛炒頭青的時(shí)候，時(shí)間就略微長了一點(diǎn)”。攤涼結(jié)束后，“炒二道青”的加火命令又安排了下去。
即便做了幾十年茶，黃老爺子的每一次制茶，仍然是一次“即興判斷”!手工制茶的溫度，遠(yuǎn)超“炒頭青火”的鍋溫。
上圖：“黃學(xué)云和他的制茶坊”
下圖：“黃學(xué)云手工炒制記錄”
帶著黃老爺子的手工黃芽下山的那刻，關(guān)于蒙頂山和黃芽的所有念想，卻都還留在了黃老爺子的制茶坊里!
幸好，還有蒙頂黃芽，讓我們得以回味老川茶的溫潤時(shí)光!
(本圖文來源：四月四月， 轉(zhuǎn)載請注明出處，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除。)
我是一個(gè)潮州人。
這個(gè)地域有著一些標(biāo)簽，有褒有貶，但我自查，這些標(biāo)簽我多數(shù)是不符合的。唯有一點(diǎn)，是我作為一個(gè)潮州人做得最為專業(yè)的，那就是喝茶。
網(wǎng)上有過一些圖片，關(guān)于潮州人愛喝茶的程度，比如：跑馬拉松，選手跑步經(jīng)過的地方竟有工夫茶招待，堵車中，潮州人的車?yán)锔难b出悠閑的工夫茶茶位，諸如此類，隨時(shí)隨地有那么一套工夫茶具傍身，就可以無懼世事變遷，不知老之將至。
這些圖片和段子，可以說并不夸張，是我本人。
我每天起床第一件事就是沖茶?？崭购炔韬鹊轿甘彻芊戳?，但我還是離不開它。白開水對(duì)我來說是一件很難忍受的東西。出差時(shí)我也帶著便攜式工夫茶具。有時(shí)我在外地鄉(xiāng)村，看到村民們閑聚村頭，三三兩兩聊得很開心，但我還是覺得少了點(diǎn)什么。我旁觀駐足，細(xì)看，他們?nèi)钡模褪且惶撞杈?。我就很想把我袋子里的簡易版茶具拿出來請他們喝茶。我就想?duì)他們說，沒有喝茶的閑聚是沒有靈魂的。沒有茶的生活也總像是臨時(shí)的。
喝茶對(duì)我來說是童子功。小時(shí)候我奶奶在每天上午就開始沖工夫茶。她收拾好廚房、買好菜，然后就到了主婦的工夫茶時(shí)間，給主婦工作做個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，創(chuàng)造一個(gè)停頓的節(jié)奏。
現(xiàn)如今，我也到了接近當(dāng)年我奶奶那樣的年紀(jì)了，我跟我奶奶相比，有過之而無不及。我開始工作之前，必須先把茶具擺好，把水煮上。當(dāng)茶葉從罐子里拿出來放到蓋碗中，那個(gè)時(shí)刻，甚至不需要喝到茶，我已經(jīng)感到了幸福和穩(wěn)定。
我奶奶沖了茶之后，還有一個(gè)在我當(dāng)時(shí)看來很不理解的行為，就是特意端起其中一杯，推開隔壁鄰居家門，請鄰居的老嬸嬸喝一杯。
大家知道的，我們潮州的工夫茶很小一杯，別說端著走，就連坐著拿起來喝，對(duì)一些人都會(huì)有難度，因?yàn)榇_實(shí)太小杯了，容易燙手。再說了，這么一口茶，別人會(huì)缺這么一杯茶么？還值得專門送過去？
當(dāng)然不缺，在我奶奶或老嬸給對(duì)方送去這杯茶的時(shí)候，說不定對(duì)方也正沖了茶。所以這杯茶本身不重要，重要的是“相見亦無事，不來常思君”這樣的心意。
直到現(xiàn)在長輩還是經(jīng)常會(huì)讓小孩給家里正忙碌的哪個(gè)家人端一杯茶去，這是吾鄉(xiāng)的一個(gè)禮儀，這種禮儀是由孩子來替長輩實(shí)施。以前讀杜甫的詩，“怡然敬父執(zhí)，問我來何方，問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿”，我總在想，孩子們的這個(gè)行禮，到底是什么禮？如果在吾鄉(xiāng)，想必就是端一杯茶的禮儀。
成年后我注意到，很多比較溫馨的家庭關(guān)系，會(huì)體現(xiàn)在這么一個(gè)細(xì)節(jié)中。如果有一個(gè)家庭成員在廚房忙碌，其他家庭成員沖茶的時(shí)候，肯定會(huì)把其中的一杯特意端到廚房里去，給忙碌的那個(gè)人喝。
我奶奶喝的茶，其實(shí)是很廉價(jià)的茶葉，那個(gè)年代的人喝不了好茶葉，但因?yàn)楹鹊枚?，喝上癮，她形成了喝濃茶的習(xí)慣。這一點(diǎn)，我也是有過之而無不及，即便我知道不健康，但還是習(xí)慣喝濃茶，覺得淡的茶里面似乎含有水分，喝的時(shí)候有種沒有被滿足的難受。外地的朋友評(píng)價(jià)我喝的茶：看起來顏色像醬油，喝起來味道像中藥。
這種茶，在潮州話里，被稱為“燜茶飯”，意思是茶葉投到蓋碗中要非常滿，像燜米飯那樣。還有另一個(gè)很生動(dòng)的說法，叫：水溜縫才能進(jìn)。
燜茶飯只有工夫茶具才能做到。大家可以看到圖片上有工夫茶的形態(tài)，一般就是一個(gè)蓋碗，外加三個(gè)或者四個(gè)小杯。這種茶具是潮州特有的，最大特點(diǎn)就是杯子非常小。
杯子小，就意味著要不斷地沖泡，也要不斷地洗杯，因此，喝茶的流程也會(huì)被極大地拉長。喝每杯茶的頻率也在極大地增加。
這其實(shí)是人為地使沖茶過程增加了難度。
但是，一件事稍有難度，會(huì)天然地成為一個(gè)凝聚力。坐在一起的人，某個(gè)程度上都在關(guān)注喝茶這件事，再陌生的人也能拉近距離，因?yàn)楫吘褂屑驴梢砸黄鹱?，不?huì)干坐著大眼瞪小眼。
或者可以反過來說，這杯茶也能拉遠(yuǎn)距離。因?yàn)橛胁?，這件類似于他者的事物存在，我們可以只聊聊眼前這杯茶，不必交淺言深，有違內(nèi)心。
大家可以想想啊，如果邀請別人來家里做客，有些什么說法？
我們所聽過的有：
有空來家里玩。——這顯得很抽象，怎么玩，玩啥？
有空來家里吃飯?！@顯得太正式，太隆重了。
還有電視劇《潛伏》里翠平是這么說的：“有空來家里炕上坐”——這又實(shí)在有點(diǎn)過分隨和、過分親切了。
還是吾鄉(xiāng)的邀請最為得體和輕松：“有閑來滴茶”——“有空來家里喝茶”。它顯得散淡又具體，進(jìn)可攻退可守。避免了很多尷尬，又避免了很多用力過猛。
我在不同的季節(jié)去了好幾次草原，住在不同的牧民家里。我慢慢地了解到，在他們的文化中，茶也是一個(gè)很重要的“能指”。
我還曾經(jīng)在新疆喀什開車去奧依塔克冰川的路上迷了路，只好走進(jìn)一個(gè)維吾爾族人的家里問路。我很驚異地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)熱情的維吾爾族老漢，正坐在他家看不出顏色的地毯上，一個(gè)人獨(dú)斟獨(dú)飲，一邊喝茶，一邊聽著收音機(jī)，表情非常放松和享受。
那個(gè)時(shí)刻我意識(shí)到，愛茶的人遍布祖國每一個(gè)角落。
而我現(xiàn)在所生活的廣州，也愛喝茶。小說《三家巷》就是寫廣州本地的故事，那里面有些諺語就是跟茶有關(guān)的，比如形容一個(gè)人很開心，精神狀態(tài)很好，會(huì)說“好像喝過門官神的茶”。巴金在文章中寫：“廣州人每天總有大部分的時(shí)間消磨在茶館里面。許多人一天總要進(jìn)三次茶館。在習(xí)慣上規(guī)定的飲茶時(shí)間內(nèi)，每個(gè)茶樓都沒有空位。”
粵語中不說“喝早茶”，而說“嘆早茶”，一個(gè)嘆字，盡顯享受。人們會(huì)用嘆世界表示享受生活，享福，還會(huì)說：你們就好啦，有退休金，朝朝嘆早茶。
我有個(gè)好朋友老王，她在老城區(qū)上班。她跟我說過一個(gè)奇觀，十年前，她每天上班是早晨的六七點(diǎn)，沿路要經(jīng)過老城市的茶樓，那些茶樓還沒有開門，但門口已經(jīng)有了不少等待著的老人家，這些老人覺少，醒得早，醒來后的第一件事，竟然就是到茶樓來喝茶。
有些老人家習(xí)慣一個(gè)人來嘆早茶，來的路上順路買份報(bào)紙，然后在固定座位坐下，點(diǎn)個(gè)“一盅兩件”，開始看報(bào)紙，一邊看報(bào)紙一邊嘆早茶，吃點(diǎn)心，直到把報(bào)紙縫里的廣告全看完了，這時(shí)，也到了中午了，正好離開。
當(dāng)然，這些年，茶樓開門晚了，也很少看到有老人家那么早就等著到茶樓喝茶了，報(bào)紙也少了，所以在茶樓里看報(bào)紙的老人家也少見了。但是，茶樓里還是熱鬧極了，依然是坐滿了老人家。
只不過，廣州人的嘆早茶，根本不是喝茶，主要吃點(diǎn)心，腸粉，燒麥，金錢骨，鳳爪，叉燒包，蘿卜糕，牛肉球，馬拉糕……這些點(diǎn)心遠(yuǎn)比那壺茶著名多了。至于那壺茶，在潮州人看來，茶味是非常淡的。
不管是維吾爾族老漢的老茶館，還是廣州人的茶樓，對(duì)于潮州人來說，都是沒必要的。因?yàn)槌敝萑吮旧砭妥詭Р桊^，每個(gè)潮州人自己就是一個(gè)茶館。
對(duì)潮州人來說，喝茶是不需要到茶館去的。也就是說，是不需要環(huán)境來配合的。一個(gè)人可以，多個(gè)人也可以。做菜之余可以，堵車時(shí)可以，跑馬拉松也可以。
有一次，我在順德的某個(gè)工地上，一片狼藉，水泥沙石預(yù)制板之中，只有一個(gè)工人。他在埋頭干活，在他旁邊，一些磚頭搭建了一張極簡易的矮桌，上面擺了一套工夫茶具。一個(gè)蓋碗，兩個(gè)杯子。我看到這套茶具就知道這是一個(gè)潮州人。工地上只有他一個(gè)人，一般的工夫茶具有三個(gè)杯子，但他只用兩個(gè)，仿佛自己與自己對(duì)飲，那個(gè)場景，有些寂寞，有些傷感。但反過來想，即便一個(gè)人，起碼也要用兩個(gè)杯子，這就是一個(gè)喝工夫茶的人最后的倔強(qiáng)。
我還有一個(gè)朋友，每天上班前，總是騎車到郊外運(yùn)動(dòng)一下，行囊里背上整套茶具包括小火爐，還有一小罐煤氣。然后找個(gè)地方喝上一泡再上班。
還有一個(gè)朋友，只是工薪階層，卻從二十年前就開始購置制茶的設(shè)備放在家里，每年春天，他就到鳳凰山的茶農(nóng)那里買一些曬完青的毛茶，自己回來焙。他只是因?yàn)樘珢酆炔枇耍跃桶l(fā)展出這樣的業(yè)余愛好。
喝茶對(duì)于吾鄉(xiāng)人們，是非常日常的事，哪怕是鄉(xiāng)下不識(shí)字的老農(nóng)，在描述茶的滋味時(shí)，都會(huì)有很多心得，哪條茶好，哪條茶不好，每個(gè)人都有發(fā)言權(quán)，甚至?xí)褂煤芏辔⒚詈脱胖碌挠迷~：
比如說某一種茶葉韻味很足，他們會(huì)說“有喉底”，如果香氣很濃烈，他們會(huì)說“這個(gè)香氣太霸道”，太苦的茶，他們會(huì)說“沖到了茶膽”，如果茶堿過多，喝了之后容易肚子餓，他們會(huì)說“這個(gè)茶太剝削”，如果是高山采的茶，他們也能敏感地喝出來，說“這條茶有山韻”。就是他們在日常中的語言。
我想，能夠描述出這些細(xì)微感受的族群，必定是非常敏感和細(xì)膩的。
而這種敏感和細(xì)膩，對(duì)于寫作者來說，極為重要。從這個(gè)角度看，這可能是喝茶與寫作之間，對(duì)我來說的某種聯(lián)系。
也許可以說這就是我的老家的祖輩們在我身上埋下的某種基因，某種微妙的能力。
幾年前我出版了一本跟老家有關(guān)的書《私城記》，在書里我寫了關(guān)于我在老家度過的童年。對(duì)過往的這些回溯，使我進(jìn)一步地看到我的來路，我更多地了解了自己的過去。
在寫作的過程中，我也想到了老家的一句諺語。這句諺語也跟茶有關(guān)。是說：“假勤快才去洗茶漬?！?
因?yàn)槊考颐繎舻墓し虿杈叨加泻芏嗟牟铦n，這句話的意思是，這些茶漬是不需要洗掉的，把這些茶漬洗掉的人，不是真的勤勞，是花時(shí)間做了一件沒必要甚至掃興的事。
為什么這些茶漬不需要洗掉呢？因?yàn)樗鼈兙褪沁^去的痕跡，是一些好的印記。
在我鄉(xiāng)的老人看來，這些茶漬是之前每泡茶所留下的積累，自帶芬芳，把每一泡茶的好處以某種形式疊加在一起。
梁啟超曾經(jīng)把這種茶漬累累的茶壺用來解釋“業(yè)”。說這些用得越舊的茶壺，茶漬越深，每次泡茶時(shí)，舊的茶就越是發(fā)揮作用。這些舊的茶漬，就是業(yè)。
所以，當(dāng)我回首過去的時(shí)候，我也意識(shí)到，我的過去，就像這些茶漬一樣，依然在影響我的今天。一種活動(dòng)推動(dòng)以后的活動(dòng)，今天是由過去決定的，但是，今天也會(huì)反過來影響過去，因?yàn)楫?dāng)我們反復(fù)咂摸過去，我們對(duì)過去的理解會(huì)產(chǎn)生變化。這一切，就是業(yè)業(yè)相引，就是業(yè)力不滅。
茶漬以它極為具體的形式，借助鄉(xiāng)諺，向我傳達(dá)了這樣一個(gè)真理。
工夫茶具，有很精致奇巧的形制，但是，最讓我感動(dòng)的是，這么精致的茶具，它在民間，總是茶漬累累，它從不高高在上，它總是出現(xiàn)在鄉(xiāng)野，在工地，在車上，在船上，在主婦忙碌的家務(wù)空隙，甚至在繁忙的廚房間。詩詞大家顧隨常常引用一句西洋諺語：“我們需要更臟的手，我們需要更干凈的心?！备K的手，是什么都可以做的手，我們可以“做鞋泥里踏”，雙手在污泥中勞動(dòng)，但心要干凈。我鄉(xiāng)喝著工夫茶的鄉(xiāng)親們，往往就是這樣的狀態(tài)。但這正是它最讓我感動(dòng)的地方，它把澄澈甘洌的茶水，芬芳濃郁的茶香，跟質(zhì)樸粗糲的生活，無限地融會(huì)在一起。
來源：文匯報(bào)，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
