因茶而興的廈門鼓浪嶼美國領(lǐng)事館
1773年12月的波士頓傾茶事件被稱為美國革命的開端。中國茶葉從何而來?是來自當(dāng)時的廣州港還是其他港口?以筆者目前所見，中國學(xué)界并未注意到這一細(xì)節(jié)問題?？贾T史料，1925年上海出版的《中國評論周刊》(亦稱《密勒士評論報》)英文雜志曾刊發(fā)《廈門茶葉開啟美國革命》一文，其內(nèi)容轉(zhuǎn)引自美國國家地理協(xié)會的公報信息：“正是在世界主要茶港廈門，1773年于此出航船只上裝載的茶葉在數(shù)月之后引發(fā)了美國革命?！薄吧跎偃酥赖氖牵瑥B門港在美國革命歷史上占有一席之地。”
起 點(diǎn)
近代歐洲人消費(fèi)的中國紅茶主要來自以武夷山脈為核心的福建茶區(qū)。追溯歷史，英國東印度公司正是從廈門港運(yùn)茶開啟英國對華茶葉貿(mào)易的。
早在1644年，英國東印度公司就在廈門設(shè)立貿(mào)易辦事處，主要目的就是運(yùn)銷福建武夷茶。1678年，英國東印度公司萬丹總辦事處甚至打算將廈門建成中國商館總部。1681年，倫敦總部派出4艘商船，裝載銀圓、絨布、鉛等貨品來廈門交易茶葉等物資?？滴跗蕉ㄅ_灣之后，清廷放寬沿海港口貿(mào)易限制，1685年廈門重新開放。至1704年，有記載的英國東印度公司商船頻繁造訪廈門，運(yùn)輸茶、瓷器等商品。廈門、寧波、廣州等“番舶交易之區(qū)”，不時有東印度公司船只往返其間，這一局面持續(xù)到1730年。
1757年(清乾隆二十二年)清廷頒令，只允許歐洲商人在廣州一口進(jìn)行貿(mào)易。為了有效收取茶稅、減少國內(nèi)官商通夷之患，清政府嚴(yán)格命令福建、安徽茶區(qū)的商販不得通過沿海福州、廈門港與外商直接貿(mào)易，而是要通過內(nèi)陸商路各關(guān)卡轉(zhuǎn)運(yùn)至廣州港，再由廣州十三行行商與歐洲人進(jìn)行貿(mào)易往來。然而。廣州體制繁榮的背后弊端盡顯，如范岱克在《廣州貿(mào)易》一書中指出，沿?！白咚饺找娌薄?。顯然，英國東印度公司的船只并未遵循清政府只限廣州一口貿(mào)易的命令，而是將船只直接開到廈門等港，實(shí)質(zhì)就是從事走私貿(mào)易。
正是由于非官方允定貿(mào)易的性質(zhì)，英國東印度公司對來廈門運(yùn)茶的船只記載語焉不詳。美國史學(xué)家馬士的《英國東印度公司對華貿(mào)易編年史》是記錄早期中英茶葉貿(mào)易最重要的參考史料，但其在第一卷中對廣州茶葉輸出與美國革命爆發(fā)之間關(guān)系記載并不明確，馬士本人就說1754年至1774年這21年間的記錄是“缺遺”。
考慮到廈門本身就是福建南部茶葉貿(mào)易集散中心，當(dāng)?shù)胤N茶制茶素有傳統(tǒng)，茶葉貿(mào)易活躍，直抵廈門運(yùn)茶能夠帶來更大利潤。武夷山場制茶寺僧大都來自晉江，星村茶市執(zhí)事也是“漳泉亦間有之”。閩南商人是近代販賣武夷茶的重要中間媒介。粵港通商之后，番舶往來，武夷茶銷路大開，茶區(qū)延及漳、泉。沿海走私之風(fēng)難以杜絕，否則清廷也不用屢次下令禁止茶區(qū)直通海運(yùn)。再者，中國沿海廈門與廣州之間經(jīng)濟(jì)、人員往來密切。閩南籍商人如安海移民伍秉鑒家族、同安潘振承家族本身就在十三行擔(dān)任行商，他們對廣州體制下溝通中外茶葉貿(mào)易的紐帶作用不容忽視。因此，1773年英國東印度公司的船只直接從廈門港運(yùn)走茶葉也就不難理解。
由此看來，與波士頓抗茶會、美國革命直接關(guān)聯(lián)的中國茶港不是廣州，而是廈門。羅伯特·莫爾在《中國沿海城市：廈門》一文中將福建廈門港作為美國革命的重要一環(huán)：“那些被著名的波士頓抗茶會傾倒的茶葉就是裝載于英國船只之上、由廈門啟航的?！?/p>
1789年，雅布斯·鮑文在與美國首任副總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯通信中，談及波士頓武夷茶因茶稅降低而價格下降的情況，當(dāng)?shù)叵M(fèi)者更容易接受。后世亞當(dāng)斯文件的編者特意將武夷茶標(biāo)注為一種“來自中國的紅茶和烏龍茶(Oolong)”。美國茶商和消費(fèi)者所講的烏龍茶主要就來自廈門港，現(xiàn)代意義的烏龍茶是指半發(fā)酵的茶類，與全發(fā)酵的紅茶有所區(qū)別，但早期外國消費(fèi)者和茶商僅根據(jù)烏龍與綠茶相區(qū)別的湯色，將其視為福建紅茶(武夷茶)大類中的一個品種?？傮w說來，烏龍茶進(jìn)入市場尤受美國消費(fèi)者的青睞。
興 盛
美國獨(dú)立戰(zhàn)爭和1812年第二次英美戰(zhàn)爭實(shí)際上迫使英帝國改變殖民貿(mào)易體系。一方面，英國穩(wěn)定從南美地區(qū)獲取白銀能力下降，英國東印度公司對華貿(mào)易中白銀供給難以為繼，英國轉(zhuǎn)而對華輸入印度種植的鴉片，鴉片代替棉布成為英國輸華大宗商品。另一方面，美國獨(dú)立反過來促使英國加強(qiáng)對亞洲殖民地的控制掠奪，英國販賣鴉片的罪惡及其咄咄逼人的野心引發(fā)清廷警惕。
1813年，清廷再次頒令禁止福建山區(qū)茶葉從海路直接販洋。林則徐在廣州領(lǐng)導(dǎo)禁煙運(yùn)動，打擊了英國鴉片商人的直接利益。1839年英國悍然發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭，強(qiáng)行開辟五口通商。1844年，美國則趁機(jī)通過《望廈條約》在福州、廈門建立領(lǐng)事館，更加接近福建茶區(qū)。
1853年，波士頓商號旗昌洋行利用太平天國起義、上海小刀會起義阻斷東南商路之際，從福州溯閩江而上，直抵武夷茶區(qū)。這不僅直接開辟美國茶商與中國茶區(qū)運(yùn)輸通道，也打破英商對福建優(yōu)質(zhì)茶源的主導(dǎo)格局。清政府允許茶葉從福州出口，福州港外銷茶猛增，廈門也利用航運(yùn)便利和毗鄰茶區(qū)的優(yōu)勢，發(fā)展外銷茶務(wù)。波士頓商人還出資創(chuàng)新運(yùn)茶快剪船，與倫敦商人在福州、廈門等茶港展開運(yùn)茶競賽。連接福建茶區(qū)與貿(mào)易中轉(zhuǎn)港福州、廈門和香港等城市之間的海運(yùn)航線更加綿密。
19世紀(jì)60年代，廈門港出口大宗商品為茶葉和冰糖，其中紅茶是最有價值、最重要的商品。從廈門港出口茶葉主要品種是工夫茶、烏龍茶、小種和安溪茶。來自波士頓的美商旗昌洋行、瓊記洋行等紛紛在廈設(shè)立機(jī)構(gòu)，運(yùn)銷茶葉。1864年出口茶葉達(dá)53236擔(dān)(1擔(dān)等于50公斤)。1865年起，外籍稅務(wù)司控制廈門海關(guān)。美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后經(jīng)濟(jì)快速成長，美國消費(fèi)市場對中國茶葉需求猛增，由此推動福州和廈門作為世界茶港的崛起。
1866年，廈門港出口紐約的茶葉達(dá)到600萬磅。據(jù)統(tǒng)計，1863—1867年間，廈門出口美國的茶葉是同期出口英國的5倍多。美國市場感興趣的主要是廈門港運(yùn)出的烏龍茶，據(jù)統(tǒng)計，1867—1868年廈門出口烏龍茶為5728194擔(dān)，占當(dāng)年總數(shù)的63.9%，臻于頂峰。當(dāng)時同屬福建省的臺灣府茶葉也從廈門港整裝出發(fā)，1870年臺灣輸入廈門港烏龍茶為5065擔(dān)。閩西南與臺灣茶葉皆匯集在廈門港出口，廈門港成為福建南部茶區(qū)、跨越海峽臺茶的集散地。
茶葉成為外國商人到達(dá)廈門港最感興趣的貿(mào)易商品。僅1874年，美國商人從廈門港運(yùn)出的茶葉就達(dá)750萬磅，這時廈門港出口茶葉幾乎全部運(yùn)往美國。1879年，廈門港(含臺灣)茶葉出口在中國各茶港中排名第四。1881年，廈門直接出口美國茶葉為45309.86擔(dān)，臺灣府茶經(jīng)廈門復(fù)出口美國79435.45擔(dān)。
紐 帶
1889年，隨著美國對中國茶葉質(zhì)量的日趨提升，連美國領(lǐng)事都向中外茶商通報廈門烏龍茶之“質(zhì)量問題”，1890年廈門茶葉出口美國僅剩16500擔(dān)。
1895年日本強(qiáng)割臺灣后，基隆港外銷茶被強(qiáng)行剝離于中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)之外，臺茶外銷利潤大都為殖民當(dāng)局和日商所奪，臺茶輸美也以烏龍茶為主形成競爭，廈門茶港地位急劇下降。
1897年美國出臺《摻雜與不衛(wèi)生茶禁止條例》，紐約等地設(shè)置茶師檢驗(yàn)到港茶葉，質(zhì)量低下或摻雜者皆要被退貨，這一法案對廈門港茶葉出口構(gòu)成嚴(yán)重影響，茶路受阻。1899年美國運(yùn)茶船最后從廈門運(yùn)走3.1萬磅茶葉，自此之后美國運(yùn)茶船不再抵廈，整個廈門港茶葉輸出暫時凋零。1901年廈門海關(guān)報告就指出“本港作為茶港已經(jīng)消亡”。
清政府嚴(yán)厲禁止鴉片直接導(dǎo)致英帝國原有貿(mào)易體系瓦解，為了攫取中國茶葉利潤，英國植物學(xué)家、貿(mào)易商和殖民官員不斷刺探中國種茶制茶秘密，采取包括直接偷竊茶種、雇傭華人制茶師傅等措施。最終英國在印度開始自主種植茶葉，殖民地茶商通過印度、錫蘭種植園建立現(xiàn)代茶產(chǎn)業(yè)。1882年，英國還在軍事上控制蘇伊士運(yùn)河，大量運(yùn)用蒸汽船，南亞茶葉往歐洲運(yùn)輸成本降低。英國不再大規(guī)模從中國購買茶葉，有購買要么是拼配中國茶與印度茶，提升印度茶品質(zhì)口感，要么是滿足小眾奢侈品需求。
更為關(guān)鍵的是，英屬印度茶葉公司逐漸建構(gòu)起營銷網(wǎng)絡(luò)，直接面向世界最大茶葉消費(fèi)市場美國，印度茶和錫蘭茶逐漸替代中國茶葉在美國紅茶市場上的地位，而中國在美國綠茶市場又受到日本綠茶的擠壓，福建福州、廈門在國際茶葉輸出港口的地位難以為繼，而美國茶港重心則從波士頓轉(zhuǎn)向交通更為便利、市場更為龐大的紐約。不過，波士頓茶商、貿(mào)易公司憑借長期的經(jīng)驗(yàn)、資本和航運(yùn)優(yōu)勢，在紐約茶港貿(mào)易中依然起著重要作用。
美國東北部的貿(mào)易商發(fā)展出以美洲白銀、人參、皮毛甚至土耳其鴉片來交換中國茶葉、瓷器和絲綢等的貿(mào)易結(jié)構(gòu)，這不僅促進(jìn)了美國早期的經(jīng)濟(jì)自立，也讓美國工業(yè)現(xiàn)代化擁有了一筆所謂的“老錢”資本。茶商、茶企和貿(mào)易商聚集的波士頓形成了“波士頓企業(yè)圈”，當(dāng)?shù)乇姸喙竞蜕倘藰I(yè)務(wù)彼此聯(lián)系，擁有厚實(shí)的經(jīng)濟(jì)根基、復(fù)雜交織的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)和立足全球的國際視野，這是一群被稱為波士頓“婆羅門”式精英階層，他們熱衷推動博物館收藏亞洲藝術(shù)、資助大學(xué)教育和社會公益事業(yè)等，波士頓成為文化教育和藝術(shù)之城，對美國產(chǎn)生重要影響。
大航海時代以來，商品流動、遠(yuǎn)距離貿(mào)易和信息交流成為經(jīng)濟(jì)全球化深度發(fā)展的直接體現(xiàn)。1954年9月，美國《華盛頓郵報》再次援引美國國家地理協(xié)會的說法，強(qiáng)調(diào)“1773年波士頓抗茶會造成了廈門茶葉的麻煩”“具有歷史意義的英國運(yùn)茶船正是從廈門出發(fā)的”。茶葉這一紐帶牽引西太平洋沿岸廈門與大西洋沿岸波士頓這兩座口岸城市之間發(fā)生密切聯(lián)系，上演了亞洲與美洲兩座城市間跨度長達(dá)126年的因緣際會。雙邊的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)也由此發(fā)生“蝴蝶效應(yīng)”——
廣州體制時代，英國東印度公司從廈門運(yùn)出的福建茶葉無意間開啟美國革命進(jìn)程。鴉片戰(zhàn)爭后，波士頓商人開拓的茶葉網(wǎng)絡(luò)帶動廈門茶港發(fā)展，銷往美國市場的茶葉最多，帶動廈門市區(qū)航運(yùn)、交通和洋行的富集。景氣時期，廈門茶葉外銷無論對閩西南經(jīng)濟(jì)腹地茶區(qū)的擴(kuò)大，還是對美國、澳大利亞茶葉市場的拓展，抑或?qū)δ涎髢S銷茶維系方面都作出了貢獻(xiàn)。
來源：福建日報
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
(一)
或臨崖傍水，或在水行舟。
閩東山河的主色調(diào)大都是青綠的，即所謂青山綠水。
福安更是如此，也因?yàn)榻o它的排位是閩頭浙尾，所以最重要的地理標(biāo)志便是鷲峰山脈，夾雜于太姥山脈與洞宮山脈之間，從北而來，如一個矯健的登山運(yùn)動員，一路拾階而下，向南奔往春暖花開的大海。而一路依偎著鷲峰山脈的則是長溪，她如窈窕淑女，朝霧夕嵐，芳顏疊翠，婀娜多姿間，曲流百折如風(fēng)吹羅帶，經(jīng)賽江，義無反顧地投向三都澳的蔚藍(lán)。
一路開疆拓土的長溪兩岸便是狹長的谷地，社口的坦洋便在其上游的沖刷中，成就了一塊如板一般坦坦平平的溪坂，民間俗稱：板洋。早期有可能產(chǎn)竹子，又稱：竹坂里。又因村后山多桂花樹，香飄四溢，也稱：桂香山?！疤寡蟆钡恼酱迕麆t出現(xiàn)在1762年官修的《福寧府志》。
一抹秋陽把這條流經(jīng)的坦洋溪照得透綠。
農(nóng)耕時代，水運(yùn)便是高速公路。那時，長溪水系溪河密布，皆可行船，沿溪村莊都有碼頭。坦洋的碼頭就在真武亭橋下，雖然現(xiàn)在已是水平面下降，只象征性系泊著一艘烏篷船，但在那時卻是可以駛著1噸左右的小溪船，裝載著貨物，從坦洋碼頭出發(fā)，運(yùn)到社口的溪口村，再沿長溪干流順溪而下，朝發(fā)夕至賽江碼頭，過駁出洋。
南方有嘉木。這樣的青綠山河，必定藏著奇珍異葉。
人類在很大程度上依賴植物而生存。因?yàn)橹参?，文化和文明誕生了。因此，植物的機(jī)遇也是一種文化的機(jī)遇。
坦洋也因?yàn)橐黄瑯淙~的枝繁葉茂而迎來了機(jī)遇與挑戰(zhàn)。
明朝，是中國歷史上最詭異的朝代。農(nóng)民出生的朱元璋不僅是權(quán)術(shù)大師，而且是中國最懂茶的制茶大師。從某種意義來說，沒有他的“廢團(tuán)改散”與“廢蒸改炒”詔書，或者就沒有了后來的“工夫茶”。
在他執(zhí)政的第四年，第一次將茶貿(mào)與政治掛鉤。
自唐宋以來，茶葉一躍成為國家戰(zhàn)略物資。邊遠(yuǎn)的夷族需茶，中原文明缺馬?！氨说貌瓒鴳严蝽?，我得馬而壯軍威”茶馬貿(mào)易由此成為中央王朝掌握華夏邊疆地區(qū)的命脈。
1371年，也就是明洪武四年，朱元璋執(zhí)政才四年，他便在戶部設(shè)置"茶課司"與"茶馬司"，確定以陜西、四川茶葉易番馬，于是在各產(chǎn)茶地設(shè)置茶課司，定有課額。明代的茶馬政策有著明顯的政治目的，成為"制服西戎之術(shù)"。
也就在這一年的八月，坦洋的桂香山漫山奇香，茶香與桂花香成天作之合，桂香茶由此得名。
而一位叫胡有才的村民在野生叢林中發(fā)現(xiàn)一株神異的古茶樹，它可以從清明一直采到白露，時歷三春，平均畝產(chǎn)鮮葉近七百斤。因?yàn)檫@種茶樹葉大如菜葉，所以當(dāng)?shù)厝司头Q為“坦洋菜茶”。于是在那年開始，“坦洋菜茶”在這個小村落的溪流兩岸蔓延。
到了明洪武二十四年九月，朱元璋體恤民情，認(rèn)為唐宋制作龍鳳團(tuán)茶為貢茶，制作程序太過繁雜，費(fèi)工費(fèi)財，卻只能喝那么一點(diǎn)點(diǎn)茶，勞民傷財，于是下詔罷造團(tuán)茶，改革制茶技藝。
那時，朱元璋的兒子朱權(quán)也是個品茶大家，他助力父皇推廣制茶新工藝：“廢團(tuán)改散”與“廢蒸改炒”，即把團(tuán)茶變成散茶，把蒸青法改為炒青法。以烘焙團(tuán)揉方式制茶;而在泡法與茶具上，喝茶的工具從碗變成杯，熱水沖進(jìn)茶壺里，茶葉在壺中閃展騰挪，葉瓣的舒展，叫醒了白灼似的茶之原味。
唐宋時期的“煎茶”“煮茶”和“點(diǎn)茶”的飲法在明代褪去了繁花似錦，散葉茶回歸質(zhì)樸，撮泡法亦日漸流行，而“工夫茶”便以撮泡法為主，也因此成就了“工夫茶”在明清走向鼎盛。
撮泡法成為主流，身在中國南方的坦洋菜茶也迎來了升級版的新貴。
從地圖上看，12.4萬平方公里的東南沿海省份就像一枚嫩綠的茶葉。茶之于閩粵也如這片嫩綠的茶葉一樣，已是葉脈相連。
北宋的時候，在閩粵交界處，有個地方叫饒平，潮州人非常喜愛福建武夷的烏龍茶，因此閩粵茶商便在此交易。交易時，彼此用小盅來品茶鑒定制茶之工夫、泡飲之工夫，“工夫茶”一說就在這地方叫開了。因此，工夫茶在北宋源于閩粵是個大概率的說法。
關(guān)于工夫茶的緣起，有閩粵之爭，但較為完整的說法應(yīng)該是：源于福建，盛行于閩南、廣東潮州和臺灣乃至東南亞一帶，并由此形成閩式、潮式和臺式三大派系。
福安坦洋工夫雖算是后起之秀，但福安茶史其實(shí)也大部和中國茶史同頻共振。
茶葉在商周時期，由于限量生產(chǎn)，還屬于貴族的享受。到了兩晉北朝，茶才開始以文化的面貌出現(xiàn)在文人雅士的聚會中。只有到了隋唐，茶葉在四川大規(guī)模種植，茶不再是顯族的獨(dú)有，而進(jìn)入尋常百姓家。
無獨(dú)有偶，1972年，在福安一個叫溪北的小村挖掘出一個墓葬，券頂磚上刻有“大業(yè)三年”字樣，也就是隋煬帝執(zhí)政第三年。在出土的隨葬品中有3件青釉茶托杯。福安有1400年的飲茶史就這樣坐實(shí)了。
值得一提的是，這一年隋煬帝為了打通西域，派出裴矩為黃門侍郎，常住張掖，主持與西域的聯(lián)系，兼管與西方各國的通商往來，而裴矩撰寫的《西域圖記》三卷，記載著以敦煌為總出發(fā)點(diǎn)，到地中海的三條大道，其中的中道和南道正是到達(dá)伊朗、羅馬等西亞、歐洲各國。這便是后來的絲綢之路。到了唐代，茶葉與絲綢、陶瓷一并成為絲綢之路的主角，一路高歌，經(jīng)由阿拉伯人到達(dá)西歐，以及借由蒙古人到達(dá)俄國。
在中國歷史上，唐宋人的文化品位、生活質(zhì)量恐怕是世界地標(biāo)。像喝茶，也非常精細(xì)繁復(fù)。
到了唐朝，喝茶以烹煮為主，以蒸青方式處理茶葉，烘焙碾碎，研磨后篩濾成粉狀，放進(jìn)容器里保存，然后煮水放進(jìn)鹽巴、生姜調(diào)味去苦味。
唐時的福安人則將飲茶叫為“食茶”。那時，福安的茶品也即為蒸青餅茶和蒸青緊壓團(tuán)茶。所謂的餅茶和團(tuán)茶，即是將茶葉碾成細(xì)末，加上油膏、米粉制成。要喝的時候，和著蔥、姜、橘皮、薄荷、棗及鹽等調(diào)料，再烹煎食用或湯飲，故有“食茶”一說。
宋代人的煮茶比唐人的煎茶更加講究。唐人該有的工序一樣都不少，還多加好幾道工序。他們將茶葉壓縮制成團(tuán)，然后再取下茶葉烘焙磨粉，將茶葉研磨的更細(xì)致。唐人多把茶葉加入水中煎服，而宋以后則燒開水后再注入茶葉。北宋貢茶“龍鳳團(tuán)茶”更是裝飾極致，茶餅上印有龍鳳形的紋飾則是用純金鏤刻而成。
1986年，在蘇陽村先后出土了兩塊專供斗茶用的宋代建窯黑釉兔毫盞殘片?？梢韵胍姡菚r的福安人也有了點(diǎn)茶、斗茶?！捌呦Γ蚯?。是日俗以桃仁、米糕點(diǎn)茶”(明萬歷《福安縣志》)。
到了元明時，北方游牧民族出身的元代統(tǒng)治者與中原農(nóng)民出身的朱元璋都不喜歡這種過于精細(xì)委婉的茶文化。士大夫和平民百姓又沒有能力和時間品賞。他們更喜歡的是新工藝制作的條形散茶。于是，散茶漸漸融入中國人的生活。
元時福安，也出現(xiàn)了沖泡茶，茶香也隨之在里巷漫溢。這一簡單直接粗暴的飲法改革，激發(fā)了民間對茶葉的大量需求，種植面積隨之蔓延，依山傍海、山河青綠，鷲峰山脈、長溪兩岸優(yōu)越的自然條件更是成了東方神葉的種植天堂。
到了明萬歷三十六年，也就是公元1608年，按謝肇淛游歷閩東后所著《長溪瑣語》所記：環(huán)長溪百里，諸山皆產(chǎn)茗，山丁僧俗半衣食焉。隨著量的增加，福安的茶質(zhì)也得到提升，得到朝廷的垂青，福安的貢茶時代來了。公元1522年至1566年期間，明嘉靖版《福寧州志》記載：福安縣常貢芽茶67斤8兩，葉茶50斤9兩。
一個地方產(chǎn)業(yè)的興起必定是和它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相關(guān)聯(lián)。
經(jīng)過康熙、雍正兩代皇帝的勵精圖治，到乾隆接手時，康乾盛世達(dá)到了真正的頂峰。人民安居樂業(yè)，人口達(dá)到1.5億。國庫存銀從乾隆即位之初的3453萬兩，到乾隆三十九年則增長到了7390萬兩。但這期間，歐洲已經(jīng)開始工業(yè)革命，而大清王朝的財政收入依然靠農(nóng)業(yè)和手工制造業(yè)。茶葉的貢獻(xiàn)更是大宗。
康乾盛世也外溢到了南方黃金海岸。清乾隆中期，福安的商業(yè)經(jīng)濟(jì)隨之起舞。不僅商貿(mào)市鎮(zhèn)在長溪兩岸星羅棋布，而且水運(yùn)碼頭鎮(zhèn)鎮(zhèn)不缺。隨著水運(yùn)交通的崛起，早期的商幫也應(yīng)運(yùn)而生。他們在各市鎮(zhèn)碼頭將土特產(chǎn)品裝上船舶，出白馬門，或北上溫州、寧波，或南下省城福州。他們用轉(zhuǎn)手的差價利潤再采購家鄉(xiāng)所需。福安會館也在福州占有一席之地。商人、商船、商幫與會館，一條成熟的茶貿(mào)流通鏈已然形成，實(shí)為坦洋工夫的后繼勃發(fā)歷練了一支見多識廣、人脈通達(dá)的營銷團(tuán)隊(duì)。
康熙元年(公元1662年)以后，英國人捷足先登，于1644年將福建茶葉運(yùn)到英國。英國政府為了保證國內(nèi)有一定量茶葉庫存，便令東印度公司在廈門設(shè)立商務(wù)處，組織閩茶運(yùn)回英國。康熙二十三年(1684年)海禁開放后，茶葉輸出逐漸增多，促進(jìn)各地開荒種茶，茶葉生產(chǎn)得到快速發(fā)展，手腳勤快的福安坦洋人也趕上了開荒種茶的熱潮。
乾隆二十二年(1757年)，清政府規(guī)定“遍瑜香船，嗣后口岸決定于廣州”，同時還規(guī)定茶葉出口只能茶商行代辦，禁止民間交易。由于福安水路可通達(dá)廣州，茶葉運(yùn)銷對遠(yuǎn)銷有利。頭腦靈活的坦洋人，紛紛改開荒種茶為試制新茶，開設(shè)茶莊，做起茶行的生意。他們以“坦洋菜茶”為原料，細(xì)制桂香茶，打開國內(nèi)外市場。
1850年正月丙午日，道光皇帝去世，他的第四個孩子愛新覺羅· 奕寧繼位，第二年即1851年改年號咸豐。
在這一年，中國的茶界發(fā)生了兩件大事。
這一年，英國倫敦舉辦首屆世博會——倫敦世博會，長期在江浙滬經(jīng)營茶葉、絲綢的廣東籍商人徐榮村寄出12包“湖絲”參加展覽，經(jīng)博覽會評定，公推為第一名。維多利亞女王賜金、銀獎牌各一面，并賜贈“翼飛洋人”執(zhí)照一份，允許“湖絲”進(jìn)入英國市場。這是中國產(chǎn)品首次在世界博覽會上取得金獎，1853年之前，中國茶出口的茶葉主要是紅茶和綠茶，并由廣州口岸輸出，廣州茶商控制了閩茶貿(mào)易。因此，由廣州茶商帶到這屆世博會亮相的白毫茶、工夫茶和烏龍茶實(shí)為出自武夷山。《英國倫敦第一屆世界博覽會評獎委員會報告書》如此記載：“中國茶可以說是獨(dú)一無二的，品種齊全，品質(zhì)卓越，含有罕見的和昂貴的成分，還具有不小的科學(xué)研究價值……展出的各種品種的白毫茶，有一些能賣到50先令一包……工夫茶或?qū)庩柌柚饕隹诘矫乐奘袌?。烏龍茶在加爾各?印度城市)是最好的飲料?！?/p>
這一年，“茶葉間諜”英國人羅伯塔·福瓊從武夷山桐木關(guān)帶走23982株茶樹苗、17000粒茶樹發(fā)芽種子、1000多件制茶工具和8位中國茶師，通過海運(yùn)從福州、廣州、香港到達(dá)印度加爾各答，這才有了后來中國紅茶的強(qiáng)勁對手：印度、斯里蘭卡紅茶產(chǎn)業(yè)。在此之前，全世界的茶葉生產(chǎn)幾乎都是中國壟斷，而茶種與制茶技術(shù)也是常年封鎖，不準(zhǔn)出口。此后，英殖民地印度成功培育出茶葉，羅伯塔·福瓊開始污蔑中國茶有毒添加，中國茶在國際市場走向衰弱。
1851年，對中國茶界來說是個喜憂參半的年份，但對坦洋菜茶來說卻是開天辟地的好年份。
明洪武四年(1371年)，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)將在野生叢林中發(fā)現(xiàn)的那株神異的古茶樹母本原株移到家園中，經(jīng)悉心培育分離選育出有性群體小葉種，即“坦洋菜茶”。在一般條件下，“坦洋菜茶”三月中下旬萌芽，四月上旬開始采摘，全年生長期220天，枝繁葉茂萌發(fā)四至五輪次。易栽培好管理的栽培特點(diǎn)令福安茶鄉(xiāng)遍蒔小葉種菜茶。制工夫紅茶，條索緊結(jié)細(xì)秀，色澤烏潤，香氣清高鮮爽，滋味醇和甘甜，是制坦洋工夫的主要原料。
有了坦洋菜茶的好胚子，那么，坦洋工夫的創(chuàng)制與崛起也應(yīng)該是水到渠成的事。關(guān)于它的創(chuàng)制有兩個版本：
一說是清朝乾隆版。
坦洋早期的茶商有胡姓、施姓、王姓、吳姓和郭姓等，他們將細(xì)制的桂香茶通過水運(yùn)通達(dá)廣州，銷往海外市場。期間，胡氏家族不僅在明末清初趕上了開荒潮，在坦洋周邊開辟了許多茶園，而且研制新茶，開設(shè)茶莊，做起了通過海運(yùn)到廣州的茶葉生意。有一年，胡氏第四代——胡福四(1722—1791)在前往廣東探親途中發(fā)生了意外，與他同船的人都淹死了，胡福四死里逃生，遇一過往船只搭救，這船的主人是一對母女，恰巧是廣東某英商洋行買辦的眷屬。買辦得知胡福四來自茶鄉(xiāng)，便告訴他英國人喜歡喝紅茶，或許是為了下一步的合作，買辦把發(fā)酵紅茶、加工紅茶的技術(shù)教授給了他，并囑咐他返鄉(xiāng)后如果能做得出來，便可運(yùn)抵廣州，由其洋行銷往英倫。胡福四回村后，立即以本村的“菜茶”為原料，將買辦教他的紅茶制作技術(shù)反復(fù)改進(jìn)，終于制造出一種風(fēng)味獨(dú)特的紅茶，因?yàn)槠渲谱鞴に嚪彪s，要花時間、見工夫，他便把它命名為“坦洋工夫”。
另一說便是1851年的清咸豐版。
這一年，也是胡氏茶商外出，在一客棧遇見一位建寧茶客身患痢疾。
胡姓茶商便以坦洋茶，加生姜、紅糖泡沖為藥，叫那人服下，即康復(fù)。
感激之余，建寧茶客即與胡氏結(jié)拜為兄弟，并傳他來自崇安桐木關(guān)的“正山小種”的自然萎凋、手工揉捻、室內(nèi)發(fā)酵、炭火烘焙等制作技藝。后胡氏以坦洋菜茶為原料，制作工藝如法炮制，更有所創(chuàng)新。更因頗費(fèi)工夫，胡氏有感而發(fā)，稱之為“坦洋工夫茶”，其產(chǎn)制的茶莊便是后來赫赫有名的“萬興隆”茶莊。
這一說法，我們在陳宗懋教授主編的《中國茶經(jīng)》得到了佐證：“產(chǎn)于福建崇安(今武夷山市)星村鎮(zhèn)桐木關(guān)的小種紅茶稱‘正山小種’”;而“外山小種”指的是政和、坦洋、屏南、古田、沙縣及江西鉛山等地所產(chǎn)的仿制正山小種品質(zhì)的紅茶，或稱“人工小種”。
就這樣，以坦洋菜茶鮮味做原料生產(chǎn)出來坦洋紅茶，在萬興隆茶莊的包裝下，最早以茶標(biāo)“坦洋工夫”運(yùn)銷荷蘭、英國、日本、東南亞等二十余個國家與地區(qū)，年創(chuàng)收外匯茶銀百余萬元。而它特有的鮮紅呈金邊的湯色，則開啟了一段閩紅的傳奇。
一時間，坦洋商賈滿鎮(zhèn)，而茶船則遍于長溪，一溪流水香。
(二)
每年二月初二，“土地?！眲傔^，手腳利索的吳庭元便乘船從坦洋出發(fā)，趕往設(shè)在福州蒼霞洲的“元記茶?！?，向老客戶收取茶銀定金。等到當(dāng)年的春末秋后，再給客商發(fā)去一船船“坦洋工夫”茶。
那時，銀元是用桶裝的，每千塊銀元裝一桶。幾十擔(dān)茶銀用船運(yùn)送，進(jìn)入黃崎港后，沿長溪逆流而上，直達(dá)社口的溪口碼頭，再雇挑夫從陸路挑回坦洋。那時，坦洋有民謠唱著：銀桶比冬下的番薯擔(dān)還多。
吳庭元將收取的茶銀第一次運(yùn)回時，一隊(duì)挑夫挑著銀元桶，穿過熱鬧的坦洋街，迎著的都是一張張喜悅的笑臉，聞著的都是“吱呀”的扁擔(dān)聲與“嘖噴”的稱贊聲。而在吳家大宅里，吳庭元的老母親看到那一桶桶白花花的銀元，還以為兒子當(dāng)了劫匪，心都要跳沒了。
銀元多了，自然招來匪患。坦洋街有70多家財主。為了保坦洋平安，豐泰隆茶行老板、武舉人施光凌獲福安知縣特許籌辦團(tuán)練。施光凌身先士卒，多次擊潰山寇。清末民初，到了吳庭元繼承祖業(yè)時，社會更是動蕩，吳庭元等茶行老板便組織村民自衛(wèi)，筑起一道十余里的城墻，每道柵欄門都建有四方形的炮樓，12座炮樓環(huán)繞坦洋周圍。武裝自衛(wèi)隊(duì)最多時有360多人。“坦洋工夫”的始創(chuàng)家族——胡氏家族，經(jīng)營著25家茶行，是坦洋開設(shè)茶莊最多的家族，因此，殷實(shí)的茶資和顯赫的茶界大佬地位，令胡氏在安全保障上更是耗資巨大：胡氏大院高墻連接著兩座炮樓，防護(hù)門、彈藥庫、糧倉和秘密水井樣樣俱全，易守難攻。
1903年，“坦洋工夫”正火。接下父親吳步云、叔父吳步升的茶葉生意，吳庭元打出一連串的“組合拳”：在坦洋開起了“元記茶行”商號;在福州開設(shè)茶棧，掛英國人的牌照，專接老外的生意;在香港注冊“元記”商標(biāo)，用自己頭像做LOGO，凡“元記茶行”茶品都會貼上中英文“元記”商標(biāo)。這樣的營銷手段，發(fā)生在1907年，開了福建省茶界之先河，放到現(xiàn)在也不落后。
吳庭元之所以有這樣的底氣，那是因?yàn)樗谔寡蠼稚蠐碛袖伱?6間，伙計百余人，茶山4座，精制茶廠1家，揀茶工、制茶師傅兩三百人，年產(chǎn)精制“坦洋工夫”2000余件、200多噸，遠(yuǎn)銷英國、俄國等地。
接下祖業(yè)的那一年，吳庭元才20歲。少年得志，便成為閩茶界之巨商。
從1851年坦洋人創(chuàng)制紅茶開始，到1899年清政府在三都澳設(shè)立福海關(guān)，三都澳便成為閩東茶區(qū)天然的航運(yùn)中心。從賽岐港啟運(yùn)的茶葉不再走飛鸞嶺官道，而是到三都澳過駁，經(jīng)過6個多小時的航程，直達(dá)福州口岸，再出口歐洲。
早期，福建茶區(qū)產(chǎn)的茶都是貢茶，衙門不發(fā)茶引(指運(yùn)銷執(zhí)照)，不許外銷。但外地茶商可以到福建茶區(qū)購茶。后來，中國與各國通商，但清政府禁止茶葉從海路出口，閩茶只能水陸兼程，運(yùn)入江西，再輾轉(zhuǎn)廣東，由廣州十三行進(jìn)行收購，再轉(zhuǎn)口出洋。行程1450多公里，耗時近2個月，其運(yùn)輸成本與苦累可想而知。
1899年，福海關(guān)的設(shè)立，閩東茶葉到福州比到廣州的貨價至少可以下降25%，運(yùn)輸時間也大為縮短，這令“坦洋工夫”出口銷量倍增。隨著財富水漲船高，茶區(qū)家族興旺，茶商南來北往，坦洋茶街迎來了它的高光時刻。
那時的坦洋茶街上，最靚麗的是茶商家的女孩。穿著旗袍與時裝，打扮時尚不亞于大都會。她們自信款款地走在坦洋茶街上，引來各地茶商回頭追光。長達(dá)一華里的茶街有茶行36家，主人大多為本地人，也有外地的茶商。僅雇工就有3000多人。外姓的大量遷入，人口猛增，市井興隆。
坦洋茶行規(guī)模最大的也是元記茶行。后面依次是宜記茶行、福奎茶行、冠新春茶行、裕大豐茶行等。茶行都是臨街的鋪面，房內(nèi)有寬敞的天井、廳堂和兩邊廂房，樓層或二、三層，也有四層的，底層專收購茶葉，二層為精制茶作坊，三層做倉庫，四層則是雇工宿舍。一律的通間木結(jié)構(gòu)，三面三合土墻，一面店門板。為防賊(火)，門皆包鐵皮，內(nèi)襯巴掌大的竹葉。
與茶街一溪之隔的商業(yè)街，140余家酒肆、飯館、客棧、布店、魚貨、藥鋪、京雜比鄰相肩，媽祖廟、真武橋、戲臺點(diǎn)綴其間。福安稅務(wù)局，當(dāng)時叫“厘金局”，設(shè)在坦洋也是自然在理。
就在吳庭元擔(dān)任福安縣商會會長期間，1915年，“坦洋工夫”紅茶在巴拿馬太平洋萬國博覽會上，和貴州茅臺同獲金牌獎?wù)?。消息傳到坦洋小村，猶如投下震蕩彈，瞬間又將坦洋蝶變?yōu)橹苓叢鑵^(qū)巨大的虹吸平臺。這一年，經(jīng)三都澳出口的紅茶比1912年增加了43%。
因此，每到茶季，政和、壽寧、周寧和泰順的茶商連夜把毛青茶裝在布袋里，再雇挑夫透夜挑到坦洋，制成工夫紅茶。那時的挑夫?yàn)榱粟s夜路，都要跋山涉水，憑著一雙鐵腳板，每人備一盞蠟燭燈籠裝在長竹蔑一端，照著前方起起伏伏的夜路，另一端則別在挑夫后背固定著。一到茶葉旺季，坦洋周邊茶區(qū)的山間小路，常有火龍?jiān)谄閸缟介g蜿延，往坦洋方向趕路。第二天早上，坦洋茶街便迎來各個茶區(qū)的挑夫長隊(duì)，滿街的“吱呀”聲，滿街的茶青香。
吳庭元的“元記茶行”便也寄托著茶區(qū)茶農(nóng)的希望。男人們除了下田種地，就是到“元記茶行”等茶行打工，而女人們就是在茶行當(dāng)揀茶工，實(shí)實(shí)在在賺些銀元過日子。在茶季最繁忙的季節(jié)，“元記茶行”還會雇外地人幫工。村里住不下了，這些外地人就在村旁的山腳搭起草寮棲居。到最高峰時，“元記茶行”年雇工百余人，揀茶工二百多人，年產(chǎn)精制“坦洋工夫”干茶2000多擔(dān)，利潤5萬銀兩。每年發(fā)放“茶銀”時，“元記茶行”則需要七十多人挑著140多桶(每桶裝1000塊銀元)銀元，從坦洋挑到產(chǎn)茶基地嶺下村，發(fā)給當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)。
采茶、揀茶、制茶，各個生產(chǎn)環(huán)節(jié)雇的工人多了，便需要小額銀幣支付，但當(dāng)時小額銀幣流通量不足，吳庭元等茶商便開始各自發(fā)行小額“茶銀票”，用于支付雇工的工資?，F(xiàn)存最能體現(xiàn)專為支付揀茶工發(fā)行的“茶銀票”是坦洋“振泰興”茶行發(fā)行的“茶銀票”：票面為橫版印刷，“茶銀票”正中間為一閩東古民居依山而建，疑似“振泰興”茶行全景。左右兩邊豎直印“壹角”，錢幣上方為坦洋“振泰興”字號名稱，中間下方橫書：民國二十二年印，底部注：整拾角換通用大洋壹元，各豎印“揀工”“暫用”二字，證實(shí)當(dāng)時“振泰興”茶行發(fā)行“茶銀票”只為支付工人小額工資。
有了銀元，吳庭元便在臨街的茶行后蓋起了五座連環(huán)大厝：一仙堂、二仙堂、三仙堂、四仙堂和五仙堂，每座“仙堂”都有六間堂屋和八間廂房，雕欄玉砌，寬敞的天井、大廳、回廊、魚池、花壇氣派之至。吳家宅院旁還建起了一棟小洋樓，二層土木建筑，紅漆門窗，半圓彩色玻璃，旋轉(zhuǎn)樓梯，扶手雕花。后院還有橘園，可遠(yuǎn)眺坦洋茶山。小洋樓專門接待外商。1910年，有一俄羅斯茶商來考察“元記茶行”，便住在這座洋樓里。
閩東雖然依山臨海，臨海但少有腹地，依山卻溝壑縱橫，因此大多的村莊都選在谷地中臨溪的沖積小平原，地貌是狹長的，往往是臨溪一條街逛到底，沒有縱深。那時的坦洋茶街也是如此，熱鬧，但街道很窄。為了給俄羅斯客商留下好印象，他便以生意很忙為由，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，并交待家里人要把客人留在家中，好生招待。直到俄羅斯客商要走了，吳庭元才露面陪著他到街道上逛了一圈，還說，這里只是坦洋的小街，你匆忙要走，后面的大街我就不帶你看了。這位俄羅斯茶商不懂中國人的思維方式，聽得一愣一愣的，反而還有一種莫名的感動。最后，俄羅斯商人和“元記茶行”簽下一筆50噸“坦洋工夫”茶的大單。吳庭元的這一大手筆，在當(dāng)時的福建茶界也是擲地有聲。
早期，福安坦洋運(yùn)往福州的茶葉除了全程走水路，還有一條是水陸兼程，“坦洋工夫”茶運(yùn)到白馬門后，再過駁輪船運(yùn)到寧德飛鸞碼頭上岸，然后要雇挑夫翻越飛鸞嶺，循官道經(jīng)羅源、連江，到達(dá)福州口岸，遠(yuǎn)銷歐美等。這條路也是充滿艱辛。在崎嶇的山路上要走上兩三天的路程。吳庭元的父親吳步云熱心公益，為人仗義。不僅出資修通了曉陽往福安城關(guān)的咽喉要道嶺頭亭和寧(德)羅(源)交界處的五福亭，而且還與福安茶商一起出資重修飛鸞嶺官道。這一善行基因也傳給了吳庭元。
民國初年，有兩個女人找到設(shè)在福州蒼霞洲的“元記茶行”避難。一聽說這兩人是被通緝的革命黨人楊正國的妻女林秀欽、楊云英。吳庭元二話不說，就把他們藏匿起來，還盛情款待。吳庭元的豪氣令楊云英心生戀意，后來和吳庭元結(jié)合，生一女，名：桂珠。1938年2月，其女桂珠成婚，吳庭元以每年三百擔(dān)稻谷田租、還有洋樓、花園作為陪嫁。女婿高誠學(xué)是當(dāng)時的福安縣長，又用這些嫁妝在福安溪柄創(chuàng)辦了“歸田農(nóng)場”，也就是現(xiàn)在的寧德市農(nóng)科所。
民國23年(1934年)，也就是吳庭元31歲那年，正是“元記茶行”最紅火的時候，鋪面突遭大火，全部被焚。吳庭元連死的心都有了，但他心有不甘，想重建“元記茶行”。他到村里瓦匠家訂購?fù)咂?，而那瓦匠卻和他說：“吳老，這些錢不多，您先拿著，等來年茶銀發(fā)放時再還吧?！?/p>
鄉(xiāng)人對他的信任，這又給了他重振雄風(fēng)的信心。
終于，擁有12個鋪面的“元記茶行”重建起來了，并以十二生肖逐一標(biāo)注鋪面門板和茶具。
吳庭元雄心勃勃，但戰(zhàn)爭烽火卻又阻斷了通往東南亞和英倫的海上茶路，“元記茶行”和吳氏家族再度門庭冷落，擁有30多家茶行、各類店鋪140多家的坦洋茶街，也頓別車水馬龍，僅剩11家茶行。“坦洋工夫”產(chǎn)量由10萬箱降至4萬余箱。
雖然不景氣，“元記茶行”產(chǎn)量也銳減至二三百件，但心氣甚高的吳庭元還是堅(jiān)持了6年。后來日本人投降，吳庭元把關(guān)停了2年的“元記茶行”傳給了兒子吳奇玉。
吳奇玉雖然不付重托，讓“元記茶行”重新開業(yè)，最高峰時，也曾生產(chǎn)五六百件“坦洋工夫”紅茶，但已是日暮西山。解放前夕，“元記茶行”香隕人散。
1982年，“元記茶行”第3代傳人吳潤民在社口鎮(zhèn)區(qū)復(fù)出，他墾荒山，種茶園，辦茶莊，做綠茶，希圖喚醒吳氏家族的百年茶夢。但一次生意的失敗，卻讓吳潤民退出茶界，只能每年做上幾十斤的“坦洋工夫”紅茶，面上是為了打發(fā)生計，其實(shí)他是不想讓祖上傳下來的傳統(tǒng)手工制作“坦洋工夫”技藝在他這一代消逝。
2018年開春，坦洋村里的茶商又多了起來，好的“坦洋工夫”紅茶每公斤能賣到四五千元，這讓吳潤民看到“坦洋工夫”的新希望，心一熱，便收了40歲的侄兒吳高峰做徒弟，還一起合辦了“坦洋工夫”菜茶育苗場，復(fù)墾了三四十畝老茶園。
作為村里沿用傳統(tǒng)手工技藝制作“坦洋工夫”的幾位老茶人之一，吳潤民還重操技藝，親手制作了200多公斤“坦洋工夫”紅茶，沒想到銷路還很好。這又讓他重燃“元記茶行”復(fù)興之夢。他和族人商量，要將在別人手里使用的“元記茶行”買回來……
現(xiàn)在，“元記茶行”已重回吳氏家族，由吳潤民弟弟的兒子在經(jīng)營，只可惜，吳潤民老人已經(jīng)去世……
茶帶給人繽紛的愉悅，但茶葉的歷史卻充滿著無盡的痛苦與欲罷不能的奮斗。
(三)
這是一段一百四十一年前的文字記錄，最真實(shí)還原了福建茶區(qū)的茶季，那些挑夫在古官道上長途跋涉的辛苦——
“這個地方在福州北部的北嶺，走半天就可以到。坐兩小時的轎子到山下，再沿著陡峭，但鋪得很好的花崗石板的山路拾階而上，直到2000英尺左右的高度。清晨5點(diǎn)即可看到三四個苦力結(jié)幫成伙地下山，每個人都挑著兩個大布袋裝著的茶葉，約有120 斤重。天越亮，人數(shù)越多，形成了一條綿延不斷的人流，蜿蜒通向港口。許多大樹參天的地點(diǎn)擠滿了吃飯、睡覺的苦力，小路上都是竹扁擔(dān)和茶包。這苦力不全都是從北嶺來的，因?yàn)檫@條路通遠(yuǎn)方各產(chǎn)茶區(qū)。這些苦力要在崎嶇的山間小道上走二、三天，在5、6、7月份間，這里喧嘩吵鬧，充滿了生機(jī)?！?/p>
這一段文字寫于一八八一年(清光緒七年)間，作者是閩海關(guān)稅務(wù)司愛格爾。那年的茶季尤其的旺，經(jīng)閩海關(guān)出口的茶葉達(dá)663000擔(dān)。閩海關(guān)已然超越上海、漢口，成為當(dāng)時中國茶葉出口的第一大貿(mào)易港。春風(fēng)得意的愛格爾到福州北嶺茶區(qū)視察，那筆調(diào)也是輕松，內(nèi)心的喜悅也躍然紙上。
泛船埔天主教堂
至民國時期，福建茶區(qū)東西南北四路是以福州為中心劃分的，北路茶區(qū)基本等同于今天的閩東地區(qū);西路茶區(qū)就是閩北地區(qū);南路茶區(qū)以安溪為中心，涵蓋了今天的閩南閩西區(qū)域;福州掌領(lǐng)東路茶區(qū)。
福州北嶺是當(dāng)時福建北路茶運(yùn)的主要通道。也正是這一年，福安一縣茶葉出口42000擔(dān)，產(chǎn)值100萬大洋，創(chuàng)下歷史記錄。其中有相當(dāng)一部分也是由此進(jìn)入福州港。
這段文字被愛格爾記錄在了《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》。因此，把《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》當(dāng)做福建茶史來讀也未嘗不可。
那么，在《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》中，我們可以依稀聞到“坦洋工夫”的余香嗎?
有的——
1856年(清同治四年)，《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》首次提及福寧府生產(chǎn)紅茶和銀針白毫。
1875年(清光緒元年)，《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》最早提及坦洋紅茶的官方記載：“板洋紅茶比初期也提價3兩”。
而正式出現(xiàn)“坦洋茶葉”提法的是1883年的《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》：“特別應(yīng)當(dāng)提一下兩個最重要地區(qū)，坦洋和邵武的茶葉。坦洋茶葉火候不到……”但隨后的大多數(shù)年份，《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》還是以“板洋茶”相稱。
坦洋工夫首創(chuàng)于1851年，其實(shí)也是正當(dāng)時。在此之前，福州口岸雖然開放，但清政府仍禁止閩茶從海路出口。曾任福州的英國領(lǐng)事衛(wèi)京生在《福州開辟為通商口岸早期情況》中回憶說：“1852年叛亂分子(太平軍)蹂躪江西全省，使該省境內(nèi)一切貿(mào)易和交通等活動陷于中斷，結(jié)果使原來通過江西陸運(yùn)到廣州出售，再由廣州運(yùn)去歐洲的福建茶葉，那一年竟無法運(yùn)到廣州市場……福州這時已成和各產(chǎn)茶區(qū)維持交通的唯一口岸”。
福州港舊照
英國人是率先到達(dá)福州的。1844年，英國人駐福州領(lǐng)事到達(dá)福州，開設(shè)了第一家領(lǐng)事館。英國人堅(jiān)持要開放福州，但清政府認(rèn)為已經(jīng)開放了廈門港，沒必要再開放福州。清政府為此和英國人展開了近十年的拉鋸戰(zhàn)。太平軍的侵入，茶葉的大量囤積，迫使清政府最后同意開埠福州。但開放后的商機(jī)卻被精明的美國商人搶了先機(jī)。
這時，美國第二個在福州設(shè)立了領(lǐng)事館，美國旗昌洋行也瞧準(zhǔn)了商機(jī)，派員攜款到武夷茶區(qū)大量收購茶葉，然后包租船運(yùn)到福州口岸出洋，至此，福州口岸不準(zhǔn)出口茶葉的禁令被打破。1854年，清政府開放茶葉貿(mào)易。到1855年，在福州專事茶葉貿(mào)易的洋行已有五家。
1861年，閩海關(guān)新關(guān)正式成立，而閩紅新銳坦洋工夫正借此機(jī)會，水陸與水路并進(jìn)，向著福州口岸進(jìn)發(fā)。
倉山老街區(qū)圖
走陸路的，一般都是“京莊綠茶”所用的毛茶，挑夫用布袋包扎，每袋五六十斤，袋內(nèi)襯白竹葉防潮，扎緊的袋口加蓋印章，挑到福州后再窨花精制成茉莉花茶，銷往北京地區(qū)。福安坦洋也產(chǎn)綠茶，每年也有幾萬袋的銷量。
走水路的，有兩類。一類是蘇莊紅茶，多是茶梗、茶末等精制紅茶的下腳料制成，每件一二百斤，用篾簍包裝，船運(yùn)到蘇州，再轉(zhuǎn)華北、蒙古、西藏等地。
另一類就是洋莊紅茶，也就是工夫茶，主要銷往海外市場。這類茶全用木箱包裝，每箱有五十至七十五斤不等。箱內(nèi)套轉(zhuǎn)錫箔紙防潮，再內(nèi)襯扣紙。茶葉轉(zhuǎn)箱后，釘箱、外貼棉紙、加蓋商號、再刷桐油，包裝十分考究。
水是茶的紅顏，更是茶的手足。
福安的長溪水系和蕉城的霍童溪水系是閩東的兩大水系，它們不僅為茶樹生長提供了良好的水資源，也是茶葉運(yùn)輸?shù)闹匾降?，連同兩大水系出?？诘谋姸嗵烊涣几郏矘?gòu)成了得天獨(dú)厚的茶葉運(yùn)輸樞紐，這是其他茶區(qū)無法比擬的。
坦洋下街
坦洋溪上有一種船叫溪船，一噸左右，類似江浙的烏篷船，便是長溪上的“速遞小巴”。每到茶市，坦洋溪上的真武橋便是最繁忙的茶市，來至壽寧武曲的茶農(nóng)挑著茶青到這橋上和坦洋茶行交易，而橋下流水潺潺，便是“速遞小巴”搶生意的好時光。此時，溪船密密麻麻的停滿坦洋溪，等候著茶葉成品的外運(yùn)。橋上熙熙攘攘，橋下溪船穿梭是透夜的。所以夜晚的真武橋也是熱鬧著。挑夫柱杖的敲地聲和船夫啟運(yùn)的吆喝聲相交融，此起彼伏。茶市一般時的照明工具是松明燈、煤油燈和竹篾火把。夜幕降臨，真武橋上下徹夜交易或搬運(yùn)，也是一線如螢火閃動，格外興旺。除了十一、十二月日子清淡，剩余的十個月，坦洋都因茶熱鬧非凡，普通采茶女都能賺得“白銀三百兩”“衣衫三十箱”。
溪船大約能裝載10擔(dān)的洋莊紅茶。從真武橋下啟運(yùn)，二個船夫，前者撐篙，后者操槳，一路順流而下。坦洋到賽岐31海里，賽岐到馬尾98海里。坦洋溪船到賽岐碼頭，朝發(fā)夕至;再過駁大船運(yùn)往福州口岸，也是一潮可達(dá)。
1899年，清政府在三都島設(shè)立福海關(guān)，生產(chǎn)于閩東北的工夫紅茶都要在三都福海關(guān)完稅后，由航行三都至福州之間的輪船公司與各茶幫簽訂裝運(yùn)合同后，再過駁輪船運(yùn)往福州口岸出口。1918年，福安實(shí)業(yè)家王泰和購買輪船，開辟了三都至福州的航線，從賽岐出發(fā)的北路茶運(yùn)到三都后即過駁到王泰和的“江門號”輪船，再直抵福州口岸。到了1927年，坦洋茶商胡修誠在賽岐創(chuàng)辦了“裕通輪船公司”“裕泰來茶葉有限公司”。隨后，福安茶商又合資成立了“福壽輪船公司”，實(shí)現(xiàn)了用輪船將茶葉從賽岐經(jīng)三都福海關(guān)報稅后，不再過駁，而直接運(yùn)往福州口岸的夢想。
三都港到馬尾的航線距離僅74海里，按當(dāng)時的普通輪船每小時20至25千米航速計，6個小時即可到達(dá)。而武夷山的茶葉沿閩江水系順流而下到福州卻需4天。海運(yùn)交通的優(yōu)勢令以北路茶逐占先機(jī)。雖然三都澳福海關(guān)在福建茶葉出口貿(mào)易中，只充當(dāng)中轉(zhuǎn)港的角色，但1899年至1949年，從三都港中轉(zhuǎn)出口的茶葉占福建出口茶葉的47-60%，甚而占全國茶葉出口的6.422-30.19%卻也在情理之中。
那么，福州的茶港設(shè)在哪里呢?
最早在倉山的泛船浦、海關(guān)埕一帶，后來隨著茶市的欣榮，便漸漸外延到了臺江，在閩江及其周邊水域建了大量簡陋的道頭。但泛船浦一帶始終是茶港的核心區(qū)域。歐美建筑也是翡翠于此。咸豐十一年(1861年)七月十四日，由洋人介入的閩海關(guān)新關(guān)在倉前山泛船浦宣告成立。隨后，閩海關(guān)稅務(wù)司公署在此建了一座兩層的西式辦公樓，這地方因此被稱為“海關(guān)埕”。閩海關(guān)也隨之成立了“閩海關(guān)俱樂部”。怡和洋行大樓更是矗立在海關(guān)邊。許多洋行也趨之若鶩。隨著洋人和華人員工暴增，倉庫、驗(yàn)貨廠、碼頭、員工樓房也是雨后春筍，密布泛船浦。
每到茶季，泛船浦人潮如蟻，一派繁忙。坦洋工夫茶從賽江出發(fā)，順著潮水，一船船的運(yùn)到泛船浦。由于泛船浦屬于內(nèi)港，許多外國商船多位大噸位船舶，無法駛?cè)雰?nèi)港航道，只得將商船停泊在馬尾羅星塔對岸的伯牙潭水域，所以通關(guān)后，坦洋茶商還要雇傭閩江上絡(luò)繹不絕的舢板、烏篷船，將茶葉過駁，泛船浦碼頭的岸邊搬運(yùn)工人則忙著卸貨，分類包裝，再裝到舢板、烏篷船，運(yùn)到停泊在羅星塔海域的外國商船。清政府為便于管理，干脆在伯牙潭設(shè)置了閩海關(guān)伯牙潭分關(guān)，建起了辦公樓、住宅樓、瞭望臺等，大量洋人在此生活和辦公。
羅星塔
文章在工夫之外。坦洋工夫茶在福州口岸的異軍突起，其實(shí)也靠更廣義的“工夫”之外的“工夫”——
茶葉，是清朝的經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)。鴉片戰(zhàn)爭之前，茶葉長時間占據(jù)中國出口商品的榜首。鴉片戰(zhàn)爭后，中國出現(xiàn)了茶葉“代購”，幫外國人購買中國茶葉。此后，在通商口岸陸續(xù)開設(shè)了專門和外國人進(jìn)行茶交易的茶棧，數(shù)百家茶棧成了內(nèi)地茶商和外國洋行交易的中間人。
坦洋茶街最熱鬧時，大茶行就有36家，都有很成熟的公司化運(yùn)營。商號、商標(biāo)和茶銀票家家皆有。從發(fā)放銀票、收購茶青、精制出廠和售后服務(wù)已經(jīng)形成完整的營銷鏈條。甚而到了十九世紀(jì)二三十年代，他們更接上了運(yùn)輸?shù)逆湕l。從這層面看，坦洋茶商應(yīng)該是閩東最早的實(shí)業(yè)家。坦洋工夫之所以能遠(yuǎn)銷海外，和坦洋茶商對茶貿(mào)的踔厲試水是分不開的。
當(dāng)然，這36家茶行在福州口岸都有自己的茶棧，專門負(fù)責(zé)和外商、洋行接洽。
茶棧，茶棧亦稱箱茶幫。茶葉運(yùn)往福州后，箱茶(紅茶)即放在茶棧出售，茶棧處在采制商(內(nèi)地茶莊)與出口洋行之間，專事介紹輸出貿(mào)易，從中抽取傭金。此外茶棧常貸款給茶商，利率為一分六厘半，茶棧本身資本也不雄厚，多轉(zhuǎn)向福州錢莊告貸，定期還款，謂之期票，以一分或一分二厘為利率，利率相差，即茶棧之利益。
茶棧品茶室
福安茶商在福州口岸的茶棧還運(yùn)用了記賬的營銷手段。
當(dāng)時，在上海和漢口購茶都要付現(xiàn)款，其中在上海購進(jìn)茶葉每包過磅后第二天就得付款。而在福州，包括福安茶商開設(shè)的茶棧，貨款是可以記帳，茶商還允許有大筆結(jié)欠，可拖延幾個月甚至跨季節(jié)付款。年成好時，這些欠款得以清償;年成不好時，就轉(zhuǎn)到下一年支付。有的不需要貸款的商行，還利用匯率進(jìn)行投機(jī)，即在匯率高時按市價賒購茶葉，到發(fā)貨量下降以致匯價出現(xiàn)下跌時再付款，從而使他們能夠獲得一筆額外的財富。靈活的金融運(yùn)營方式，令福州口岸超越上海、漢口兩大茶港，成為當(dāng)時中國茶葉出口的第一大貿(mào)易港。
而這種記賬的營銷手段卻是以誠信為根本，更是福安坦洋工夫異軍突起的重要推手。
清朝后期，福安茶商“旭哥”開設(shè)了“旭記茶行”，平時靠收購茶農(nóng)的茶葉后，與別人“拼件”雇船或跟“順風(fēng)船”運(yùn)到福州販賣。據(jù)說有一次，旭哥運(yùn)三十袋茶葉到福州茶行，其中10袋為精茶，20袋為統(tǒng)貨。帳房先生開出銀票后，旭哥也沒細(xì)看。當(dāng)夜，旭哥回客棧，掏出銀票認(rèn)真一看，帳房先生將三十袋不同等級的茶葉記反了，變成了精茶20袋和統(tǒng)茶10袋，要知道，精茶和統(tǒng)茶的差價是很大的，這讓旭哥一夜翻來覆去沒睡好。第二天黎明，旭哥就懷揣銀票，直奔茶行，向老板道明緣由。茶行老板頓生信任，當(dāng)即交待店伙計：以后旭哥送來的茶葉，其等級和重量，一律就按旭哥自己的帳單計算，免檢入庫。從此，旭哥茶行因?yàn)檎\信而在福州茶商界揚(yáng)名，生意也如旭日東升!
這些茶棧還吸收了西方經(jīng)營方式。茶棧里專設(shè)評茶室，所有盛茶的玻璃瓶上都有編號，茶客可以聞香氣，辨茶色，挑出心儀茶品，據(jù)編號點(diǎn)茶。坦洋茶香之所以綿綿不絕，與其順應(yīng)中外交流是分不開的。
隨著出口茶貿(mào)的興隆，報關(guān)業(yè)也愈加發(fā)達(dá)。最興旺時，倉山區(qū)有六十多家報關(guān)行。開關(guān)后僅僅兩年，1863至1864年的茶葉旺季，由閩海關(guān)出口到英國、澳大利亞和美國的茶葉總計達(dá)到5800萬磅。再過12年，到1886年，閩海關(guān)出口茶葉達(dá)到45000噸。其中一半出口英倫。六年后，俄羅斯茶商就直接在泛船浦開辦阜昌茶廠，福州和漢口成為中國最早機(jī)械制茶的城市。
那么，以坦洋工夫領(lǐng)銜的北路茶是如何乘風(fēng)破浪到達(dá)英倫呢?
金秋時節(jié)，泰晤士河口何時出現(xiàn)來自中國的茶船是維多利亞時代的英國社會關(guān)心的話題。從19世紀(jì)的50年代開始，為了更快地將茶葉從福州運(yùn)到英國，倫敦茶店的貨主們便重金懸賞，看哪艘運(yùn)茶船首先到達(dá)泰晤士港，于是從中國到英國的萬里海上茶路上，就出現(xiàn)了運(yùn)茶船之間爭奪錦標(biāo)的競速比賽。
1866年5月，一共有16艘裝滿閩紅的英國運(yùn)茶船停泊在羅星塔下，等待著5月末開始的西南季風(fēng)，以便開始運(yùn)茶船的競速比賽。
運(yùn)茶船“愛麗兒”號模型，英國格林威治博物館藏
5月28日17時，第一艘運(yùn)茶船“愛麗兒”(Ariel，鐵脅木殼船)攜帶550余噸閩紅茶，沐浴著晚霞，沿著波光如綢的閩江緩緩而行，經(jīng)閩安江峽，過五虎門。一進(jìn)入公海，“愛麗兒”便鼓起風(fēng)帆，向著萬里之外的倫敦飛剪而行，也揭開了運(yùn)茶船競速比賽的序幕。
這些運(yùn)茶船的航跡便被現(xiàn)代人稱為中國海上茶葉之路：全程超過22500公里，從羅星塔出發(fā)，經(jīng)臺灣海峽進(jìn)入南中國海，穿過爪哇島附近的巽他海峽，橫跨印度洋，再繞過非洲大陸南端的好望角，駛?cè)氪笪餮螅詈髲挠⒓{轉(zhuǎn)入泰晤士河，到達(dá)目的地倫敦。這條航路雖然一路驚濤駭浪，是人類航海史上最驚心動魄的航程，但也是東方文明與西方文明一葦貫通的黃金通道。
但關(guān)于茶葉出口貿(mào)易，并不僅僅是牧歌式的詩與遠(yuǎn)方。
坦洋茶也和其他閩紅一樣，常常在茶葉中加入少量茶末，可以使茶葉在海上長時間運(yùn)輸過程中能夠保持一定的香味。
但閩茶商在出口茶中摻雜大量茶末，從而引起洋行反感，為此抑價，雙方打起價格戰(zhàn)，常常也是硝煙四起。
1876年《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》:“北嶺茶和板洋茶價格與上年差不多，但質(zhì)量差于往年……繼則有一些極品板洋茶和一些普通茶葉啟運(yùn)倫敦，價目不明。”“本年的茶質(zhì)很差，除第一批茶葉，包括板洋茶在內(nèi)的某些數(shù)量外，質(zhì)量低劣，摻有大量茶末，這已成為老規(guī)矩。”
板洋(坦洋)茶一開始，就充當(dāng)了福州口岸輸出茶葉中最重要的角色，有“極品板洋茶”和“普通(板洋)茶”之分別。但是普通板洋茶是歐洲普通市民的飲品，價格低，市場廣闊，需求量特別大，所以價格反而穩(wěn)定。但板洋茶實(shí)際上是一個“聯(lián)合品牌”，因?yàn)榧辛烁０?、壽寧、周寧、柘榮、寧德等地生產(chǎn)的眾多工夫紅茶茶源，來源廣泛復(fù)雜，改造起來也就特別不容易，所以不時有關(guān)于板洋茶質(zhì)量的差評。
茶商弄虛作假，嚴(yán)重影響到了外銷茶葉的質(zhì)量，并進(jìn)而導(dǎo)致了出口量的下降及茶葉貿(mào)易的衰退，并為印度、錫蘭等國茶葉排斥福州茶葉市場提供了口實(shí)和機(jī)會。
這樣的貿(mào)易戰(zhàn)年年開撕，常常令華商與洋商兩敗俱傷。據(jù)1866-1908年福州海關(guān)貿(mào)易報告和英國領(lǐng)事商務(wù)報告中對中、外茶商經(jīng)營狀況統(tǒng)計，在20個有關(guān)華商的記錄中，獲利者有6個年份，損失者有14個年份;洋商亦有20個記錄，獲利者僅4個年份，損失卻有16個年份。
19世紀(jì)70年代，英商退出漢口茶市，轉(zhuǎn)而發(fā)展印度、錫蘭等地的殖民地茶業(yè)，在國際市場上排擠中國茶。至1902年，中國茶出口萎縮到占世界茶葉市場總量的6.5%。與中歐貿(mào)易聯(lián)系疏遠(yuǎn)相對應(yīng)的，是中俄貿(mào)易聯(lián)系的加強(qiáng)。1880—1914年間，中國輸往俄國的茶葉增加了近兩倍，占中國全部出口茶葉的一半以上，中國茶業(yè)對俄國市場的依賴程度進(jìn)一步加深。
到十九世紀(jì)八十年代，坦洋工夫更因?yàn)榉敝氐年P(guān)稅和運(yùn)輸費(fèi)用，也被迫收縮國際市場。
1899年，三都澳福海關(guān)的設(shè)立，再次為坦洋工夫東山再起創(chuàng)造了戰(zhàn)略機(jī)遇期。為了適應(yīng)國際市場對茶品質(zhì)的挑戰(zhàn)，全省第一家地方性茶業(yè)研究機(jī)構(gòu)——福安茶業(yè)研究會成立，專事改進(jìn)茶品質(zhì)的研究。
1905年，西伯利亞大鐵路全線貫通。精明坦洋茶商再次搶占了商機(jī)。1908年，俄羅斯茶商第一次大批采購坦洋工夫紅茶，開啟了坦洋茶進(jìn)入俄國市場的歷程。坦洋茶從福州口岸海運(yùn)到大連或符拉迪沃斯托克，再經(jīng)西伯利亞鐵路運(yùn)輸?shù)蕉韲蜌W洲。
1915年2月20日12時，太平洋彼岸的美國舊金山市，一場全球大派對在這里舉行——巴拿馬萬國博覽會盛大開幕，美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜到會致辭，副總統(tǒng)托馬斯·馬歇爾和前總統(tǒng)西奧多·羅斯福前來助興。當(dāng)天有超過20萬人參觀展館。中國政府仿照宮廷建筑風(fēng)格搭建了中華政府館，亭臺樓閣，雕梁畫棟，飛檐拱壁的“中國風(fēng)”吸引了8萬之眾參觀。
1866年運(yùn)茶船大賽航路示意
主辦國美國從各參賽國中聘請了500名審查員組成這次大賽的評委會。中國由于展品最多，獲得了16個席位。審查分為三步，第一步為分類審查，將參賽品分細(xì)類，如絲、茶、油、麻等各為一類。第二步為分部審查，將參賽品分大部，如工藝部、教育部、食品部等。最后為高等審查，由分類、分部審查長會同各參賽國賽會委員會代表組成專門審查組，對某參賽品提出申請的得獎?wù)f明，進(jìn)行評定，再由最高審查長派專員復(fù)勘，確定是否給予各等獎?wù)隆?/p>
由福建實(shí)業(yè)廳選送的福安商會茶(坦洋工夫茶)參加茶葉類展賽，這其實(shí)也是對坦洋工夫茶品質(zhì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。在賽會上，印度的紅茶和日本的綠茶因由機(jī)器制造，色香具佳，規(guī)格整齊，幾乎奪去中國市場。
最后根據(jù)《巴拿馬太平洋萬國博覽會要覽》記載：“巴拿馬萬國博覽會中國茶葉獲得金牌獎?wù)鹿?1個，分別是江蘇江寧陳雨耕雨前茶;上海茶葉會館三星牌紅茶;上海茶葉協(xié)會祁門紅茶;福建福安商會茶……”
折桂巴拿馬太平洋萬國博覽會金獎，坦洋工夫幾乎可以說是茶界的黃袍披身，一洗之前的“茶末”之恥，確立了民族品牌的王者之尊。但一戰(zhàn)恰此時如火如荼，坦洋工夫折桂之后潛在的市場空間恰被硝煙戰(zhàn)火彌漫。到1921年，跌倒谷底，根據(jù)當(dāng)年三都澳福海關(guān)統(tǒng)計，全年僅出口茶葉4622擔(dān)，不及1915年的6.4%。
到1922年，歐洲逐漸從戰(zhàn)后的重建中恢復(fù)了元?dú)狻Ｉ`涂炭的世界被舌尖上的世界替代。紅茶，再次成為東西方文明邂逅的“紅顏知己”。閩東茶葉，尤其是坦洋工夫茶也隨之迎來了黃金蜜月期。
民國二十五年(1936年)，坦洋茶商胡兆江后人印刷了茶行防偽標(biāo)志原件(每一箱出口茶葉箱內(nèi)均附上一張“防偽標(biāo)志”，隨茶同行)。這張“防偽標(biāo)志”的最上端是以大字體中文正楷寫著“勝大來茶公司”，隨后以英文寫著“中國茶是最好的茶”“我要采最好的茶青，由最好的制茶師傅，做出最好的茶供給你們……”又承諾“我坦洋的茶要從好做到更好，要從更好直到最好?！?/p>
一溪流水香的坦洋，三百年茶路，漂洋過海，去者如逝，敢問路在何方。
坦洋茶人世代都有一個執(zhí)念：我香，故我在!
本文章來源自閩東日報
如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除
?
一
?????一個人總有多重身份，往往，隱秘的身份比外顯的身份更有趣。說遠(yuǎn)一點(diǎn)，那個叫做嵇康的鐵匠，還能寫一手不錯的文章；那個叫黃公望的卜者，還能畫幾筆淡雅的水墨。說近一點(diǎn)，一個普通的中學(xué)教師其實(shí)是一流廚師；一個天天上街買菜的鄰居大媽居然是投資高手。
???????辛卯年秋日的一天，深圳舉辦“新生代普洱茶”品鑒會，近二十年來海內(nèi)外各家著名茶場、茶廠、茶莊、茶商提供的入圍產(chǎn)品經(jīng)過多次篩選，今天要接受一批來自亞洲不同地區(qū)的專家的終極評判。一排排茶藝師已經(jīng)端坐在鐵壺、電爐、瓷杯前準(zhǔn)備一展沖泡手藝，一本本品鑒書也已安置在專家們的空位之前。品鑒書上項(xiàng)目不少，從湯色、純度、厚度、口感、余津、香型、氣蘊(yùn)、力度等等方面都需要一一打分。眾多媒體記者都舉起了鏡頭，只等待著那些品鑒專家在主持人讀出名字后，一個個依次登場。
???????品鑒專家不多，他們的名字，記者們未必熟悉，但普洱茶的老茶客們一聽都知道。突然，記者們聽到一個十分疑惑的名字，頭銜很肯定：“普洱老茶品鑒專家”，卻奇怪地與我同名。仔細(xì)一看，站出來的人竟然也長得與我一模一樣。
???????不好意思，這是我的一個秘密身份的無奈“漏風(fēng)”。本來，我是想一直秘而不宣偷著樂的，沒想到這次來了這么多“界外記者”。這次和我一起“漏風(fēng)”的，還有我的妻子馬蘭，她在文件上標(biāo)出的頭銜也是“普洱老茶品鑒專家”，但她覺得我們兩人既然一起“漏風(fēng)”就不必一起亮相了，便躲在茶桌、茶客的叢林中低頭暗笑。其實(shí)，幾乎所有的高層專家都知道，她在普洱茶的品鑒上，座次還應(yīng)該排在我的前面。
???????人們一旦沉浸于自己的某一身份，常常會忘了其他身份。每當(dāng)我進(jìn)入普洱茶江湖，全然忘了自己是一個能寫文章的人。當(dāng)然也會看一些與普洱茶有關(guān)的文章，那也只是看看罷了，從來沒有以文章的標(biāo)準(zhǔn)去要求。這次在深圳“漏風(fēng)”之后，就有朋友希望我以自己的文筆來寫寫普洱茶。
???????這就要我把兩個身份交疊了，自己也感到有點(diǎn)唐突。我說，本人對文章的要求極高，動筆是一件隆重的事。但是，隆重并不是艱深。文章之道恰如哲學(xué)之道，至高與至低“首尾相啣”，終點(diǎn)必定潛伏于起點(diǎn)。如果談普洱茶談得半文半白、故弄玄虛、云遮霧罩，那就壞了，禪宗大師就會朗聲勸阻，說出那句只有三個字的經(jīng)典老話：“吃茶去。”這就是讓半途迷失的人回到起點(diǎn)。因此，如果由我來寫一篇談普洱茶的文章，一定從零開始，而且全是大白話。
二
???????很多人初喝普洱茶，總有一點(diǎn)障礙。
???????障礙來自對比。最強(qiáng)大的對比者，是綠茶。
???????一杯上好的綠茶，能把漫山遍野的浩蕩清香，遞送到唇齒之間。茶葉仍然保持著綠色，挺拔舒展地在開水中浮沉悠游，看著就已經(jīng)滿眼舒服。湊嘴喝上一口，有一點(diǎn)草本的微澀，更多的卻是一種只屬于今年春天的芬芳，新鮮得可以讓你聽到山岙白云間燕雀的鳴叫。
???????我的家鄉(xiāng)出產(chǎn)上品的龍井，馬蘭的家鄉(xiāng)出產(chǎn)更好的猴魁，因此我們深知綠茶的魔力。后來喝到烏龍茶里的“鐵觀音”和巖茶“大紅袍”，就覺得綠茶雖好，卻顯得過于輕盈，剛咂出味來便淡然遠(yuǎn)去，很快連影兒也找不到了。烏龍茶就深厚得多，雖然沒有綠茶的鮮活清芬，卻把香氣藏在里邊，讓喝的人年歲陡長。相比之下，“鐵觀音”濃郁清奇，“大紅袍”飽滿沉著，我們更喜歡后者。與它們生長得不遠(yuǎn)的紅茶“金駿眉”，也展現(xiàn)出一種很高的格調(diào)，平日喝得不少。
???????正這么品評著呢，猛然遇到了普洱茶。一看樣子就不對，一團(tuán)黑乎乎的“粗枝大葉”，橫七豎八地壓成了一個餅型，放到鼻子底下聞一聞，也沒有明顯的清香?？巯聛硪淮榕菰陂_水里，有淺棕色漾出，喝一口，卻有一種陳舊的味道。人們對食物，已經(jīng)習(xí)慣于挑選新鮮，因此對陳舊的味道往往會產(chǎn)生一種本能的防范。更何況，市面上確實(shí)有一些制作低劣、存放不良的普洱茶帶著近似“霉鍋蓋”的氣息，讓試圖深入的茶客扭身而走。
???????但是，扭身而走的茶客又停步猶豫了，因?yàn)樗麄冎?，世間有不少熱愛普洱茶的人，生活品質(zhì)很高。難道，他們都在盲目地?zé)釔邸懊瑰伾w”？而且，這些人各有自己的專業(yè)成就，不存在“炒作”和“忽悠”普洱茶的動機(jī)。于是，扭身而走的茶客開始懷疑自己，重新回頭，試著找一些懂行的人，跟著喝一些正經(jīng)的普洱茶。
???????這一回頭，性命交關(guān)。如果他們還具備著拓展自身飲食習(xí)慣的生理彈性，如果他們還保留著發(fā)現(xiàn)至高口舌感覺的生命驚喜，那么，事態(tài)就會變得比較嚴(yán)重。這些一度猶豫的茶客很快就喝上了，再也放不下。
???????這是怎么回事？
???????首先，是功效。
???????幾乎所有的茶客都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：幾杯上等的普洱茶入口，口感還說不明白呢，后背脊已經(jīng)微微出汗了。隨即腹中蠕動，胸間通暢，舌下生津。我在上文曾以“輕盈”二字來形容綠茶，而對普洱茶而言，則以自己不輕盈的外貌，換得了茶客身體的“輕盈”。
???????這可了不得。想當(dāng)年，清代帝王們跨下馬背過起宮廷生活，最大的負(fù)擔(dān)便是越來越肥碩的身體。因此，當(dāng)他們不經(jīng)意地一喝普洱茶，便欣喜莫名。雍正時期普洱茶已經(jīng)有不少數(shù)量進(jìn)貢朝廷，乾隆皇帝喝了這種讓自己輕松的棕色莖葉，就到《茶經(jīng)》中查找，沒查明白，便嘲笑陸羽也“拙”了。據(jù)說他為此還寫了詩：“點(diǎn)成一碗金莖露，品泉陸羽應(yīng)慚拙”。他的詩向來寫得不好，我當(dāng)然不會去考證，但如果真用“金莖露”來指稱普洱茶，還算說得過去。
???????《紅樓夢》里倒是確實(shí)寫到，哪天什么人吃多了，就有人勸“該燜些普洱茶喝”。宮廷回憶錄里也提到：“敬茶的先敬上一盞普洱茶，因?yàn)樗峙帜芙庥湍?。”由京城想到茶馬古道，那一條條從普洱府出發(fā)的長路，大多通向肉食很多、蔬菜很少的高寒地區(qū)。那里本該發(fā)生較多消化系統(tǒng)和心血管系統(tǒng)的疾病而實(shí)際情況并非如此，人們終于從馬幫馱送的茶餅、茶磚上找到了原因：“普洱茶味苦性刻，解油膩、牛羊毒”；“茶之為物，西戎、吐蕃古今皆仰食之，以腥肉之食，非茶不消”；“一日無茶則滯，三日無茶則病”……
???????當(dāng)今中國，食物充裕，越來越多的人遇到了清王室和高原山民同樣的問題。因此，普洱茶風(fēng)行，理由充分。
???????其次，是口味。
???????如果普洱茶的好處僅僅是讓身體輕盈健康，那它也就成了保健藥物了。但它最吸引茶客的地方，還是口感。要寫普洱茶的口感很難，一般所說的樟香、蘭香、荷香等等，只是一種比擬，而且是借著嗅覺來比擬味覺。
???????世上那幾種最基本的味覺類型，與普洱茶都對不上，即使在茶的天地里，那一些比較穩(wěn)定的味覺公認(rèn)，如綠茶、烏龍茶、紅茶、花茶系列所體現(xiàn)出來的味道，與普洱茶也不對路?？傊c這一些類型化、準(zhǔn)類型化的味覺定型相比，普洱茶顯得曖昧、含糊、內(nèi)斂，因此也難以言表。
???????人是被嚴(yán)重“類型化”了的動物，離開了類型就不知如何來安頓自己的感覺了。經(jīng)?？吹揭恍┪娜艘浴昂貌柚恋薄罢娌锜o味”等句子來描寫普洱茶，其實(shí)是把感覺的失落當(dāng)作了哲理，有點(diǎn)誤人。不管怎么說，普洱茶絕非“至淡”“無味”，它是有“大味”的。如果一定要用中國文字來表述，比較合適的是兩個詞：陳釅、透潤。
???????普洱茶在陳釅、透潤的基調(diào)下變幻無窮，而且，每種重要的變換都會進(jìn)入茶客的感覺記憶，慢慢聚集成一個安靜的“心理倉貯”。
???????在這個“心理倉貯”中，普洱茶的各種口味都獲得了安排，但仍然不能準(zhǔn)確描述，只能用比喻和聯(lián)想予以定位。我曾做過一個文學(xué)性的實(shí)驗(yàn)，看看能用什么樣的比喻和聯(lián)想，把自己心中不同普洱茶的口味勉強(qiáng)道出。
???????于是有了：
???????這一種，是秋天落葉被太陽曬了半個月之后躺在香茅叢邊的干爽呼吸，而一陣輕風(fēng)又從土墻邊的果園吹來；
???????那一種，是三分甘草、三分沉香、二分當(dāng)歸、二分冬棗用文火熬了三個時辰后在一箭之遙處聞到的藥香。聞到的人，正在磐鈸聲中輕輕誦經(jīng)；
???????這一種，是寒山小屋被爐火連續(xù)熏烤了好幾個冬季后木窗木壁散發(fā)出來的松香氣息。木壁上掛著弓箭馬鞍，充滿著草野霸氣；
???????那一種，不是氣息了，是一位慈目老者的純凈笑容和難懂語言，雖然不知意思卻讓你身心安頓，濾凈塵囂，不再漂泊；
???????這一種，是兩位素顏淑女靜靜地打開了一座整潔的檀木廳堂，而廊外的燦爛銀杏正開始由黃變褐；
???????……
???????這些比喻和聯(lián)想是那樣的“無厘頭”，但只要遇到近似的信號，便能立即被檢索出來，完成對接。
???????普洱茶的“心理倉貯”一旦建立，就容不得同一領(lǐng)域的低劣產(chǎn)品了。這對人生實(shí)在有一點(diǎn)麻煩，例如我這么一個豁達(dá)大度的人，外出各地幾乎可以接受任何飲料，卻已經(jīng)不能隨意接受普洱茶。因?yàn)椤靶睦韨}貯”產(chǎn)生了敏銳的警覺，錯喝一口，就像對不起整個潛在系統(tǒng)，全身心都會抱怨。
???????這種拒絕，說大一點(diǎn)，是在人品結(jié)構(gòu)邊緣衍伸了一個小小的“茶品”結(jié)構(gòu)，在人格形態(tài)外沿拖拽出了一個小小的“茶格”形態(tài)。不管是“品”是“格”，都是通過否定和刪削，來求得等級自守。這對茶事來說，雖然無關(guān)精神道德，卻是有涉生活素質(zhì)。
???????第三，是深度。
???????與人們對其他美好飲食的記憶不同，普洱茶的“心理倉貯”，空間幽深、曲巷繁密、風(fēng)味精微。這就有了徜徉、探尋的余地，有了千言萬語的對象，有了玩得下去的可能。相比之下，只有法國的紅酒，才有類似的情形。
???????你看，在最大分類上，普洱茶有“號級茶”“印級茶”“七子餅”等等代際區(qū)分，有老茶、熟茶、生茶等等制作貯存區(qū)分，有大葉種、古樹茶、臺地茶等等原料區(qū)分，又有易武山、景邁山、南糯山等等產(chǎn)地區(qū)分。其中，即使僅僅取出“號級茶”來，里邊又隱藏著一大批茶號和品牌。哪怕是同一個茶號里的同一種品牌，也還包含著很多重大差別，誰也無法一言道盡。
???????在我的交往中，最早篳路藍(lán)縷地試著用文字寫出這些區(qū)別的，是臺灣的鄧時海先生；最早拿出真實(shí)茶品在一次次深夜沖泡中讓我們從感性上懂得什么是頂級普洱老茶的，是菲律賓的何作如先生；最早以自己幾十年的普洱茶貿(mào)易經(jīng)驗(yàn)傳授各種分辨訣竅的，是香港的白水清先生。我與他們，一起不知道喝過了多少茶。年年月月茶桌邊的輕聲品評，讓大家一次次感嘆杯壺間的天地實(shí)在是無比深遠(yuǎn)。
???????其實(shí)，連沖泡也大有文章。有一次在上海張奇明先生的大可堂，被我戲稱為“北方第一泡”的唐山王家平先生、“南方第一泡”的中山蘇榮新先生和其他幾位杰出茶藝師一起泡著同一款茶，一盅盅端到另一個房間，我一喝便知是誰泡的。茶量、水量、速度、熱度、節(jié)奏組成了一種韻律，上口便知其人。
???????這么復(fù)雜的差別與一個個朋友的生命形態(tài)連在一起了，那個天地就有了一種讓人舍不得離開的人文深度。
???????以上這三個方面，大體概括了普洱茶那么吸引人的原因。但是，要真正說清楚普洱茶，不能僅僅停留在感覺范疇。普洱茶的“核心機(jī)密”，應(yīng)該在人們的感覺之外。
三
???????普洱茶的“核心機(jī)密”是什么？這個問題不能由過于癡迷的茶客來回答。這正如，只要是“戲迷”，就一定說不清楚所迷劇種存在的根本意義。能夠把事情看得比較明白的，大多是保持距離的客觀目光。
???????在我認(rèn)識的范圍內(nèi)，兩位離云南普洱很遠(yuǎn)的東北科學(xué)家，盛軍先生和陳杰先生，對普洱茶所作的科學(xué)研究令人欽佩。這一點(diǎn)，就連云南籍的普洱茶專家沈培平先生，也贊譽(yù)有加。
???????因此，我希望茶客們也能聽聽有關(guān)普洱茶研究的當(dāng)代科學(xué)話語。即便遇到一些不熟悉的概念，仍然不妨?xí)簳r擱下杯壺，硬著頭皮聽下去。中國的飲食研究，不能老是停留在淺層分類和外相表述上。
???????為了溝通的方便，我們可以先在科學(xué)思維和一般思維之間找一個共同的入口，那就是發(fā)酵。誰都知道，普洱茶和其他茶種的主要區(qū)別就在于發(fā)酵。綠茶可稱為“不發(fā)酵茶”，烏龍茶、紅茶可稱為“輕發(fā)酵茶”“半發(fā)酵茶”或“單發(fā)酵茶”，普洱茶則可以稱為“后發(fā)酵茶”“長發(fā)酵茶”。在普洱茶里邊，生茶又可以稱為“自然發(fā)酵茶”，熟茶又可稱為“人工發(fā)酵茶”。你看，一說“發(fā)酵”，幾乎把所有的茶種都涵蓋了。
???????那么，究竟什么是“發(fā)酵”呢？簡單說來，那是人類利用微生物來改變和提升食物細(xì)胞的質(zhì)地，使之產(chǎn)生獨(dú)特風(fēng)味的過程。平日我們老在暗中惦念的那些食物，大多與發(fā)酵有關(guān)，例如各種美酒、酸奶、干酪，豆腐乳、泡菜、納豆、醬油、醋等等。即便是糧食，發(fā)酵過的饅頭、面包也比沒有發(fā)酵過的面粉制品更香軟、更營養(yǎng)。在醫(yī)學(xué)上，要生產(chǎn)維生素、氨基酸、胰島素、抗生素、疫苗、激素等等，也離不開發(fā)酵過程。
???????發(fā)酵的主角，是微生物。
???????一說微生物，題目就大了?？茖W(xué)家告訴我們，人類在地球上出現(xiàn)才幾百萬年，而微生物已存在三十五億年。世界上的生命，除了動物、植物這“兩域”外，“第三域”就是微生物，由此建立了“生命三域”的學(xué)說。這些無限微小又無限繁密、無比長壽又無比神秘的“小東西”，我們至今仍然了解得很少，卻已經(jīng)逼得當(dāng)代各國科學(xué)家建立了包括基因工程、細(xì)胞工程、酶工程等等分支組成的生物工程學(xué)來研究。盡管研究還剛開始，奇跡已嘆為觀止。聽說連開采石油這樣的重力活兒，遲早也可以讓微生物來完成。真不知道再過多少年，這些“小東西”會把世界變成什么樣。
???????在我們還沒有動用科技設(shè)備折騰它們之前，這些
“小東西”一直在自然的樂園里忙碌著。而云南，則以特殊的方位、地形、氣候和生態(tài)，成了它們樂園中的樂園。就說云南的普洱茶吧，那些在原始山林中生長了千百年的喬木大葉種古茶樹，始終被一大批種類繁多的微生物菌群陪伴著，呵護(hù)著，喂養(yǎng)著。從茶樹的根，到莖、葉、花，一處也不曾懈怠。否則，哪會存活得那么健康又那么久遠(yuǎn)？
???????微生物菌群天天攝取著太陽能，裂解著細(xì)胞壁，分解著有機(jī)物，分泌著氨基酸，激活著生物酶，合成著茶氨酸，這就是發(fā)酵。結(jié)果，激活的生物酶有利于消食，茶多酚有利于降低膽固醇，汀類物質(zhì)有利于降脂，茶色素有利于減少血粘度，泛酸、胱氨酸有利于解酒護(hù)肝，果膠物質(zhì)有利于除毒，而種種綜合因素又能抑制糖尿病的“靶標(biāo)”，有利于降低血糖，減少尿酸，防止老年癡呆……
???????當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng)憑著經(jīng)驗(yàn)知道，普洱茶的好壞，決定因素是一批用肉眼看不到的小生命。陳杰先生曾在一篇文章中提到，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)發(fā)現(xiàn)自己家的茶葉出現(xiàn)了大問題，便會診斷道：“茶蟲子”病了。他們所說的“茶蟲子”，就是微生物菌群。
???????請大家想一想，為什么普洱茶移植到經(jīng)緯度近似的其他省份生長就不對了？為什么云南茶區(qū)相隔不遠(yuǎn)的每一座山，出品都不一樣？這些問題，就像問茅臺酒為什么只能出在貴州仁懷一個特定的小地方而不能四處釀造一樣，答案是共通的：只因微生物菌群有異，又不愿意整體遷移，因而構(gòu)不成同樣的發(fā)酵。
???????說到這里，我們可以憑著發(fā)酵方式的不同，來具體劃分普洱茶與其他茶種的基本區(qū)別了。綠茶在制作時需要把鮮葉放在鐵鍋中連續(xù)翻炒殺青，達(dá)到提香、定型、保綠的效果，為此必須用高溫剝奪微生物活性，阻止茶多酚氧化，因而也就不存在發(fā)酵。烏龍茶就不一樣了，制作時先鼓勵生物酶的活性，也就是用輕度發(fā)酵提升香氣和口味后，隨即用高溫炒青烘干，讓發(fā)酵停止。紅茶則把發(fā)酵的程度大大往前推進(jìn)了一步，比較充分地待香待色，然后同樣用高溫快速阻止發(fā)酵。這就是說，烏龍茶和紅茶雖然也曾與發(fā)酵邂逅，但很快灑淚訣別于爐邊，不再往來。至于清清純純的綠茶，則從未與發(fā)酵約會。
???????普洱茶也會有一個翻炒殺青的過程，但時間很短，翻炒時茶葉被不斷拋離鍋壁，在空氣中冷卻，因此葉片的溫度不會超過60℃的界限，微生物也就不會被殺死，發(fā)酵過程延續(xù)下去了。即使是二十世紀(jì)七十年代之后通過人工發(fā)酵來制作的熟茶，也不讓“渥堆”的溫度超過界限。更重要的是，在普洱茶的制作過程中，先要經(jīng)過一次次重力揉捻，使微生物進(jìn)入茶葉，然后又要用緊壓的方式變成餅、團(tuán)、沱、磚的形狀，使今后的長期發(fā)酵獲得一個穩(wěn)定的溫床。
???????照理，在普洱茶的各種發(fā)酵溫床中，磚形更便于密集存放和搬運(yùn)，但是，為了微生物菌群在發(fā)酵過程中能夠流暢運(yùn)行，還是讓餅形的數(shù)量大大超過磚形。這讓我聯(lián)想到田徑運(yùn)動場、摩天大轉(zhuǎn)輪。
???????普洱茶在制作完成后的這種發(fā)酵，被專家們命名為“第二次自然接種”，又被茶客們俗稱為“后發(fā)酵”或“長發(fā)酵”。如果溫度、濕度和貯存環(huán)境適當(dāng)，這種發(fā)酵就在長年累月之間無聲無息地讓茶品天天升級。因此，即便是上了年紀(jì)的老茶品，也會在微生物菌群的辛勤勞作下，成為永久的半成品、不息的變動者、活著的生命體。發(fā)酵過程可以延續(xù)十幾年、幾十年，形成一個從今天走回古典的“陳化”歷程。這一歷程的彼岸，便是漸入化境，妙不可言，讓一切青澀之輩只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望，歆慕不已。
???????這里，還出現(xiàn)了一個美學(xué)上的有趣對比。
???????按照正常的審美標(biāo)準(zhǔn)，漂亮的還是綠茶、烏龍茶、紅茶，不僅色、香、味都顯而易見，而且從制作到包裝的每一個環(huán)節(jié)都可以打理得美輪美奐。而普洱茶就像很多發(fā)酵產(chǎn)品，既然離不開微生物菌群，就很難“堅(jiān)壁清野”、整潔亮麗。從原始森林出發(fā)的每一步，它都離不開草葉紛亂、林木雜陳、蟲飛禽行、踏泥揚(yáng)塵、老箕舊簍、粗手粗腳的魯莽遭遇，正符合現(xiàn)在常說的“野蠻生長”。直到最后壓制茶餅時，也不能為了脫凈蠻氣而一味選用上等嫩芽，因?yàn)檫^于綿密不利于發(fā)酵轉(zhuǎn)化，而必須反過來用普通的“粗枝大葉”構(gòu)成一個有梗有隙的支撐形骨架，營造出原生態(tài)的發(fā)酵空間。這看上去，仍然是一種野而不文、糙而不精的土著面貌，仍然是一派不登大雅之堂的泥昧習(xí)性。
???????但是，漫長的時間也能讓美學(xué)展現(xiàn)出一種深刻的逆反。青春芳香的綠茶只能淺笑一年，笑容就完全消失了。老練一點(diǎn)的烏龍茶和紅茶也只能神氣地挺立三年，便頹然神傷。這時，反倒是看上去蓬頭垢面的普洱茶越來越光鮮。原來讓人耽心的不潔不凈，經(jīng)過微生物菌群多年的吞食、轉(zhuǎn)化、分泌、釋放，反而變成了大潔大凈。你看清代宮廷倉庫里存茶的那個角落，當(dāng)年各地上貢的繁多茶品都已化為齏粉，淪為塵土，不可收拾，唯獨(dú)普洱茶，雖百余年仍筋骨疏朗，容光煥發(fā)。二七年春天從北京故宮回歸普洱的那個光緒年間出品的“萬壽龍團(tuán)貢茶”，很多人都見到了，便是其中的代表性形象。
???????這就是賴到最后才登場的“微生物美學(xué)”，一登場，全部不起眼的前史終于翻案。這就是隱潛于萬象深處的“大自然美學(xué)”，一展露，連人類也成了其間一個小小的環(huán)節(jié)。于是，千年古茶樹——無形微生物——當(dāng)今飲茶人，構(gòu)成了一組似遠(yuǎn)實(shí)近的生命鏈，融會貫通。
???????說到這里，我想讀者諸君已經(jīng)明白我所說的普洱茶的“核心機(jī)密”是什么了。
四
???????細(xì)算起來，人類每一次闖入微生物世界都非常偶然。開始總以為一種食品餿了，霉了，變質(zhì)了，不知道扔掉多少次而終于有一次沒有扔掉。于是，由驚訝而興奮，由貪嘴而摸索。
???????中國茶的歷史很長，而由微生物發(fā)酵而成的普洱茶究竟是什么時候被人們發(fā)現(xiàn)，什么時候進(jìn)入歷史的？
???????那么，就讓我把普洱茶的歷史稍稍勾勒一下吧。
???????中國古代，素來重視朝廷興亡史，輕忽全民生態(tài)史，更何況云南地處邊陲，幾乎不會有重要文人來及時記錄普洱茶的動靜。唐代《蠻書》、宋代《續(xù)博物志》、明代《滇略》中都提到過普洱一帶出茶，但從記述來看，采摘煮飲方式還相當(dāng)原始，或語焉不詳，并不能看成我們今天所說的普洱茶。這就像，并不是昆山一帶的民間唱曲都可以叫昆曲，廣東地區(qū)的所有餐食都可以叫粵菜。普洱茶的正式成立并進(jìn)入歷史視野，在清代。
???????我在上文曾寫到清代帝王為了消食而喝普洱茶的事情。由于他們愛喝，也就成了貢品，既然成了貢品，那就會風(fēng)行于官場仕紳之間，還要嚴(yán)選品質(zhì)和茶號，精益求精。普洱茶，由此實(shí)現(xiàn)了高等級的生命合成。從康熙、雍正、乾隆到嘉慶、道光、咸豐，這些年代都茶事興盛，而我特別看重的，則是光緒年間（1875年-1909年）。主要標(biāo)志，是諸多“號級茶”的出現(xiàn)。
???????“號級茶”，是指為了進(jìn)貢或外銷而形成的一批茶號和品牌。品牌意識的覺醒，使普洱茶從一開始就進(jìn)入了“經(jīng)典時代”，以后的一切活動也都有了基準(zhǔn)坐標(biāo)。
???????早在光緒之前，乾隆年間就有了同慶號，道光年間就有了車順號，同治年間就有了福昌號，都是氣象不凡的開山門庭，但我無緣嘗到它們當(dāng)時的產(chǎn)品。我們今天還能夠“叫得應(yīng)”的那些古典茶號，像宋云號、元昌號，以及大名赫赫的宋聘號，都創(chuàng)立于光緒元年。由此帶動，一大批茶莊、茶號紛紛出現(xiàn)。說像雨后春筍，并不為過。
???????我很想隨手開列一批茶號出來讓讀者諸君嚇一跳，看看即便在交通艱難、信息滯塞的時代，一旦契合某種生態(tài)需求，也會噴涌成一種不可思議的商市氣勢。但是，我拿出來的一張白紙很快就寫滿了，想從里邊選出幾個重要的茶號來，也不容易。剛勾出幾個，一批自認(rèn)為比它們更重要的名字就在云南山區(qū)的老屋間嗷嗷大叫。我隱約聽到了，便倉皇收筆。
???????只想帶著點(diǎn)兒私心特別一提：元昌號在光緒元年創(chuàng)立后，又在光緒中期到易武大街開設(shè)分號而建立了福元昌號，延綿到二十世紀(jì)還生氣勃勃，成為普洱茶的“王者一族”。這個茶莊后來出過一個著名的莊主，恰是我的本家余福生先生。
???????就像我曾經(jīng)很艱苦地抗議自己的書籍被盜版一樣，余福生先生也曾借著茶餅上的“內(nèi)票”發(fā)表打假宣言：“近有無恥之徒假冒本號……”，我一看便笑了，原來書茶同仇，一家同聲，百年呼應(yīng)。
???????茶號打假，說明市場之大，競爭之烈，茶號之多，品牌之珍。品牌的名聲，本來應(yīng)由品質(zhì)決定，但是由于普洱茶的品質(zhì)大半取決于微生物菌群的微觀生態(tài)，恰恰最難說得清。因此，可憐的打假者們不得不借用一般的“好茶印象”來涂飾自己的品牌。例如，這家說自己是“陽春細(xì)嫩白尖”，那家說自己是“細(xì)嫩茗芽精工揉造”，甚至還自稱“提煉雨前春蕊細(xì)嫩尖葉，絕無參雜沖抵”云云，其實(shí)是以綠茶的坐標(biāo)揚(yáng)己之短，避己之
不得不注意光緒和茶業(yè)的宿命。
???????浩劫過去，茶香又起。只要茶盅在手，再苦難的日子也過得下去。畢竟已經(jīng)到了二十世紀(jì)，就有人試圖按照現(xiàn)代實(shí)業(yè)的規(guī)程來籌建茶廠。一九二三年到勐海計劃籌建茶廠的幾個人中間，領(lǐng)頭的那個人正好也是我的本家余敬誠先生。
???????后來在一九四年真正把勐海的佛海茶廠建立起來的，是從歐洲回來的范和鈞先生和馮紹裘先生。他們背靠中國茶業(yè)公司的優(yōu)勢，開始試行現(xiàn)代制作方式和包裝方式，可惜在兵荒馬亂之中，廠房被日本侵略軍的飛機(jī)炸毀，重建又千難萬難。他們到底有沒有投入批量生產(chǎn)？產(chǎn)了多少？銷往何方？至今還說不清楚。我們只知道十年后戰(zhàn)爭結(jié)束，政局穩(wěn)定，一些新興的茶廠才實(shí)現(xiàn)規(guī)?；默F(xiàn)代制作。從此，大批由包裝紙上所印的字跡顏色而定名的“紅印”“綠印”“藍(lán)印”“黃印”等等品牌陸續(xù)上市，五彩斑斕地開啟了“印級茶”的時代。
???????那又是一個車馬喧騰、旌旗獵獵、高手如云的熱鬧天地。“號級茶”就此不再站在第一線，而是退居后面，安享尊榮。如果說，“號級茶”在今天是難得一見的老長輩，那么，“印級茶”則還體力雄健，經(jīng)?？梢砸娒?。
???????無奈海內(nèi)外的需求越來越大，“印級茶”也撐不住了。普洱茶要增加產(chǎn)量，關(guān)鍵在于縮短發(fā)酵時間，這就產(chǎn)生了一個也是從偶然錯誤開始的故事。有一個叫盧鑄勛的先生在香港做紅茶，那次由于火候掌握不好，做壞了，發(fā)現(xiàn)了某種奇特的發(fā)酵效果。急于縮短普洱茶發(fā)酵時間的茶商們從中看出了一點(diǎn)端倪，便在香港、廣東一帶做了一些實(shí)驗(yàn)。終于，一九七三年，由昆明茶廠廠長吳啟英女士帶領(lǐng)，在這些實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上以發(fā)水渥堆的方法成功制造出了熟茶。熟茶中，陸續(xù)出現(xiàn)了很多可喜的品牌。
???????當(dāng)然，也有不少茶人依然寄情于自然發(fā)酵的生茶，于是，熟茶的爆紅也刺激了生茶的發(fā)展。在后來統(tǒng)稱“云南七子餅”的現(xiàn)代普洱系列中，就有很多可以稱贊的生茶產(chǎn)品。從此之后，生、熟兩道，并駕齊驅(qū)。
???????即使到了這個時候，普洱茶還嚴(yán)重缺少科學(xué)測試、生化分析、品牌認(rèn)證、質(zhì)量鑒定，因此雖然風(fēng)行天下，生存基點(diǎn)還非常脆弱，經(jīng)受不住濫竽充數(shù)、行情反轉(zhuǎn)、輿情質(zhì)詢。日本二十幾年前由癡迷到冷落的滑坡，中國在二七年的瘋漲和瘋跌，都說明了這一點(diǎn)。因此，二八年由沈培平先生召集眾多生物科學(xué)家和其他學(xué)者集中投入研究，開啟了“科學(xué)普洱”的時代。
???????我用如此簡約的方式閑聊著普洱茶的歷史，還是覺得沒有落到實(shí)處，就像游離了一個個作品來講美術(shù)史，才幾句就心慌了。然而普洱茶那么多品牌，有哪幾個是廣大讀者都應(yīng)該知道的呢？它們的等級如何劃分？我們有沒有可能從一些“經(jīng)典品牌”的排序中，把握住普洱茶的歷史魂魄？
五
???????為口感排序，非常冒險。
???????尤其是，任何頂級形態(tài)都達(dá)到了足夠的高度，而每種高度都自成峰巒，自享春秋，更不易斷其名次。為普洱茶的峰巒排序，還遇到了特殊的困難，那就是，抵達(dá)者實(shí)在太少，難以構(gòu)成廣泛輿論。大家甚至都知道哪幾位老兄藏有哪幾種品牌，說高說低，都有“挾藏品而自重”“隱私心而待沽”之嫌。因此，大家往往只默默地排序于心底，悄聲地嘀咕于壺邊。說大聲了，怕遇冷眼。
???????好像都在等我。
???????因?yàn)槲蚁右珊苄?，膽子很大?br>???????那么，就讓我來吧。
???????我對“號級茶”排序的前五名為——
?????????????????????第一名：“宋聘”；
?????????????????????第二名：“福元昌”；
?????????????????????第三名：“向質(zhì)卿”；
?????????????????????第四名：“雙獅同慶”；
?????????????????????第五名：“陳云號”。
???????我對“印級茶”排序的前五名為——
????????????????????第一名：“大紅印”；
????????????????????第二名：“甲乙級藍(lán)印”；
????????????????????第三名：“紅印鐵餅”；
????????????????????第四名：“無紙紅印”；
????????????????????第五名：“藍(lán)印鐵餅”。
???????我對“七子餅”排序的前五名為——
???????????????????第一名：“七子黃印”；
???????????????????第二名：“七五七二”；
???????????????????第三名：“雪印青餅”；
???????????????????第四名：“八五八二”；
???????????????????第五名：“八八青餅”。
???????寫完這些排序，我在大膽之后突然產(chǎn)生了謙虛，覺得應(yīng)該拜訪幾位老朋友，聽聽他們的說法。
???????先到香港，叩開了柴灣一個巨大茶葉倉庫的大門，出來迎接的正是白水清先生。在堆積如山的茶包下喝茶，就像在驚天瀑布下戲水，非常痛快，因此每次都會逗留到午夜之后。今天一看，喝茶處已經(jīng)裝修一新。
???????白先生對普洱茶的見識，廣泛而又細(xì)致。原因是做了幾十年的普洱茶貿(mào)易，當(dāng)初很多場合是不能“試泡試喝”的，只憑兩眼一掃，就要判斷一切，并由此決定禍福。這種長年訓(xùn)練，使他的眼光老辣、迅捷而又全面。我甚至建議他編一部《白水清普洱茶詞典》出版，因?yàn)樗羞@種知識貯備。說起“號級茶”，他首先推崇當(dāng)年的四個茶莊：同慶號、同興號、同昌號、宋聘號。在品牌上，他認(rèn)為最高的是“紅標(biāo)宋聘”，口味濃稠而質(zhì)量穩(wěn)定。其次他喜歡“向質(zhì)卿”的高雅、鮮爽，“雙獅同慶”的異香、霸氣?！案Ｔ焙汀败図樚枴保檬呛?，但存世太少，呈現(xiàn)得不完整，不方便進(jìn)入隊(duì)列。此外，他還欣賞幾個茶莊，例如江城號、敬昌號等等。
???????何作如先生在普洱茶上，是很多高人的“師傅”。很多年前我只要和金庸先生、白先勇先生聊天，他每次都來泡茶，我們?nèi)瞬恢浪贸鰜淼牟枋呛蔚日滟F，現(xiàn)在想來還十分慚愧。他堅(jiān)守茶的等級，并以此展現(xiàn)身份。對于低等級，他一見扭頭就走，理也不理。他把“號級茶”分了“四線”，這是我迄今見過對“號級茶”的最精細(xì)劃分。一線三名，“宋聘”“雙獅同慶”“福元昌”；二線兩名，“陳云號”“仁和祥”；三線三名，“本記”“敬昌”“同興”；四線也是三名，“江城號”“黃文興”“同昌號”。除了這“四線”外，他直陳自己所要求的普洱茶境界，那就是一喝便產(chǎn)生“直墜丹田”的強(qiáng)烈體感。要達(dá)到這一境界，他主張以原生態(tài)的制作方式走生茶之路，不做太多加法。他還非常重視沖泡技術(shù)，講究水質(zhì)、水溫、投量、壺型、間歇等等關(guān)鍵細(xì)節(jié)。
???????沈培平先生對現(xiàn)代普洱茶發(fā)展的貢獻(xiàn)，人所共知。那天我在飛機(jī)上正好與他鄰座，就聊了起來。他是一位宏觀的管理者，既有科學(xué)思維，又有敏銳口感，因此對各種品牌都有一種鳥瞰的高度。他對“號級茶”的排序，一口氣列了十名：“宋聘”“福元昌”“向質(zhì)卿”“雙獅同慶”“陳云號”“大票敬昌”“同昌號（黃文興）”“江城號”“元昌號”“興順祥”。他對“印級茶”排了六名：“大紅印”“甲乙級藍(lán)印”“紅印鐵餅”“無紙紅印”“藍(lán)印鐵餅”“廣云貢餅”。他對“七子餅”排了九名：“七子小黃印”“七五七二（青餅）”“雪印”“月印”“八六五三”“七五八二”“八五八二”“七五四二”“八八青（七五四二）”。除此之外，他還提供了自己對熟茶的排名：“紫天”“八中熟”“南寶磚”“文革后期磚”以及對“新生代普洱茶”的排名：“易武春尖”、“橙中橙”“紫大衣”“九九易昌”等等。他的目光，童叟無欺。
???????張奇明先生開設(shè)的大可堂茶館，專供普洱茶，早已成了上海極重要的一個文化會所。有的茶客甚至摹仿西方人著迷星巴克的語言，說自己平日“如果不在大可堂，就在去大可堂的路上”。很多朋友看到那里有一方由我書寫的碑刻，以為是我開的。其實(shí)，我只是一名常去的茶客。張奇明先生對“號級茶”的排序?yàn)椋骸八纹浮薄瓣愒铺枴薄跋蛸|(zhì)卿”“大票敬昌”；對“印級茶”的排序?yàn)椋骸按蠹t印”“紅印鐵餅”“無紙紅印”“甲乙級藍(lán)印”“大字綠印”“藍(lán)印鐵餅”；對“七子餅”的排序?yàn)椋骸包S印”“七五七二”“雪印”“八五八二”“八八青餅”。
???????王家平先生在網(wǎng)絡(luò)微博上的署名是“茶人王心”，據(jù)說投情頗深，讀者也不少，可惜我不上網(wǎng)，看不到。算起來，只要我在北京期間，與他喝茶的次數(shù)特別多。每次看到他胖胖的手居然能靈巧地泡出一壺壺好茶，深感驚訝。他對“號級茶”的排序?yàn)椋骸八纹浮薄瓣愒铺枴薄半p獅同慶”“向質(zhì)卿”；他對“印級茶”的排序?yàn)椋骸凹t印”“藍(lán)印鐵餅”“甲乙級藍(lán)印”“無紙紅印”；他對“七子餅”的排序?yàn)椋骸鞍宋灏硕薄把┯ 薄鞍税饲囡灐薄?br>???????另外，我還分頭詢問了一些優(yōu)秀茶藝師如姚麗虹、黃娟、海霞她們的排序，幾乎也都大同小異。可見，在口味等級上，高手們分歧不多。
???????這樣，我也就放心了。
六
???????雖然說得如此痛快淋漓，但是，“號級茶”已經(jīng)越來越少，誰也不能經(jīng)常喝到了?！案Ｔ爆F(xiàn)在存世大概也就二、三十小桶吧？“車順號”據(jù)說只存世四片，我已偵知被哪四個人收藏了。都是我的好友，但他們互相不說，更不對外宣揚(yáng)。怕被竊，當(dāng)然是一個原因，但更怕的是，一番重大的人情，或一筆巨大的貿(mào)易，如果提出要以嘗一口這片老茶作條件，該如何拒絕？
???????珍貴，不僅是因?yàn)橄∩?。“號級茶”的?jīng)典口味，借著時間的默默廝磨，借著微生物菌群的多年調(diào)理，確實(shí)高妙得難以言表。
???????鄧時海先生說，福元昌磅礡雄厚，同慶號幽雅內(nèi)斂，一陽一陰，一皇一后，構(gòu)成終端對比。在我的品嘗經(jīng)驗(yàn)里，福元昌柔中帶剛，果然氣象不凡，同慶號里我只中意“雙獅”，陳云號藥香濃郁，也讓我欣喜，但真正征服我的，還是宋聘。宋聘，尤其是紅標(biāo)宋聘而不是藍(lán)標(biāo)宋聘，可以兼得磅礡、幽雅兩端，奇妙地合成一種讓人肅然起敬的沖擊力，彌漫于口腔胸腔。
???????我喝到的宋聘，當(dāng)然不是光緒年間的，而是民國初年宋家與袁家聯(lián)姻后所合并的“乾利貞宋聘”茶莊的產(chǎn)品。那時，這個茶莊也在香港設(shè)立了分公司。每次喝宋聘，總是多一次堅(jiān)信，它絕非浪得虛名。與其他茶莊相比，宋、袁兩家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力比較雄厚，這當(dāng)然很重要，但據(jù)我判斷，必有一個真正的頂級大師一直在默默地執(zhí)掌著一部至高的品質(zhì)法律，不容有半點(diǎn)疏漏。
???????照理，堪與宋聘一比的還有同興號的“向質(zhì)卿”——一個由人物真名標(biāo)識的品牌，據(jù)說連慈禧太后也喜歡。但奇怪的是，多次喝“向質(zhì)卿”，總覺得它太淡、太薄、太寡味，便懷疑慈禧太后老而口鈍，或者向家后輩產(chǎn)生了比較嚴(yán)重的“隔代衰退”。到后來，不管到哪一個茶室，一聽這個品牌就興味索然。沒想到有一天夜晚在深圳，白水清先生拿出了家藏的“向質(zhì)卿”，又親自執(zhí)壺沖泡，我和馬蘭才喝第一口就不由得站起身來。那口感，是一種充分柔爽中的充分堂皇。而且，還有一種大空間的潔凈，就像一個老庭院被仆役們?yōu)哌^很久很久。無疑，這是典型的貢品風(fēng)范。但是，如果要我把它與宋聘作對比，我還會選擇宋聘，理由是力度。
???????我對“印級茶”的喜歡，也與力度有關(guān)。即使是其中比較普及的“無紙紅印”“藍(lán)印鐵餅”，雖都還只是中年，卻已有大將風(fēng)度。在京城初冬微雨的小巷茶館，不奢想“號級茶”了，只掰下那一小角“紅印”或“藍(lán)印”，再把泉水煮沸，就足以滿意得閉目無語。當(dāng)然也會試喝幾種“新生代”普洱，一般總有一些雜味、澀味，如果去掉了，多數(shù)也是清新有余，力度薄弱。那就只能耐心地等待，慢慢讓時間給它們加持了。
七
???????說到力度，我不能不表述一種很深的遺憾。普洱茶的口感，最珍貴、最艱深之處，就是氣韻和力度。但是，科學(xué)家們研究至今，還無法說明氣韻和力度的成因。有人說，茶中之氣，可能來自于一種叫“鍺”的成分，對此我頗有懷疑。我想，鍺，很可能是增加了某些口味，或提升了某些口味吧？應(yīng)該與最難捉摸的氣韻和力度關(guān)系不大。雖然最難捉摸，但一上口就能立即感知，而且是一切老茶人的共同感知，這是何因？依我看，秘密還在那群微生物身上。天下一切可以即時爆發(fā)的氣勢，必由群體生命營造，可惜我們對這種群體生命，還那么無知。把原因歸之于鍺，好像是以化學(xué)替代了微生物學(xué)。
???????除了氣韻和力度，普洱茶的特殊香型也還是一個謎。過去有一種幼稚的解釋，以為茶樹邊上種了某一種果樹就會傳染到某種香型，這種說法已被實(shí)踐否定。據(jù)現(xiàn)在的研究，普洱茶的香氣，是芳樟醇（也即沉香醇及其氧化物）在起作用。這種說法可能比較靠譜。但是，普洱茶除了樟香之外的其他香型如蘭香、荷香、棗香、青香，那是芳樟醇范圍里邊的不同類別，還是出現(xiàn)了其他什么別的醇？
???????還有，科學(xué)家認(rèn)為，普洱茶的防癌作用主要是靠茶紅素，但是，我們對茶紅素又了解多少？它究竟是什么？何時能分解出來？
???????又有科學(xué)家設(shè)想，普洱茶的最好原料是千年古茶樹，那些茶樹為什么千年不凋，仍有產(chǎn)出？除了微生物的辛勞之外，是不是還有一種“長壽基因”？如果是，那么，這種“長壽基因”到底是以一種什么方式存在著、轉(zhuǎn)換著？
???????這樣的問題，可以無休無止地問下去。
???????很快我們發(fā)現(xiàn)，有關(guān)普洱茶的很多重大問題，大家都還沒有找到答案。因此，最好不要輕言自己已經(jīng)把普洱茶“徹底整明白”了。記住，就在我們隨手可觸的某個角落，那群微生物正交頭接耳地在嘲笑我們。而且，它們確實(shí)也有足夠的資格嘲笑。
???????由此想起幾年前，閆希軍先生領(lǐng)導(dǎo)的天士力集團(tuán)聽到了“科學(xué)普洱”的聲音，便用現(xiàn)代生物發(fā)酵工藝萃取千年古茶樹中有效無害的成分提煉成“帝泊洱”速溶飲品，為普洱茶的功能化、便捷化、國際化打開了新門戶。在香港舉行的發(fā)布會上得知，為了研究的可靠性，他們曾經(jīng)一次次動用上百只白老鼠做生化實(shí)驗(yàn)。我隨即在發(fā)布會上站起來說，自己是一百零一只白老鼠，無意中也接受了實(shí)驗(yàn)，而且還愿意實(shí)驗(yàn)下去。
???????但是，我更想在實(shí)驗(yàn)中把自己變小，小得不能再小，然后悄悄溶入那支微生物菌群的神秘大軍，看它們?nèi)绾螐脑忌值墓艈棠敬笕~種開始，一步步把普洱茶鬧騰得風(fēng)起云涌。
???????當(dāng)然，對我來說，普洱茶只是一個觀察樣本，只要進(jìn)入了微生物的世界，那么，我對人類和地球的感受也就完全不一樣了。于是，我再由小變大，甚至變成巨人，笑看茫茫三界。
???????對不起了，普洱茶，我所關(guān)切的事，畢竟要比你大得多。
