夏夜，坐在陽臺上，目視遠(yuǎn)方，手握一杯茶。這是一杯泡久了的濃茶，入口充斥著苦澀，腦子里突然跳出了一個(gè)問號：誰言茶苦澀?
是蘇東坡嗎?居士文章名聞天下，理應(yīng)是那個(gè)時(shí)代無上的驕傲，但實(shí)際上不但沒能成為當(dāng)時(shí)的寵兒，卻二度受迫害，流放嶺南吃荔枝，靠陽光止餓。即使身處地遠(yuǎn)天偏，那群政敵小人也不讓他安靜消停，按說居士的人生是充滿了苦澀了。但翻開蘇東坡近百篇關(guān)于茶的詩文，卻是愛之極深?！巴煤帘K里，霎時(shí)滋味舌頭回。喚醒青州從事，戰(zhàn)退睡魔百萬，夢不到陽臺。兩腋清風(fēng)起，我欲上蓬萊?！本邮坎谎圆杩酀?。
是曹雪芹嗎?曹公因?yàn)榧业浪ヂ?，飽嘗人世間的辛酸，晚年移居北京西郊，生活更加潦倒，?！芭e家食粥酒常賒”，靠著賣畫和親友的接濟(jì)過日子。據(jù)一些紅學(xué)家考證，曹雪芹就是在這樣極端困苦的條件下進(jìn)行了“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”的《紅樓夢》創(chuàng)作，最終因貧病無醫(yī)而“淚盡而逝”，一書只寫出了半部。他的人生也應(yīng)當(dāng)是極苦難的，可在《紅樓夢》中，六安茶、老君眉茶、女兒茶、龍井茶、楓露茶，款款名品亮相，好喝極了，還借劉姥姥之口說：“好是好，就是淡些，再熬濃些更好了?！辈苎┣垡膊谎圆杩酀?。
是白居易嗎?此公天資聰穎，五、六歲的時(shí)候便能學(xué)著作詩，九歲已“諳識音韻”。十六歲時(shí)，他的詩才已被當(dāng)時(shí)的大詩人顧況所欣賞。因家境貧困，直到二十七歲時(shí)才到長安應(yīng)試。四十四歲被貶，到七十歲時(shí)，又任刑部尚書，可謂仕途迭宕，命運(yùn)多舛。此公愛茶，一生不離左右，“窮通行止常相伴”，早上要喝一碗、中午要喝一碗，午睡完要喝一杯、晚上要喝一碗、吃完飯要喝上兩碗，酒后更要喝一碗。被貶后更是自己種起茶來。如此看來，此公喝茶，定是苦澀相伴左右，“老來齒衰嫌桔酸，病來肺渴覺茶香”，到了晚年，他的感受卻只是一杯茶香了……
橫亙的是歲月的輪回，豐富的是我們的夢寐，傷痛的是我們的旅途。旅途，我們并不苦澀，因?yàn)槲覀冞€有清茶相伴。
不錯(cuò)，是清茶。清茶，天生就是苦澀纏身，卻盡情釋放。我們呱呱落地之后，美好總是前輩描繪的秀色，誘惑著我們前行的腳步。清茶，總是用豐厚的滋味浸潤我們的腳步，苦澀的、清香的，都是人生的一個(gè)伴，一口清心劑。
愛茶之人，無論茶自何來?茶味多濃?味多豐富?渴求的就是那份清心。那份清明必是在滾滾紅塵中蘊(yùn)涵著的悠遠(yuǎn)，沉沉浮浮中自有一番精彩的述說。
南方的夏，夜風(fēng)依然含著淡淡暑氣，身體的汗微微滲出，杯中的茶味已經(jīng)完全調(diào)適了味覺，似味又不是味，遠(yuǎn)方一串串車燈移動，電視上忽然飄出很美的女中音“……唱歌的人不許掉眼淚……聽歌的人不許掉眼淚……”那一瞬，鼻竟然酸了，眼也有點(diǎn)澀了。
難道是我在說茶之苦澀?回首往事，回憶過去的腳印，自憐是大抵的，因?yàn)橥鈸P(yáng)的沖勁，遭遇了風(fēng)催雨殘，因?yàn)閷Ｗ⒂诿篮茫ミ^很多的理解，怨過天也恨過地，一度讓青春無語。努力的積綻，每一節(jié)的頓挫，每一浪的起伏都在講述精彩的故事，只要骨子里的堅(jiān)韌依然，苦澀也是精彩的美化師。既然有所求，必須有所苦澀，要不何來那絲絲扣扣的紀(jì)念呢?
我也不言茶苦澀，因?yàn)槲覑蹪獠?，唯有濃才讓我感受到好，濃茶濃情，苦點(diǎn)算什么?澀點(diǎn)又如何?活著，就是一個(gè)歷程，甜可以歷，苦照樣也得歷，不然何來精彩?
孔子日：“求仁而得仁，又何怨?”
【摘自2016年第6期《吃茶去》雜志;作者：謝忠榮(廣東陽春)】
我不經(jīng)常喝茶，卻又離不開茶。與形形色色的茶客比較，屬“非典型性茶客”。
我喝茶，做派明顯不雅，大聲吸吮，大口吞咽，有點(diǎn)“飲”(yin)的意味。不過，倒也無無病呻吟;無附庸風(fēng)雅;無矯情造作;無“暗渡陳倉”;無官場時(shí)髦;無富家虛榮。
我平時(shí)多喝白開水。但是，間隔十天半個(gè)月，或者由于尷尬的行政往來累了;或者是漫步山水名勝的旅途時(shí)乏了;或者是打球游泳等運(yùn)動后渴了;或者是一段時(shí)間未聞茶香想喝茶了，這時(shí)候的第一個(gè)念頭就是沏上一壺上得檔次的茶水，認(rèn)真地喝上一氣。如果趕在夏天，室內(nèi)一定不要開空調(diào)，如果趕在冬天，室內(nèi)一定要暖氣融融。不邀茶友，不需人服務(wù)，自斟自飲，自我陶醉。這時(shí)候，嘴里起勁地喝著，身上的毛孔全部漲開，仿佛是吱吱地向外溢著汗珠。嘴里彌滿著茶香，渾身放射著清爽。粗人喝細(xì)茶，有點(diǎn)像餓鬼遭遇佳肴，酒鬼遭遇美酒，喝茶竟然也能喝出大快朵頤。因此，我之喝茶，專注，認(rèn)真，有感情，有追求。
這時(shí)候我就想，茶作為一種草木植物，也就如同《本草綱目》中的任何一種藥草一樣，因其特性而與人類或動物身上的某種需要相匹配，相適應(yīng)。人們應(yīng)該是有了病才吃藥，沒有病對藥是敬而遠(yuǎn)之的。頭疼腦熱了，熬點(diǎn)醫(yī)治感冒的藥草喝了，跌打損傷了，熬點(diǎn)活血壯骨的藥草喝了。喝茶如喝藥，也不可以一天到晚地杯不離手，茶不離口。古語云：入鮑魚之肆，久聞而不知其臭。反之，整天被茶葉泡著，再好的茶也會被糟蹋的。譬如吃藥，一方面，因?yàn)榛疾〉娜讼嘈潘苤尾?，一方面因?yàn)樗婺苤尾?，所以，有病吃藥，吃藥祛病。沒聽說過有誰無病呻吟，拿著吃藥當(dāng)時(shí)尚，捧著藥罐擺譜。噢，對了。歷朝歷代，也不乏有官僚和富人有事沒事喝點(diǎn)人參湯銀耳羹什么的。但是，他們其中也多是希望益壽延年的，擺譜弄時(shí)尚的極少。喝茶亦然。想了再喝，一喝三日留香，猶如孔子聽《韶樂》。要不然，就因?yàn)橛袟l件消費(fèi)，將喝茶喝好茶作為家常便飯。那樣，外人認(rèn)為你一是奢侈，二是顯擺，三是“暴發(fā)戶”。本來是想要顯示文化的反倒沒了文化。
但是，茶終究是茶，藥畢竟是藥;個(gè)人所想終究是個(gè)人所想，社會盛行畢竟還要盛行。當(dāng)初，茶興許也就是茶農(nóng)們用來止渴解乏的，沒準(zhǔn)當(dāng)初茶農(nóng)們只是認(rèn)為偏澀偏苦的野草能夠聊解勞苦和煩惱。后來的專業(yè)茶客喝出了茶香，野草進(jìn)入殿堂，進(jìn)而演化成專門的行業(yè)乃至行為藝術(shù)。倒是豐富了中國的傳統(tǒng)文化和工商業(yè)，也折射出中國人的充滿智慧與愛動腦筋。要不然，為什么外國人喝咖啡就喝不出“咖啡經(jīng)”與“咖啡文化”呢?不過，外國雖沒有“咖啡經(jīng)”、“咖啡文化”，但是喝咖啡依然流行，甚至波及中國。而在中國，沒有《茶經(jīng)》和“茶文化”，喝茶是時(shí)尚不起來的。固然，《茶經(jīng)》與茶道對于種茶業(yè)、制茶業(yè)、售茶業(yè)的興起和繁榮，有著不可磨滅的貢獻(xiàn)，它也讓一種原來的野草成為后來的國粹，還給予了不分貴賤的國人們的生活平添了一道內(nèi)容。但是，它也帶來了偽裝，帶來了灰暗，帶來了庸俗，帶來銅臭和黑幕。如果再用現(xiàn)今環(huán)保意識加以分析，它還帶來了農(nóng)藥?！霸谏饺澹錾饺疂帷?。本來無辜的嫩草，本來無辜的茶文化，遭人暗算了。如今的喝茶人，真正寄情于茶的能有多少?專心喝茶的能有多少?入了喝茶協(xié)會，取得了茶博士冠冕而名符其實(shí)的又有多少?記得我寫過的文章里有這樣的話：“我們不得不驚詫有的同胞異化事物的特異功能，他們尤其習(xí)慣于把雅事變俗，把美事變丑，把有秩序的事搞亂，把好事做成不好的事。更令人稱絕的是，更有些個(gè)別同胞能夠?qū)⒁恍┎⒉皇止獠屎筒⒉皇止饷鞯氖虑榧右愿念^換面，讓其堂而皇之地招搖過市，甚至于博得幾分喝彩聲?！边@也興許就是市場經(jīng)濟(jì)社會的特征，就是文化現(xiàn)象多元化社會的特征：沉渣與精華齊舞，黃鐘共瓦釜一聲。
跑題了。仍然回到喝茶的主題上來?？偠灾?，如今的茶已是國粹。既然是國家的東西，那么國人誰都有權(quán)受用，誰都有權(quán)根據(jù)自己的喜好而受用，只需不違法和不悖于公德。尤其喝茶，大家都以為是件休閑散心的事情，你偏要扯出一連串的是非來。這如果只是讓閑散的事情沉重起來倒還罷了，如果引出影射什么的結(jié)果，豈非要惹禍上身。就此打住。
【摘自2008年第5期《吃茶去》雜志;作者：郝春玉(河北邢臺】
癖是病字頭，凡癖都是病的，但茶癖不是病，無須魏帝三丸藥，且盡盧公七碗茶，茶是治病的，何曾生發(fā)病恙?病起罷觀書，袖手清夜永，四鄰悄無聲，燈火正凄冷，山童亦睡熟，汲水自煎茗。半夜三更秉燭照花，三更半夜汲水煎茶，陸游有什么病?陸游沒病，其所謂病起，乃是癖起焉。癖者，不是病樣狀態(tài)，而是情感狀態(tài)，愛茶的人都是有的。茶祖宗陸鴻漸整個(gè)一個(gè)茶癖，其后來者自然不免，“自從陸羽生人間，人間相學(xué)事春茶。”明代許次紓有事沒事愛喝茶，“齋居無事，頗有鴻漸之癖?！?/p>
有鴻漸之癖的當(dāng)然不只是一個(gè)許次紓，何謂是癖?何謂是癡?情感多吧。 上半身在明朝下半身在清朝的“兩截人”杜睿，情感多得驚人。杜公生愛茶，死愛茶，愛“生茶”，愛“死茶”，“吾之于茶也，性命之交也?！弊灾^“家中有絕糧，無絕茶?！备字袩o米，壺中有茶。茶喝完了，感情還沒完，杜公還要葬茶，每有剩茶，當(dāng)持月樣小鋤，于“爛石”處挖小坑，以土掩埋，命為“茶丘”， 整個(gè)是茶中林黛玉。盧延璧不是“鹽璧”，是“茶癖”，愛茶愛到敬茶如神，對茶具都是一片虔誠，“嘗蓄元僧詎可庭茶具十事，具衣冠拜之?！泵鞔咤?，也是茶中癡漢，谷雨清明時(shí)節(jié)，新茶上市，拋妻別子，“每春高臥山中，沉酣香茗一月。”不為紅顏，而為綠茶，當(dāng)了“一個(gè)不回家的男人”，一去一個(gè)月，情癡得甚是感人心。最癡的是置生死于度外而專注于茶的人。鄧友梅先生說他老家有個(gè)本家大輩，每天茶不離手。日本鬼子進(jìn)村內(nèi)掃蕩，大家卷起細(xì)軟逃難，惟獨(dú)他不帶行李，手中唯一一把茶壺，走到半路碰到鬼子，叭的一聲，正打中他的茶壺，鄉(xiāng)親都為其性命擔(dān)憂，他卻提著茶壺說：“可惜了這一壺好葉子?！睈鄄柚樯跤趷勖?，真是癡情。
情應(yīng)該是癡的，不癡的不是情。祝英臺若是看到梁山伯哥哥魂歸了山野，就調(diào)轉(zhuǎn)愛情而去，投了天下首富鄧通或者比爾`蓋茨的懷抱，那還是情嗎?張岱是深得人生三昧的：“人無癖不可與交，以其無深情也;人無疵不可與交，以其無真氣也?！苯裉旌澳阈值埽魈煲暈槁啡说?，實(shí)在不堪交。人當(dāng)有癖，也當(dāng)有疵，對人不執(zhí)著的，你不必與他交往，而全無缺點(diǎn)全是優(yōu)點(diǎn)的人也千萬不可與其交往，沒有缺點(diǎn)的不是圣人就是魔鬼，與圣人交沒味道，與魔鬼交嚇?biāo)廊?。陸羽以及陸羽的傳人大都是既有癖又有疵的，是大可結(jié)為知心的。陸羽愛茶不用說了，他是有癖的，他也有疵，陸羽臉上有疤痕，名字就叫做“季疵”，所以他的朋友遍天下。以癖以疵而論茶人，晉代王蒙可以當(dāng)之，他自個(gè)好茶成癖，這是癖，但己所欲，要強(qiáng)行與人，這是疵吧。王兄待客“茶當(dāng)酒”，客來，要死灌他，把他灌的肚子滾圓，茗不醉誓不休，時(shí)人以往王府做客，謂為水厄，看來王兄不會待客，是個(gè)有“缺點(diǎn)”的人，然則，這樣的水災(zāi)是災(zāi)卻不是難。人家熱情啊，這年頭哪里有真的熱情?人心的綠草濕地漸漸稀少，而人心的沙漠越發(fā)炙人，杯杯涼肝的茶水下到人心原本柔軟的腹部，生出茂密深長的情感來，不是好事嗎?王兄家里常鬧“水災(zāi)”，但不是有很多人天天往他那里跑么?晚生也晚，若上溯千年，也愿往王府做客，與其在人心的沙漠中旱死，不如在情感的“水厄”中當(dāng)水鬼。人家請我去喝茶，我是來者不拒的，茶友大半是真心朋友，雖死何憾?
其實(shí)，癡心于茶者，不是鬼，而是仙。癡心于其他事物，有做鬼之憂。癡心于牌，人謂牌鬼;癡心于酒，人謂酒鬼;癡心于煙，人謂煙鬼;惟有癡心于茶，多飲茶，則可成神仙。五代毛文裼說蒙山茶，服之可成仙?！叭臬@一兩，以本處水煎服，即能祛宿疾;二兩，當(dāng)眼前無疾;三兩，固以換骨;四兩，即為地仙?！焙炔枰嗪劝。嗪瘸神笨梢猿商焐先??？鬃硬徽Z怪力亂神，語茶仙茶圣不是語怪力亂神。比如唐有一僧，癖好飲茶，“性本好茶，到處惟茶是求，或出，日進(jìn)百余碗，如常日，亦不下四五碗?！边@么一癖好就年長120歲。這么長命，真是神仙了。而其實(shí)，所謂神仙，無非快樂，無非忘卻。有癡心，即可忘憂。馮夢龍是得道的人，他在癡字處最是見心明道：“癡不可乎?得斯趣者，人天大受其用也。碗大一片神州，眾生塞滿，原屬假合，若復(fù)件件認(rèn)真，爭競何已?故直須以癡趣破之。”如何以癡破之，明朝人給我們開了一個(gè)“無比逍遙湯”的“處方”：“留三分正經(jīng)，以度生，七分癡呆以防忙死?！?/p>
現(xiàn)在忙死的人真的很多，也不是不癡，而是癡錯(cuò)了。那癡于酒的，多醉死;那癡于煙的，多病死;那鉆到錢眼里出不來的，多忙死?？梢?，說癡，也要知道癡什么，不可亂癡一氣。
茶仙酒仙都是仙，也是大不同的。陸游很懂其中奧妙，“難從陸羽毀茶論，寧和陶潛止酒詩?！本岂辈桉焙檬且获?，卻是“兩歧”?！安柘删葡傻囊饬x狀態(tài)是大相迥異的，酒仙是沉湎是放縱，茶仙是陶醉是超然?！绷种蜗壬鏁庖狻?/p>
(摘自《吃茶去》雜志;作者：劉誠龍)
